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Il presente lavoro di tesi ripercorre secondo un ordinamento cronologico quanto più 
lineare possibile, le tappe principali del percorso critico di Roger Fry, a partire dagli 
esordi da conoscitore alla fine del XIX secolo, passando per la stagione più 
marcatamente formalista degli anni Venti, per arrivare alla “crisi” del formalismo 
stesso nelle riflessioni sul metodo e la pratica della critica d’arte nei suoi ultimi anni 
di attività. 
La ricerca che si è condotta muove, pertanto, dalla rilettura critica non solo dei 
primi contributi pubblicati da Fry sull’arte rinascimentale, la maggior parte dei quali 
dedicati alla pittura fiorentina e veneziana, ma anche di quella di alcuni manoscritti 
inediti, di cui si propongono numerose citazioni nel testo, che hanno fornito un 
ricco repertorio documentario, finora ancora non indagato, attraverso il quale 
ricostruire lo studio degli antichi maestri del Rinascimento che, per il giovane Fry 
connoisseur, costituirà il primo campo di prova sul quale testare la propria 
sensibilità estetica. 
I manoscritti a cui si fa riferimento sono i testi inediti di un ciclo di conferenze, le 
prime in assoluto di Fry, tenutesi a Cambridge nel 1894, interamente dedicate alla 
pittura del Rinascimento veneziano. Lo studio delle opere di Giovanni Bellini, 
Antonello da Messina, Giorgione e Tiziano – questi gli artisti presi in esame da Fry 
nei testi inediti selezionati – ci hanno consentito di inquadrare più nitidamente il 
lavoro svolto dal critico nel variegato panorama della connoisseurship anglosassone 
di fine secolo, permettendoci di dimostrare come, rifuggendo da facili schematismi, 
Roger Fry fosse stato, sin da allora, un critico sui generis: non completamente 
immune al fascino decadente dell’estetismo di Walter Pater, lontano, almeno 
idealmente, dal moralismo vittoriano di John Ruskin, ma neppure pienamente 
ascrivibile al partito dei conoscitori morelliani, al quale invece vollero assimilarlo 
molti suoi contemporanei in nome della vicinanza, in quegli anni, a Bernard 
Berenson. 
In realtà, così come si è discusso nel primo capitolo, l’accostamento a Berenson ha 
finito col privare Fry di un’autonomia di giudizio propria che, invece, emerge 
fortissima non solo in relazione a querelles attributive di cui pure fu protagonista, 
ma soprattutto in riferimento al dibattito critico del tempo intorno ai problemi aperti 
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dalla presunzione di universalità della percezione estetica e dalle conseguenti 
ripercussioni, teoretiche e pratiche, che simili riflessioni aprivano nel campo minato 
della pratica artistica così come in quello della pratica critica. 
Concentrando l’attenzione sull’esaltazione della componente immaginativa-
emozionale dell’arte, punto centrale costantemente presente negli scritti di Fry, il 
lavoro continua, nel secondo capitolo, con la disamina delle vicende che videro Fry 
coinvolto nel suo lavoro di curatore prima, di advisor dopo, presso il Metropolitan 
Museum di New York, dove sarà impiegato dal 1906 al 1910.  
Furono questi anni turbolenti durante i quali Fry dovette vedersela con la “sete di 
bellezza” dei più intraprendenti collezionisti d’America, da John P. Morgan a Henry 
C. Frick, da Isabella Stewart Gardner a John G. Johnson, tutti appassionati 
collezionisti di antichi maestri e non solo.  
Ma quegli anni furono anche di intensa e viva sperimentazione, tanto nelle 
meditazioni teoriche quanto nelle attività museali organizzate per il Metropolitan. 
L’allestimento temporaneo della sala XXIV, appositamente allestita da Fry per 
farne una “rivelazione emozionale” della forza espressiva delle opere d’arte lì 
esposte, è stato senza dubbio il risultato più felice del soggiorno newyorkese di Fry. 
Meno la contestatissima pulitura di un’opera di Rubens delle collezioni del museo 
che, come si gridò sulla stampa americana di allora, di cui si citano diversi 
contributi, sembrava essere stata maldestramente danneggiata da Fry, divenuto così, 
suo malgrado, l’oggetto della contesa tra colpevolisti e innocentisti. L’episodio ha 
offerto l’occasione per ridiscutere l’attività del Fry restauratore, assai criticata visti i 
pessimi risultati di altri suoi interventi, ben più infelici, come quello dei tristemente 
noti Trionfi di Cesare di Mantegna a Hampton Court.   
Ma l’America offrì a Fry anche l’occasione di un incontro che si sarebbe rivelato 
particolarmente fruttuoso per gli sviluppi modernisti del suo pensiero critico. A 
Boston strinse amicizia con Denman Ross che con il suo Theory of Pure Design 
ambiva a definire una nuova epistemologia della scienza dell’arte e, con essa, di 
una possibile scienza del vedere, attraverso cui approntare una vera e propria 
“pedagogia del vedere artistico”.  
Le ripercussioni delle teorie di Ross su Fry sono ben evidenti nei manoscritti inediti 
di alcune conferenze americane. In essi Fry, attraverso il modello di Ross, si 
appresta, superando così i confini del mero attribuzionismo, ad affrontare le 
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questioni di estetica dalla prospettiva ben più moderna e aggiornata del critico 
formalista.  
I testi inediti di questo ciclo di lectures che Fry tenne a New York con ogni 
probabilità nel dicembre del 1907, sebbene i manoscritti originali non presentino 
datazioni, si sono offerti come un utile e prezioso materiale documentario sul quale 
analizzare il salto compiuto da Fry dal conoscitore ancora di stampo ottocentesco, al 
critico modernista di arte contemporanea, ruolo per il quale è forse ancora oggi 
maggiormente conosciuto.  
Di soli due anni più tardi è, infatti, la pubblicazione di An Essay in Aesthetics, da 
sempre additato quale testo fondativo del formalismo di Roger Fry e che altro non è 
che una sistematizzazione teorica più chiara e puntuale – cosa che poi sarà rara nel 
ricchissimo repertorio saggistico di Fry – del pensiero estetico così come formulato 
in quel periodo, quando un Fry, allora idealista nelle ipotesi di partenza, si faceva 
interprete di un’estetica che fondava la propria ragion d’essere nella netta 
distinzione dell’imaginative life dell’artista, da un lato, e dell’actual life dello 
spettatore, dall’altro. Nel mezzo l’opera d’arte, medium comunicativo 
dell’emozione estetica che dall’artista sarebbe dovuta passare allo spettatore grazie 
al filtro immaginativo delle linee, delle forme e dei colori di cui l’opera si compone. 
Dall’insieme di questi elementi nasce la significant form, chiave di accesso – per 
alcuni? Per tutti? – del mondo dell’arte a cui Fry, e con lui Clive Bell, ha demandato 
l’ingrato compito, a quanto pare non assolto secondo i loro più acerrimi detrattori, 
di spiegare il significato ultimo della pittura ad un pubblico di osservatori e di 
fruitori d’arte che si stava facendo, ormai nelle prime decadi del secolo scorso, 
sempre più eterogeneo.  
L’organizzazione delle due celeberrime mostre postimpressioniste del 1910 e del 
1912 alle Grafton Galleries di Londra, rientravano di diritto nel programma di 
rifondazione non solo del gusto di attardati londinesi per i quali la modernità 
sembrava essersi fermata all’Impressionismo, ma anche delle istituzioni stesse della 
cultura e del sistema dell’arte dell’Inghilterra edoardiana.  
Figli del vittorianesimo più austero, Fry e gli altri membri del cosiddetto gruppo di 
Bloomsbury cercarono di mettere in campo tutte le loro energie per creare le basi su 
cui erigere una società più libera, più aperta e moderna, tanto nei costumi di vita 
sociale, quanto nelle manifestazioni artistiche della nuova generazione di artisti che 
si sarebbero fatti interpreti di quella modernità. Tra questi, i più apprezzati da Roger 
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Fry, nonché quelli a lui più vicini personalmente, furono Vanessa Bell e Duncan 
Grant, con i quali, egli stesso nelle vesti di pittore, amò sperimentare nuove tecniche 
e nuovi stili, importando oltremanica sia la rassicurante solidità geometrica delle 
mele e dei paesaggi di Cézanne, che lo «spirit of fun», come scriveva Fry, dei colori 
di Matisse, ma anche le complicate astrazioni cubiste di Picasso o quelle, per loro 
ancora più indecifrabili, di Kandinsky. All’entusiasmante parabola del 
Postimpressionismo “all’inglese” della pittura dei primi anni Dieci di Fry, Vanessa 
Bell e Duncan Grant è dedicato il terzo capitolo. 
L’ultima parte del lavoro, invece, di impostazione più strettamente teorica e 
metodologica, ha voluto affrontare il tema del formalismo di Roger Fry recuperando 
da una parte il legame con i sistemi teorico-filosofici che ne furono ispiratori – 
Reynolds, Kant, Wölfflin – per poi focalizzare l’attenzione, dall’altra, sul “discorso 
dell’arte” proprio di Roger Fry.  
Prendendo in esame diversi suoi scritti degli anni Venti-Trenta, si è cercato di far 
emergere le novità più significative del metodo di analisi critica della pittura 
suggerito da Fry; novità intercorse proprio in questo periodo di fervida riflessione 
teorica e metodologica sullo statuto stesso della critica formalista che, correndo il 
rischio di chiudersi in una tautologia pressoché inutilizzabile dai più, andava – e lo 
stesso Fry avvertì impellente questa necessità – rivista, ripensata ab origine, 
mettendo persino in discussione, se necessario, il binomio stesso imaginative-actual 
nel quale, in un primo tempo, Fry, seppur mai con inequivocabile certezza, aveva 
creduto di potersi affidare, ravvedendo in esso una possibile dicotomia normativa da 
porre a sostegno della propria estetica.  
Attraverso lo studio di una nutrita rassegna di articoli di quegli anni, il quarto 
capitolo si muove tutto intorno al dilemma, così come è stato definito, del 
formalismo di Roger Fry. L’incontro-scontro di forma e contenuto diventa, 
nell’ultimo Fry, il tema centrale che lo porterà a maturare delle conclusioni 
certamente differenti da quelle del passato, ma nelle quali si intravede comunque il 
Fry degli esordi.  
Quella di Fry è stata una critica sicuramente molto poco sistematica e metodica, 
talvolta confusa per il sincronismo con cui il critico passava dallo studio dell’arte 
degli antichi a quella dei moderni e viceversa. Proprio per questo, il filo rosso che 
ha animato l’intero lavoro è stato il desiderio di recuperare, filtrandola dalle stesse 
parole di Fry, l’essenza di un discorso critico che, come ci è parso di cogliere, trae 
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origine più da una attitude, da un atteggiamento contemplativo di vigile ricezione 
estetica nei riguardi dell’arte, che non da una metodologia certa fondata su principi 
inequivocabili. Questo, per molti, il grande limite sul quale si è arrestato il cammino 
di Roger Fry.  
Invece, come abbiamo voluto dimostrare, è stato proprio questo modus operandi 
che ci ha permesso di riconoscere il Fry maturo degli anni Venti nel giovane 
conferenziere che a Cambridge aveva discusso con sicurezza e padronanza della 
forza espressiva della forma dei veneziani del Rinascimento. 
In uno sforzo di riabilitazione e costante verifica critica del formalismo di Roger 
Fry, pur non nascondendo i suoi innegabili limiti, si è preferito parlare di un actual 
criticism più che di una metodologia formalista in senso stretto. Una critica pratica, 
concreta, che nasce innanzitutto, fedelmente alla tradizione dell’empirismo inglese, 
dalla relazione che lo spettatore è in grado di instaurare con l’artista nel momento 
stesso in cui si avvicina alla sua opera per discernere, afferrando il filo sottilissimo 
della sua imaginative truth, l’essenza stessa di un messaggio che, per essere 
decifrato, necessita della conoscenza di un vocabolario fatto di termini chiari e 
sinceri come solo le linee, le forme e i colori della pittura sanno essere. Se c’è stato 
un obiettivo finale dell’intera carriera critica di Roger Fry, senza dubbio questo è 
stato il desiderio, o meglio l’auspicio, che prima o poi tutti potessero possedere 
questo “vocabolario della forma”. 
Gli intenti fortemente didattici del lavoro critico di Fry sono ben evidenti anche 
nella serie di trasmissioni radiofoniche con cui Fry si presentò agli ascoltatori della 
BBC Radio col proposito di spiegare loro The Meaning of Pictures: questo il titolo, 
molto promettente, del ciclo di talks. Analizzandone i contenuti principali, puntata 
per puntata, abbiamo cercato di estrapolare il fine ultimo di questa operazione 
davvero singolare messa a punto da Fry: spiegare alla radio, attraverso 
un’interessante selezione di opere utilizzate quali test-cases, il significato della 
pittura che, allora, a Fry sembrava scaturire dal perfetto bilanciamento di forma e 
contenuto che però, avvertiva, solo pochi artisti sono in grado di raggiungere.  
Ampio spazio è stato dato, in questa parte della tesi, proprio alla rielaborazione 
teorico-critica sulla quale Fry lavorerà in tutta la sua ultima produzione di cui si 
sono analizzati significativi contributi attraverso i quali si è cercato di far emergere, 
più evidente, l’urgenza di una sistematizzazione metodologica, se non 
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epistemologica, fortemente ricercata da Fry, sebbene lasciata di fatto irrealizzata 
ancora nel 1934, anno della sua scomparsa.  
Il lavoro si chiude con una ricognizione generale, da considerarsi preliminare per 
ulteriori approfondimenti sul tema, della fortuna critica del formalismo di Roger Fry 
nell’ambito del dibattito critico italiano, dagli anni Trenta al secondo dopoguerra.  
A seconda delle prospettive d’indagine, l’elasticità della sua teoria ha fatto di Fry 
un teorico “purovisibilista” della forma,  troppo poco teorico – Croce; un critico “di 
gusto” più che “di teoria” – Lionello Venturi; un estetologo dalle dottrine alquanto 
inconcludenti – Ragghianti; uno studioso votato alla causa del “socialismo 
dell’arte” – Argan. 
Aperto dunque alle letture più disparate, mutevoli come mutevole è l’occhio critico 
che, aderente al proprio tempo, avanza stilemi interpretativi che afferiscono al 
metodo di una critica e di una critica soltanto, il pensiero di Roger Fry si propone 
ancora oggi in tutta la sua vitalità, attualizzata e attualizzabile nella visione della 
pittura, ieri come oggi, proprio perché libera dalla omologante fissità dei grandi 
























ROGER FRY E IL RINASCIMENTO VENEZIANO: 
CONNOISSEURSHIP E IMAGINATIVE CONCEPTION 
 
 
1. Suggestioni rinascimentali 
«“Diapositiva, per favore”, diceva. E appariva il quadro – Rembrandt, Chardin, 
Poussin, Cézanne – in bianco e nero sullo schermo. E l’oratore indicava. La lunga 
bacchetta tremante, come l’antenna di qualche insetto miracolosamente sensibile, si 
fermava su una “frase ritmica”, una sequenza, una diagonale. E poi continuava, 
perché il pubblico vedesse “le sfumature di colori da pietre preziose, acquamarina, 
topazio, nella piega delle vesti di seta; le luci che scolorivano in pallide 
evanescenze”. La diapositiva in bianco e nero pur nella foschia sembrava brillasse e 
pian piano assumeva la grana e la tessitura della tela vera e propria»
1
. 
Virginia Woolf ci regala con le sue parole un’immagine nitida di Roger Fry (1866-
1934), l’amico critico d’arte e artista egli stesso, il dotto dell’arte nel microcosmo di 
Bloomsbury, talmente conosciuto presso il pubblico inglese da riempire di una folla 
di duemila persone la Queen’s Hall in occasione delle sue conferenze – «Herbert 
Read, Berenson, Kenneth Clark ci riuscirebbero?», diceva la Woolf nell’agosto del 
1940 a Benedict Nicolson che le aveva fatto notare come, dal suo punto di vista, 
«l’interpretazione dell’arte suggerita da Fry era troppo sofisticata per il grande 
pubblico»
2
. Ma di fronte alla riluttanza di Nicolson, la difesa di Fry da parte della 
scrittrice si faceva sempre più appassionata, almeno quanto gli sforzi con cui aveva 
intrapreso, solo qualche anno prima, l’avventura letteraria della scrittura di una 
biografia a lui dedicata, compito faticoso, talvolta assai sconfortante – come 
confidava nelle sue lettere – vista l’immane mole di materiale documentario col 
                                                             
1
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori, Milano 
2013, p. 238. 
2
 Ivi, p. 286, nota 9. 
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Ed era con questa speranza, quella cioè che l’«alone di luce enorme»
4
 che Fry si era 
lasciato dietro potesse continuare a risplendere, che Virginia difendeva il suo lavoro 
di critico d’arte dalle parole recalcitranti di Nicolson: «Non ha passato forse la vita 
non in una torre – gli scriveva ancora – ma girando per l’Inghilterra per insegnare a 




Ci sarà riuscito? Persino per molti inglesi, in realtà, quel faro che era stato Roger 
Fry nello studio della storia dell’arte nelle prime decadi del secolo scorso sembra, 
col tempo, essersi lentamente spento.  
Sul finire degli anni Novanta, avendo deciso di portare un «paper on Roger Fry» ad 
un meeting di economisti a Bristol, al quale era stato invitato, Craufurd Goodwin, 
storico dell’economia della Duke University, nonché collezionista della più 
completa raccolta di opere e oggetti legati al culto di Bloomsbury del Nord 
America, si ritrovò di fronte ad un pubblico per il quale Roger Fry era a dir poco 
sconosciuto. Un generale smarrimento serpeggiò tra le persone in ascolto non 
appena Goodwin pronunciò per la prima volta il suo nome, colte di sorpresa dal 
fatto di non sapere chi fosse l’oggetto di studio della relazione annunciata: «What in 
the world is going on? I’m amazed  you’ve even heard of him, let alone dislike him 
so much!».  
E chi fosse Roger Fry non lo sapeva neppure la fortunata proprietaria di quella che 
un tempo era stata la casa di campagna dei genitori di Fry, a Failand, nella contea 
del Somerset, non lontano da Bristol; Goodwin che era andato fin lì per vedere di 
persona il cancello di ferro dell’ingresso al giardino, realizzato da un disegno di 
Fry, si vide accolto da una signora che seppe smorzare ogni suo entusiasmo 
domandandogli candidamente: «Who is Roger Fry?»
6
. 
                                                             
3
 Cfr. N. FUSINI, Introduzione, Ivi, pp. V-XVIII. 
4
 Ivi, p. 280, nota 9.  
5
 Ivi, p. 286, nota 9. 
6
 I due episodi sono riportati in C. REED, Only Collect: Bloomsbury Art in North America, 
in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in American Collections, edited by Nancy 
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Per rispondere a questa domanda, volendo ripercorrere le tappe salienti del percorso 
di maturazione critica di un pensiero particolarmente variegato e, per questo, ancor 
più interessante, quale è stato quello di Roger Fry, è necessario procedere 
dall’inizio, sperando anche noi, sebbene solo in parte, di riuscire a ridare luce a una 
figura se non dimenticata, sicuramente non sempre opportunamente indagata dalla 
storia della critica d’arte contemporanea.  
Quando nel 1899 un piccolo volume su Giovanni Bellini venne dato alle stampe a 
firma di Roger Fry, il giovane studioso, allora poco più che trentenne, non era 
ancora il Fry che avrebbe sconvolto l’opinione pubblica londinese con la mostra 
postimpressionista del 1910, né tantomeno il teorico, anche se forse dobbiamo 
immaginare che teorico mai si sia sentito fino in fondo, del formalismo. 
Il testo d’esordio di Fry, breve monografia del maestro veneziano, nasceva dalla 
commissione che aveva ricevuto nella primavera del 1898 da parte della casa 
editrice At the Sign of the Unicorn che aveva pianificato, proprio a partire da 
quell’anno, la pubblicazione di un’interessante, quanto purtroppo effimera, collana 
di testi monografici dedicati ad alcuni grandi nomi dell’arte
7
.  
Il libro sul più noto dei Bellini occupa un posto fondamentale in quella che sarebbe 
stata la lunga e prolifica attività editoriale di Fry che, pur privilegiando testi brevi 
quali saggi, articoli e recensioni, necessariamente “leggeri” rispetto alla 
magniloquente gravità di molti volumi pubblicati da altri insigni studiosi, riuscì 
negli anni a superare questa presunta inferiorità di “peso”, arricchendo i suoi scritti 
di un’insolita ma intelligente complessità, propria di una mente allenata al confronto 
col più insidioso degli interlocutori possibili: il dubbio. Tuttavia l’incertezza della 
sua teoria, come recita del resto anche il titolo di un recente studio sull’estetica 
                                                                                                                                                                          
E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, 
Ithaca-New York 2008, p. 80. 
Goodwin ha ben ricostruito il ruolo giocato da Fry nel sistema economico delle istituzioni 
artistiche del suo tempo in C. D. GOODWIN, An Interpretation: Roger Fry and the Market 
for Art, in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by Craufurd D. 
Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, in particolare pp. 30-63. 
7
 La serie si intitolava The Artist’s Library, curata da Laurence Binyon (1869-1943), poeta 
e scrittore d’arte, appassionato studioso di arte orientale, nonché, dal 1893, direttore del 
dipartimento di disegni e stampe del British Museum. Gli altri testi pubblicati furono un 
libro su Hokusai di Charles John Holmes (1898), uno sulle incisioni di Altdorfer di Thomas 
Sturge Moore (1900), uno su Goya di William Rothenstein (1900) e, infine, una monografia 





, era questione con la quale l’autore del Bellini non credeva ancora 
neppure di dover fare i conti.  
Sul finire del XIX secolo, quando Fry credeva ancora che nella vita sarebbe stato un 
pittore, gli si rivelò dinanzi l’unica strada possibile che avrebbe potuto e, forse, 
saputo percorrere più velocemente e con maggior successo di quella artistica, la 
critica d’arte.  
In quel tempo, la critica d’arte, che già tentava faticosamente di conquistarsi, in un 
connubio con la storia dell’arte che finirà spesso per schiacciarla, lo statuto di 
disciplina autonoma, era pronta ad accogliere, agli albori del nuovo secolo, proposte 
interpretative e pratiche metodologiche assai varie e stimolanti. Di quest’ult ime, si 
fece portavoce tutta una nuova generazione di studiosi che, in Inghilterra come in 
Italia, in Francia come in Germania, dovettero confrontarsi con le insidie di 
paradigmi investigativi non sempre infallibili come i corrispettivi applicati nel 
campo delle scienze naturali.  
Tuttavia, pur con i suoi limiti, la scienza dell’attribuzione si profilava all’orizzonte 
quale terra promessa di scientificità, appunto, e di universalità di metodo 
d’indagine, sebbene l’approdo finale, l’agognato cartellino col nome di un maestro, 
di una bottega, nei casi più difficili quantomeno di una scuola geograficamente e 
stilisticamente riconosciuta, non fosse sempre sicuro e incontrovertibile. Nonostante 
ciò, l’ambizione positivista di fine secolo faceva ben sperare e, davvero, sul finire 
del XIX secolo, nell’arte come nella vita, sembrava ancora tutto possibile
9
.  
Nato in una benestante famiglia quacchera di Londra il 14 dicembre 1866, Roger 
Eliot Fry, conclusi gli studi al King’s College di Cambridge in scienze naturali, 
avrebbe dovuto avviarsi, secondo i desideri del padre, Sir Edward Fry, noto giudice 
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 Cfr. A. RUBIN, Roger Fry’s ‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of 
Aesthetic Perception, Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013.  
9
 Come non ricordare l’entusiasmo con cui Lionello Venturi nel 1936 salutava i progressi 
compiuti dalla disciplina a partire dalle ultime decadi dell’Ottocento, nell’introduzione alla 
sua Storia della critica d’arte: «Se si considerano i progressi della storia dell’arte negli 
ultimi cinquant’anni, non si può fare a meno di meravigliarsi e di rallegrarsi, perché i 
risultati hanno del prodigioso. Il numero delle monografie sugli artisti e sui monumenti, le 
storie dell’arte generali, o speciali per nazioni e per epoche e per singole arti, le trattazioni 
dell’iconografia e della tecnica, le pubblicazioni di documenti, i cataloghi di musei e di 
collezioni, le riviste tecniche per i conoscitori o culturali per il pubblico, infine e soprattutto 
le riproduzioni delle opere d’arte d’ogni tempo e d’ogni luogo, tutto ciò costituisce una 
massa monumentale di materiale di studio», L. VENTURI, Storia della critica d’arte, 
Einaudi, Torino 2000, p. 19. 
14 
 
della City, alla carriera accademica di scienziato. Nulla di più lontano dalle più 
intime aspirazioni di Fry che, desideroso di cimentarsi col mestiere del pittore, dal 
1889, iniziò a frequentare la piccola scuola di pittura di Francis Bate, per poi 
proseguire il suo apprendistato artistico, anche se solo per pochi mesi, a Parigi, 
presso la nota Académie Julian, dove studiò dal gennaio del 1892
10
.  
Tuttavia già a Cambridge Fry, tra gli incontri filosofeggianti degli Apostoli e le 
conversazioni «pericolosamente socialisteggianti» con l’ammirato professore di arte 
John Henry Middleton, «era diventato consapevole delle “possibilità infinite” che la 
vita conteneva»
11
, e ancor più lo sarà dopo il suo primo viaggio in Italia, nella 
primavera del 1891.  
Nella sua biografia, Virginia Woolf ci restituisce molto bene la vivacità che deve 
aver accompagnato il giovane Fry in questa sua prima spedizione italiana; le lettere 
che dall’Italia inviava alla famiglia, scrive la Woolf, «trasmettono il ronzio e la 
pressione, l’eccitazione e il rapimento»
12
. Visitò Roma e la Sicilia, poi, risalendo la 
                                                             
10
 Per un’approfondita lettura degli eventi della vita di Roger Fry, si rinvia alle sue 
biografie. La prima, alla quale si è fatto già riferimento, fu scritta da Virginia Woolf e 
pubblicata dalla Hogarth Press nel 1940. «Atto d’amore», così come scrive Nadia Fusini, 
curatrice di una recente riedizione italiana, nei confronti del caro amico scomparso sei anni 
prima, è una biografia che, secondo lo stile woolfiano, deve quasi farsi da sola, raccontare 
da sola un’intera vita, o meglio, è la voce dello stesso protagonista che l’autrice vorrebbe 
farci sentire attraverso le sue pagine: Roger non c’è più, sembra volerci suggerire Virginia, 
ma leggendo e rileggendo la sua vita, in qualche modo, il lettore può «ricrearla», avendo a 
tratti la sensazione di farne egli stesso parte. 
Pur nella ricchezza delle informazioni e dei dettagli descritti, il testo della Woolf resta, 
comunque, di parte, come giustamente sottolineato anche da Frances Spalding, storica 
dell’arte e docente di Storia dell’arte presso la Newcastle University, autrice nel 1980 della 
seconda biografia ufficiale del critico, cfr. V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit. e F. 
SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2
nd
 Edition, Norwich 1999.  
11
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 50.  
Gli Apostoli erano una società segreta dell’Università di Cambridge i cui membri si 
riunivano per discutere di questioni morali, etiche e sociali. Il gruppo, conosciuto anche col 
nome di “Cambridge Conversazione Society”, fu fondato nel 1820 e il nome Apostoli 
deriva dal fatto che, in origine, comprendeva solo dodici membri. Negli anni, quelli che 
sarebbero divenuti influenti personaggi della vita culturale britannica vi fecero parte: oltre 
Fry, ricordiamo John Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf (e non è certo un 
caso che tutti loro saranno poi legati al Bloomsbury Group). 
John Henry Middlenton (1846-1896), Slade Professor of Art a Cambridge, dal 1889 
direttore del Fitzwilliam Museum e poi del South Kensington Museum dal 1892, esercitò, 
con la sua vasta conoscenza artistica e la sua eccentrica personalità di antiquario girovago, 
una grande influenza sul giovane Fry.  
12
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 55. 
15 
 
penisola, Amalfi, Sorrento e Paestum; Firenze gli parve la cosa più allegra che gli 
fosse capitata, Venezia una serenissima pausa di sollievo.  
Proprio a Venezia ebbe modo di intrattenersi in piacevoli discussioni sull’arte con 
Horatio Brown, studioso di storia veneziana, e con John Addington Symonds, 
l’autore di The Renaissance in Italy
13
.  
Nonostante l’evidente connotazione vittoriana, ma non per questo ruskiniana, il 
testo di Symonds, che incontrò, a dispetto della mole che non lo rendeva di certo 
un’agevole lettura (fu pubblicato tra il 1875 e il 1886 in sette volumi), un notevole 
successo di pubblico presso inglesi ed americani e, in linea con l’altrettanto noto 
The Renaissance di Walter Pater, intendeva epurare dall’intransigenza morale e 
dalla pedanteria religiosa, la visione del Rinascimento che John Ruskin aveva 
promosso con i suoi scritti.  
Fry, dal canto suo, non poté sfuggire ai condizionamenti di una cultura fortemente 
intrisa di moralismo, come quella inglese di fine secolo, che faceva anche 
dell’esperienza estetica di un viaggiatore errante per musei e gallerie, quale Fry 
stesso era in quel momento, un atto di fede nei confronti dei valori più nobili 
dell’animo umano, allenato così, all’apprezzamento del bello e del giusto.  
Un giovanilistico desiderio di ribellione, accresciuto in lui dalla rigidità 
dell’educazione quacchera severamente impartitagli dai genitori sin dagli anni più 
teneri dell’infanzia, deve tuttavia aver spinto Fry ad accogliere con interesse, 
almeno in quel tempo, scritti come quelli di Symonds e Pater che però, va detto, 
saranno per lui lontanissimi negli anni in cui diverrà il combattivo sostenitore della 
causa postimpressionista. 
                                                             
13
 Per una breve ricostruzione della fortuna e dei principi ispiratori del testo di Symonds, 
fortemente condizionati anche dalle aspirazioni identitarie della storiografia ottocentesca 
italiana, si veda A. QUONDAM, Tre inglesi, l’Italia, il Rinascimento. Sondaggi sulla 
tradizione di un rapporto culturale e affettivo, Liguori Editore, Napoli 2006. 
Vale la pena almeno ricordare in questa sede che «The Renaissance in Italy ha contribuito, 
più di ogni altro libro, alla formazione della basic idea inglese e nordamericana […] della 
civiltà e della storia d’Italia, dei caratteri originali degli italiani, della stessa identità 
nazionale. Al tempo stesso è stata la più cospicua fonte di notizie e di giudizi estetici per 
una non superficiale visita alle sale dell’arte italiana nei musei inglesi (in fortissimo 
sviluppo proprio nell’età vittoriana) o americani (che iniziano a nascere più o meno tutti 
negli anni della presenza editoriale simondiana): queste istituzioni, almeno nelle aree 
direttamente dedicate all’Italia, si organizzano proprio in evidente rapporto con quanto 
l’opera di Symonds prospetta, in particolare con la sua idea dello spirito della Western 
Civilization», Ivi, p. 297. 
16 
 
Se il Rinascimento è reinterpretato da Symonds come «l’età in cui tornano vitali e 
forti le libere (per natura e cultura) pratiche delle civiltà pagane», momento storico 
privilegiato in cui si è forgiato lo spirito moderno della civiltà, «modello attuale e 
vivo»
14
 di perfetto equilibrio tra morale ed estetica, il Rinascimento di Pater è 
innanzitutto «il momento fondativo di una cultura universale»
15
, «l’espressione più 
alta della vita e dell’arte» che, proprio dell’arte, ha fatto il punto culminante di un 
secolare processo di Civilization. Del resto, specie nel mondo anglofono, è l’Italia 
delle corti rinascimentali ad esercitare un potere di fascinazione straordinario 
nell’immaginario collettivo, proprio perché è in quella società votata all’esaltazione 
della libertà e dell’umanità dell’individuo, che ha avuto origine la civiltà moderna
16
. 
Al giovane Fry, tuttavia, l’ideale di una vita contemplativa, in cui lo spirito 
dell’uomo moderno poteva rincuorarsi del piacere sensuale suscitato da percezioni 
estetiche languidamente ammalianti, non era di certo congeniale. Neppure la 
delicata bellezza di Marie Stillman, musa ispiratrice di Rossetti e Burne-Jones, che 
ebbe modo di incontrare a Roma, lo impressionò particolarmente.  
Le atmosfere decadenti della pittura preraffaellita già non lo incuriosivano più da 
tempo e, nonostante avesse riconosciuto che la Primavera di Botticelli fosse 
splendida, «proprio come m’aspettavo», scrisse all’amico Goldsworthy L. 
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 Per questa e la successiva citazione, A. QUONDAM, Tre inglesi, l’Italia, il 
Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 293 e p. 
302. 
15
 Per questa e la successiva citazione, A. TROTTA, Morelli, Pater e la critica d’arte 
italiana nella prima metà del Novecento, in Gianni Carlo Sciolla. Storia e critica d’arte del 
Novecento, a cura di Maria Rosaria De Rosa, La città del sole, Napoli 2009, p. 92. 
16
 «In Inghilterra, in particolare, il “mito del Rinascimento” italiano assume caratteristiche 
peculiari: quando coinvolge e connota esperienze consapevolmente antagoniste della 
cultura e della pubblica moralità dell’età vittoriana. Per quanto sature di estetismo, queste 
esperienze non sono però solo estetiche: si impegnano anche nella riflessione sul senso 
complessivo dei tempi moderni, sull’imperialismo e sulla rivoluzione industriale, sul 
socialismo nascente e sulla scienza positivista», cfr. A. QUONDAM, Tre inglesi, l’Italia, il 
Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 29. 
Sull’appeal culturale, artistico e letterario, esercitato dal Rinascimento italiano sugli inglesi 
e gli americani tra Otto e Novecento, si veda, almeno, J. HALE, England and the Italian 
Renaissance. The Growth of Interest in its History and Art, Blackwell Publishing, Malden 
(MA) 2005; J. B. BULLEN, The Myth of the Renaissance in Nineteenth-Century Writing, 
The Clarendon Press, Oxford 1994; Victorian and Edwardian Responses to the Italian 
Renaissance, edited by John E. Law and Lene Østermark-Johansen, Ashgate, Aldershot 
2005; P. EMINSON, The Italian Renaissance and Cultural Memory, Cambridge University 
Press, Cambridge-New York 2012; in particolare, sulla “fiorentinità” del Rinascimento 
italiano, si veda Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, a cura 
di Marcello Fantoni, Bulzoni, Roma 2000. 
17 
 
Dickinson, non si curò più di tanto di prendere le difese del suo autore di fronte alla 
tesi strampalata di Symonds secondo il quale «Botticelli o era un idiota dotato nel 
disegno che non sapeva minimamente che cosa stava facendo, oppure era un satiro 




In effetti, sarà proprio Botticelli la primadonna del Rinascimento visto dagli occhi 
degli inglesi, ammirato con sguardi di devozione, tanto dall’«occhio morale» di 
Ruskin, quanto dall’«occhio estetico» di Pater
18
. E se Symonds chiuse la faccenda, 
non senza una punta di sarcasmo, affermando che «naturalmente, siamo tutti grati a 
Botticelli per aver ispirato le pagine di Walter Pater»
19
, Fry era deciso ad andare 
ben oltre la visione di un favolistico Rinascimento, consolatoria panacea dei mali 
della società contemporanea, tanto da affermare solo pochi anni più tardi, durante il 
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 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62. 
18
 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, La città del 
sole, Napoli 2006, p. 9.  
Sulla fortuna critica di Botticelli presso il pubblico inglese della seconda metà 
dell’Ottocento, si veda A. S. HOCH, The Art of Alessandro Botticelli through the Eyes of 
Victorian Aesthetes, in Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance, cit. 
Nel saggio citato, l’autrice discute la rivalutazione positiva dell’opera di Botticelli da parte 
di Ruskin, una posizione forse dettata anche dalla necessità di rivaleggiare con la più 
popolare lettura critica datane da Pater che, secondo Hoch, aveva permesso ai Victorians di 
fare di Botticelli un Caronte capace di traghettarli in «an imaginary past of a vanished 
culture such as that of ancient Greece or Rome, and by extent, a possible dream-like escape 
into a fantastic realm». 
In realtà Ruskin vide Botticelli più come «the most learned theologian» e il più 
«trustworthy and true preacher of the reformed doctrine of the Church of Christ», un uomo 
di Dio, capace in pittura di unire la forza di Tintoretto con la virtù dell’Angelico (così 
Ruskin scrisse nel 1874 in The Aesthetic and Mathematic Schools of Art in Florence, in The 
Works of John Ruskin, edited by E. T. Cook and E. Wedderburn, George Allen, London 
1906, Vol. XXIII, p. 266); difatti, mentre «Pater’s Botticelli is an outsider, a moody, 
solitary dreamer, amoral almost to blasphemy. Ruskin’s Botticelli is presented as a scholar, 
teacher, and preacher of accepted moral values – almost a quattrocento Slade professor», G. 
S. WEINBERG, Ruskin, Pater, and the Rediscovery of Botticelli, «The Burlington 
Magazine», Vol. 129, N. 1006, January 1987, pp. 25-27.  
Più in generale, sulla riscoperta degli Old Masters nel XIX secolo, si veda almeno F. 
HASKELL, Riscoperte nell’arte: aspetti del gusto, della moda e del collezionismo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1990. 
19
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62. 
20
 Ivi, p. 85. 
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Insomma, Fry era un inglese anomalo, né vittoriano irreprensibile, né esteta 
decadente, non semplicemente sprovveduto amateur d’arte come molti suoi 
conterranei, ma neppure già incallito kunstforscher, capace di «ardue e laboriose 
ricerche», come egli stesso riconosceva. Ma degli inglesi aveva l’intelligente 
pragmatismo e la consapevolezza che solo dall’esperienza dell’arte, dal contatto 
empirico con l’opera d’arte intesa come oggetto in sé compiuto, potesse partire il 
suo studio dei maestri rinascimentali, per scrivere, dopo aver ben allenato l’occhio 
indagatore, validi contributi di critica con cui superare i confini della pura e 
semplice expertise: «Vedere i quadri – innanzitutto – era la base del suo lavoro»
21
. 
Tuttavia, proprio attraverso l’arte, valeva almeno la pena tentare di sovvertire 
l’«innaturale» condizione culturale nella quale gli inglesi erano abituati a vivere al 




Già Ruskin aveva animato il suo The Stones of Venice con un continuo meccanismo 
di rimandi tra la moralità dell’Inghilterra vittoriana, che egli stesso contribuì a 
esacerbare, arricchendo il nostro immaginario di quell’epoca di atmosfere nebulose, 
persino funeree, e quella, degna di essere presa a modello, della Venezia del 
Medioevo. È l’immagine romantica della Venezia gotica ad ispirare il «Pontefice 
della Bellezza» e, soprattutto, l’idea sovrastorica che, in quel tempo, si fosse 
raggiunta a Venezia la sintesi perfetta tra espressione morale ed espressione 
artistica
23
. Una volta stabilito il parallelo Venezia-Inghilterra, Ruskin intendeva 
«rendere più esplicite le grandi virtù ma soprattutto le incongruenze e le mende 
dell’Inghilterra contemporanea»
24
. Questo paradigma veneziano, in cui l’arte 
raggiunse il suo apogeo grazie ad uno stile di natura, perché dalla natura l’arte trae 
ispirazione e sempre ad essa ritorna, quasi seguendo un ciclo biologico, e in cui 
                                                             
21
 Ivi, p. 105. 
22
 «Ora che siamo qui pensiamo ovviamente che Venezia è il solo e unico posto al mondo 
in cui un mortale possa pensare di vivere», scrisse durante la tappa veneziana della sua luna 
di miele, Ivi, p. 85.   
23
 Cfr. J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi 





l’artista è solo colui che piamente «rappresenta nella maniera più chiara più umile e 
più bella possibile ciò che vede»
25
, non poteva essere accettato da Fry.  
Del resto, Fry partiva proprio da dove Ruskin concludeva la propria esaltazione 
retorica dell’età dell’oro della Serenissima: il primo Rinascimento.  
Preoccupato della poca artisticità dei suoi lavori di pittore, deluso da quanti intorno 
a lui si professavano artisti, ma che altri non erano che mediocri naturalisti o 
impressionisti, Fry sapeva che nei grandi maestri del Rinascimento avrebbe trovato 
la sua via: tanto in pittura, quanto, e soprattutto, nella critica.  
Lo «spirito deleterio del Rinascimento» che indusse gli artisti a ricercare la 
perfezione formale ad ogni costo, pretendendo da loro che si abbandonasse «ogni 
tentativo di originalità», sacrificato in nome della copia di «quei grandi che avevano 
forze sufficienti per accoppiare scienza ed invenzione, metodo ed emozione, 
accuratezza ed ardore»
26
, non aveva scalfito in Fry la convinzione che, lungi dal 
peso pressante della trasposizione moralistica del gotico veneziano fattane da 
Ruskin, era il Quattrocento a dover essere valorizzato quale secolo ispiratore della 
modernità della vita e dell’arte. C’era ancora molto da scoprire sui grandi maestri di 
quel tempo, sulle loro botteghe, sulle loro tecniche, sul loro stile: avrebbe dovuto 
ancora studiare a lungo il giovane Fry, senza stancarsi di interrogare le opere d’arte 
con i propri occhi, anche quando questi non riuscivano proprio a capacitarsi 
dell’inafferrabile potenza che si rivelava loro, come dinanzi al grandioso Raffaello, 
«è così grande, ma continua a lasciarmi indifferente», scriveva rassegnato in una 
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 Ivi, p. XIX. 
26
 Ivi, p. 145.  
Ruskin, tuttavia, precisa che la sua idea di «spirito deleterio del Rinascimento» non deve 
essere fraintesa: «In tutti i miei scritti non si trova una sola parola che non sia di profonda 
ammirazione per quei grandi uomini che riuscirono ad indossare la pesante armatura del 
Rinascimento senza per questo soffocare tutto l’ardore delle loro membra vive: Leonardo e 
Michelangelo, Ghirlandaio e Masaccio, Tiziano e Tintoretto. Dico solamente che il periodo 
del Rinascimento è stato dannoso, perché quando i suoi partigiani si slanciarono nel vivo 
della lotta, la loro armatura fu scambiata per la loro forza; e quindi furono coperti con 
quelle penose corazze anche quei giovani che avrebbero potuto combattere solo con tre 
pietre raccolte in un ruscello», Ibidem. 
Il campo d’accusa ruskiniano è il passaggio, fatale, da una religiosità convinta e pienamente 
vissuta dai veneziani, grazie al raggiungimento di un’armonia insuperata di bellezza e 
moralità, quindi di arte e vita, ad un paganesimo corruttore tanto delle forme 
dell’architettura gotica, ormai soppiantate dal nuovo gusto per l’antico, quanto delle stesse 
istituzioni politiche e religiose che, fino ad allora, aveva amministrato con rettitudine il 
governo della Repubblica. 
20 
 
lettera a Basil Williams nel 1894
27
. Ma la curiosità non gli mancava, né il desiderio 
di conoscere. Liberatosi, ma mai del tutto, del puritanesimo quacchero, così come 
delle istanze moralizzatrici della critica ruskiniana, Fry avrebbe impegnato gli anni 
avvenire nello studio dell’arte, da critico vero, parziale e appassionato per dirla con 
Baudelaire, che ha «fiducia nella propria sensibilità, non nella sua cultura», che si 
espone «a ogni tipo di impressioni e di esperienze», e che non teme mai «di rivedere 
un’opinione che l’esperienza ha modificato»
28
. Pur con l’irrisolutezza di una critica 
in continuo divenire, quella di Fry è stata  senz’altro una critica onesta e libera a tal 
punto «da aprire il più ampio degli orizzonti»
29
.  
In fondo, così poco metodico nella disciplina della connoisseurship, come sarebbe 
stato per il resto della sua vita, ma costantemente incuriosito da tutto ciò che in arte 
ancora non conosceva, avrebbe anche potuto convenire con Ruskin sulla 
considerazione secondo la quale «la vera felicità consiste nell’essere sempre al 
cospetto di qualche cosa che non si può conoscere appieno e che si è in procinto di 
apprezzare e conoscere meglio»
30
. E, tutto sommato, condividerà proprio con «quel 
vecchio impostore di Ruskin»
31
 anche l’ambizioso proposito di «convert the English 
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 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77. 
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 Per queste citazioni, Ivi, p. 101. 
29
 «Perché sia giusta, cioè, perché abbia la sua ragion d’essere, la critica deve essere 
parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma tale 
da aprire il più ampio degli orizzonti», C. BAUDELAIRE, Scritti sull’arte, prefazione di 
Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 57.  
Sebbene la nota definizione della funzione della critica proposta da Baudelaire, fosse tutta 
protesa in favore della difesa del Romanticismo, «l’espressione più recente e più attuale di 
bello», la visione del critico che «deve compiere il proprio dovere con passione, giacché 
egli non rinuncia ad essere uomo», così come immaginato dal poeta francese, ben si accosta 
a quello che sarà l’operato di Fry, specie negli anni successivi quando, non rinunciando mai 
al suo essere pittore, diverrà incrollabile punto di riferimento per un ristretto ma 
promettente gruppo di giovani artisti che, con lui, accoglieranno le istanze moderniste del 
Postimpressionismo. 
30
 J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 165. 
31
 Così Fry lo definisce in alcuni appunti di viaggio scritti durante il suo ultimo passaggio a 
Venezia, nel 1932, di ritorno dalla Grecia. Scrive la Woolf: «Del viaggio stesso restano 
memorie sparse, piccoli quadretti che sembrano completare i ricordi di un tempo: Venezia, 
per esempio, fredda in una sera di primavera, con Roger Fry che saluta i palazzi dicendo: 
“Quel vecchio impostore di Ruskin ha dei capitoli su tutto questo. Era troppo virtuoso – è 
un gran peccato. Tutto doveva quadrare – anche questi palazzi arzigogolati dovevano essere 
moralmente buoni, mentre non lo sono – oh, no, solo blocchi di pietre colorate”», V. 
WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 255. 
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public to a love of art, to share his own passionate reaction to the world of beautiful 
objects»
32
, sebbene, come sappiamo, battendo strade diametralmente opposte: 
Vittorianesimo ancora intriso di Romanticismo contro Modernismo e 
Postimpressionismo.  
Non sorprende, però, che i nomi di due dei più importanti critici inglesi, se non i più 
incisivi nell’«establishing the tone of modern art criticism»
33
, siano rimasti 
indissolubilmente uniti nella notissima e fortunata affermazione di Kenneth Clark, 
secondo il quale se vi è stato qualcuno che ha esercitato la più grande influenza sul 




E, inaspettatamente, leggendo Modern Painters, di fronte all’apologia ruskiniana di 
Turner, alla difesa della sua pittura, sì mimetica, come quella dei migliori 
paesaggisti – da Claude a Canaletto, da Poussin a Salvator Rosa – ma rinvigorita 
dalla freschezza di una rappresentazione fenomenica vivificata dall’intimo contatto 
dell’artista con la natura, sarà Fry, con la sua strenua celebrazione delle abilità 
disegnative dei maestri italiani, a sembrarci un reazionario difensore della più alta 
tradizione pittorica. Col tempo, Fry tenderà ad intellettualizzare sempre più la sua 
idea del lavoro dell’artista che non sarà più chiamato a divinizzare wordsworthly la 
bellezza della natura, restituendo in pittura semplicemente la trascrizione visiva del 
proprio sentimento interiore, ma, sottraendosi ai rischi di un’arte affettata da facili 
sentimentalismi e, per questo, indebolita sul piano della definizione compositiva, 
diverrà egli stesso il creatore di un nuovo mondo, il protagonista di una nuova 
dimensione sensoriale e percettiva, imaginative, per usare un termine caro a Fry e 
pressoché onnipresente nei suoi scritti.  
Ma anche Ruskin era riuscito, non senza insolute contraddizioni, ad alleviare negli 
ultimi passaggi dei Modern Painters la religiosa devozione alla bellezza della 
natura, restituendo agli artisti la facoltà espressiva della propria immaginazione, 
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 S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, 
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 1963, p. 19. 
33
 Ibidem.  
34
 Così Kenneth Clark nell’introduzione a R. FRY, Last Lectures, Cambridge University 
Press, Cambridge 1939, p. IX. 
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indiscussa regina dell’estetica romantica. Questa apertura di Ruskin conferiva 
all’imaginative truth  degli artisti non solo «a cognitive function», ma anche «a 
formal one transforming external sense impressions into meaningful wholes»
35
. 
Peccatore redento dalla malizia dell’«orgoglio di scienza»
36
, riabilitato «per via 
coloristica»
37
 da Rukin, fu Tintoretto che, nelle opere con soggetto religioso, era 
stato in grado di penetrare con singolare compassione spirituale il dramma 
cristologico, presentandosi al contempo come il «campione dell’Imagination 
Penetrative, che afferma “dall’interno” la concreta natura dei soggetti della pittura», 




Per quanto Ruskin avesse «simply ignored the tremendous activity that was taking 
place in France»
39
 mentre scriveva di Venezia e di Firenze, di Tintoretto o di 
Turner, «his influence on taste was enormous, and depended not only on his powers 
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 Ivi, p. 30. 
36
 Fu, infatti, l’«amore per la scienza», secondo Ruskin, il male assoluto della scuola 
centrale del Rinascimento, quel «desiderio intenso di ricerche e cognizioni accuratissime da 
mettersi in opera in ogni sua manifestazione». La ricerca esasperata della perfezione 
formale aveva accresciuto negli artisti e nei committenti la convinzione che un’opera d’arte 
fosse eccellente solo qualora fosse stata realizzata secondo scienza: «Prospettiva lineare, 
disegno perfetto, ombre e luci accuratissime in pittura, e anatomia esattissima in tutte le 
rappresentazioni della forma umana in pittura e nella scultura sono i primi requisiti di tutte 
le opere di questa scuola», J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 160. 
37
 Ivi, p. XIX.  
Anche nella sua terza mattinata fiorentina, Ruskin, preso dall’ammirazione per le storie 
francescane degli affreschi giotteschi in Santa Croce, unisce Tintoretto a Giotto, passando 
per Turner, per via della comune abilità nel conferire valore simbolico al colore, così da 
drammatizzare, grazie ad un senso unico del pathos coloristico, i loro racconti religiosi: 
«Giacché Turner somiglia esattamente a Giotto nell’uso delle tinte calde, opalescenti, come 
Gainsborough gli si accosta per la facoltà della rapida, vivace espressione. Tutti gli altri 
grandi pittori religiosi italiani ottengono l’espressione con grande lavorio; Giotto la dà con 
un tocco. Tutti gli altri grandi coloristi italiani vedono del colore soltanto la bellezza: Giotto 
ne vede anche lo splendore. E nessuno degli altri, fuorché il Tintoretto, ne ha inteso a fondo 
la simbolica potenza: mentre questi due – Giotto e Tintoretto – sentono, non solo una 
perfetta armonia, ma anche un recondito significato, nel colore», J. RUSKIN, Mattinate 
Fiorentine, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi Editore, Firenze 1974, p. 52.  
38
 A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, cit., pp. 28-29. 
39
 S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, 
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 41. 
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as a critic but also on the accidents of social history»
40
, perchè, in fondo, ogni 
critica è sempre figlia del suo tempo. E questo doveva saperlo anche Fry che, 
accantonati nelle intenzioni sia Ruskin che Pater, ripercorrerà questioni già 
dibattute, specie dal primo, relative alla natura e al ruolo che l’artista era chiamato 
ad assumere nella società inglese, posizioni le sue, però, volutamente scevre da 
implicazioni morali, sociali e, soprattutto,  politico-economiche.  
Relegata la visione dell’artista quale uomo di genio all’immaginario romantico, 
ormai lontanissimo, il Fry di fine Ottocento, figlio naturale del suo tempo, fu 
tuttavia molto più ruskiniano di quanto lui stesso fu in grado di ammettere, tanto 
che frasi come «tutta la funzione dell’artista nel mondo è di essere una creatura 
visiva e sensitiva», o «l’opera della sua vita non è che vedere e sentire»
41
, 
potrebbero a buon diritto essere uscite dalla sua penna.  
Si distinse da Ruskin, però, proprio per la considerazione che ebbe della culla per 
eccellenza del Rinascimento italiano, Firenze. Se Ruskin «non amò e non capì mai 
veramente la città toscana e prima di assumerla come organismo artistico è costretto 
a rifletterla e rimeditarla come inevitabile patria di Dante, di Giotto, di Cimabue e di 
gran parte di quegli artisti “medioevali” così necessari alle sue teorie»
42
, Fry vede 
meglio sintetizzati in Firenze piuttosto che in Venezia gli ideali della polis e 
dell’arte rinascimentale sui quali si poggiano i suoi primi studi, tanto da essere 
«particolarmente felice, in questo periodo e per certi versi anche in seguito, quando 
riesce ad individuare qualche tratto “fiorentino”»
43
 persino nelle opere dei 
veneziani.  
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 «His work, in fact, was a strong staff on which the ignorant and the timid could lean in 
safety; his contemporary success is bound up with the rise of the wealthy manufacturing 
classes to a place in the social world. They needed art in an age of industrial ugliness; and 
they needed it with a moralistic justification. This John Ruskin provided. His want of 
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of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and 
Herbert Read, cit., p. 40. 
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 Ivi, p. XXX. 
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Il suo Bellini, infatti, si apre con un brevissimo excursus delle vicende storico-
politiche che portarono Venezia a essere considerata «la città-stato più ricca, più 
confortevole, più sicura e meglio governata del mondo»
44
, ma anche la città in cui 
«alla ricchezza sensoriale» andava a contrapporsi, a differenza di Firenze, «la 
relativa povertà della sua vita intellettuale»
45
. Venezia era sì «il luogo in cui 
maggiormente la varietà e la complessità della vita umana attraevano i sensi e le 
emozioni degli artisti», ma era «a Firenze che i Medici accoglievano con generosità 
gli umanisti»
46
, era a Firenze che poterono vivere e operare uomini come Leon 
Battista Alberti e Leonardo da Vinci, «inconcepibili a Venezia», era nei circoli 
medicei che «l’esaltata autoconsapevolezza e la vasta prospettiva intellettuale 
venivano trasmesse anche agli artisti meno istruiti»
47
. A Firenze, insomma, secondo 
Fry, spettava il titolo di nuova Atene d’Italia e d’Europa.  
Giunto a questa constatazione che, per Fry, non è che il punto di partenza per uno 
studio comparativo del «genius of Italian people» in età rinascimentale, non 
mancando di sottolineare, in linea col modello cavalcaselliano, differenze di 
temperamento e, quindi, di stile, in relazione alle varie aree geografiche della 
penisola, il Fry che ci si presenta sin dalle prime pagine del Bellini è ormai del tutto 
indifferente anche al richiamo delle suggestioni rinascimentali alla Pater di cui era 
intrisa la sua introduzione ai saggi di The Renaissance.  
«Il critico estetico – scriveva Pater – considera tutte le cose di cui tratta, tutte le 
opere d’arte, e le forme più belle della natura e della vita umana, come poteri o 
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 Ivi, p. 14. 
45
 Ivi, p. 16. 
46
 Per questa e la precedente citazione, Ibidem. 
47
 Per questa e la precedente citazione, Ivi, p. 17.  
Pur con sostanziale divergenza di prospettive e di finalità, nelle parole di Fry possiamo 
leggere ancora l’eco di quelle di Pater quando, nell’introduzione ai saggi raccolti in The 
Renaissance, scriveva nel 1873: «Di tanto in tanto vengono tuttavia epoche di condizioni 
più propizie, in cui i pensieri degli uomini si raccostano gli uni agli altri più di quanto non 
avvenga di solito, e i vari interessi del mondo intellettuale si combinano in un tipo completo 
di cultura generale. Il Quattrocento è in Italia è una di queste epoche felici, e quel che talora 
si dice dell’età di Pericle è vero per quella di Lorenzo il Magnifico: è un’epoca fertile di 
personalità, multilaterale, accentrata, completa. Qui artisti e filosofi e coloro che l’azione 
del mondo ha elevato e reso acuti, non vivono nell’isolamento, ma respirano un’aria 
comune, e ricevon luce e calore gli uni dai pensieri degli altri. C’è uno spirito di generale 
elevazione e illuminazione a cui tutti partecipano egualmente», W. PATER, Il 
Rinascimento, a cura di Mario Praz, Abscondita, Milano 2000, pp. 17-18. 
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forze che producono sensazioni piacevoli»; e ancora: «la funzione del critico 
estetico è di distinguere, di analizzare, di separare dai suoi accessori la virtù in forza 
della quale un quadro, un paesaggio, una personalità seducente nella vita o in un 
libro, produce questa speciale impressione di bellezza o di piacere, di indicare quale 
sia la fonte di quella impressione, e a quali condizioni la si provi»
48
. È esattamente 
quello di cui Fry non si preoccupava, ossia di rintracciare nelle opere d’arte quella 
scintilla in grado di innescare un processo percettivo esclusivamente finalizzato alla 
contemplazione edonistica della bellezza dell’arte. Difatti non possiamo di certo 
inserire Fry nella categoria del «critico estetico» che Pater stava formulando.  
A differenza di Pater che aveva fatto del fascino ambiguo
49
 del Rinascimento e dei 
suoi protagonisti la propria fortuna, non curandosi delle affannose problematiche 
attributive che animavano i circoli dei conoscitori, Fry immaginò il suo lavoro di 
storico e critico d’arte, quasi come quello di un archeologo; come l’archeologo, egli 
è «compelled to investigate the trivial records of the past with the same care as the 
greatest monuments, for he never knows in what forgotten lumber-room he may 
stumble on the key to the problems he seeks to solve»
50
. Ad entusiasmare «such 
laboriuos researches» può contribuire l’oggetto stesso dell’indagine del critico, 
l’artista, col quale condividere, man mano che la nostra conoscenza della sua opera 
si arricchisce, «that intimate enjoyment of whatever is eternally beautiful which is 
the final justification of so much toil»
51
.  
Il giovane Fry è pronto a riconoscere, socraticamente, i limiti della propria 
conoscenza e soprattutto della propria attitudine alla spesso asettica sistematicità del 
lavoro del conoscitore e dello storico dell’arte tout court.  
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 W. PATER, Il Rinascimento, cit., pp. 14-15. 
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 Del Rinascimento come «epoca ambigua» e, per questo, ancora più affascinante agli 
occhi di Pater, parla Mario Praz nella sua postfazione del 1946 a Il Rinascimento, Ivi, pp. 
227-234. 
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 Così Fry si presentava al lettore, scrivendo in terza persona, in una brevissima 
introduzione ad una serie di saggi sulla Early Florentine Painting pubblicati sul «Monthly 
Review», R. FRY, Art before Giotto, «Monthly Review», 1 October 1900, pp.126-151. 
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 Ivi, p. 126.  
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Se «Pater non è un Wölfflin»
52
, di sicuro non lo è neanche Fry. Considerandosi più 
un artista prestato alla critica, «who has attempted to become intimate with the 
aesthetic principles of early Italian painting», Fry si presenta ai suoi lettori, all’alba 
del nuovo secolo, come un «middleman between the art-historian and the 
amateur»
53
, ma di quest’ultimo, superata la romantica sensibilità con cui fu vissuta 




2. Un «conoscitore principiante» 
Se nel 1891 il primo viaggio in Italia di Fry poteva in qualche modo ancora 
somigliare al tradizionale grand tour con cui, sin dal XVII secolo, giovani britannici 
di buona famiglia compivano una tappa obbligata della propria educazione 
attraverso un’iniziazione culturale alle meraviglie artistiche e archeologiche d’Italia, 
i successivi, già a partire dal secondo, nel 1894, furono vissuti dal giovane critico 
con un approccio molto diverso. Allo stupore di chi si ritrovava per la prima volta 
dinanzi alla “grande bellezza” della Roma imperiale e papalina, alla magnificenza 
dei templi agrigentini, oppure al cospetto della somma perfezione della pittura di 
geni indiscussi del Rinascimento, Fry sostituì a poco a poco l’impegno costante 
dello studio e dell’osservazione attenta e indagatrice propria di chi ha finalmente 
deciso che, nella vita, sarebbe stato un critico d’arte di professione.  
«Stiamo tutto il giorno nei musei e la sera leggiamo Morelli, e io comincio 
veramente a padroneggiare l’arte italiana come mai prima d’ora e spero perciò che 
le mie conferenze saranno migliori, anche se non ho idea di come esprimere a 
parole quanto ho imparato»
54
, scriveva dall’Italia a Basil Williams.  
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 Così Mario Praz nella già citata postfazione a Il Rinascimento.  
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 Per questa citazione e la precedente, R. FRY, Art before Giotto, cit., p. 126. 
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 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77. 
Ricordiamo che la prima opera di Morelli, Le opere dei maestri italiani nelle gallerie dei 
musei di Monaco, Dresda e Berlino, pubblicata in tedesco nel 1880, verrà tradotta in 
inglese nel 1883 (solo nel 1886 in italiano); mentre Della pittura italiana. Studi storico-
critici: le gallerie Borghese e Doria Pamphili, uscito dapprima sempre in tedesco nel 1890, 
sarà pubblicato in inglese, in due volumi, tra il 1892 e il 1893, col titolo Italian Painters. 
L’edizione italiana è del 1897. 
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Fu proprio dal 1894, infatti, che iniziò anche la sua lunga carriera di conferenziere: 
dalle conferenze trasse sempre grandi soddisfazioni, amava parlare al pubblico e, 
nonostante avvertisse il peso delle difficoltà incontrate nel doversi cimentare con la 
traduzione verbale del linguaggio visivo della pittura, sentiva che una “critica 
parlata”, se così possiamo dire, quindi dinamica, spiegata, a tratti improvvisata, gli 
fosse molto più congeniale rispetto ad una “critica scritta”, immobilizzata nero su 
bianco nelle pagine di un saggio o di un libro. Tale atteggiamento non era dettato 
dalla inconsapevole inesperienza della giovane età: mantenne questa predilezione 
per l’oralità per il resto della sua carriera.  
Per conquistarsi il proprio posto nel mondo della connoisseurship, non era 
sufficiente imparare a vedere con i propri occhi: era necessario raffinare la propria 
visual sensibility, attraverso lo studio dell’opera di quei conoscitori che, prima di 
lui, avevano intrapreso la strada della scienza dell’attribuzione.  
Morelliano o cavalcaselliano, potremmo chiederci a questo punto. Partendo dal 
presupposto che non ebbe mai «un grande concetto dell’expertise»
55
, se non come 
di un momento di transizione verso un più completo apprezzamento qualitativo 
dell’opera d’arte nella sua visione d’insieme, dovremmo ritenere che non sia stato 
un morelliano convinto. Ma, come si cercherà di dimostrare, la figura di Fry rifugge 
da facili schematismi. Di certo, non riponendo piena fiducia nell’infallibilità degli 
strumenti messi in campo dal paradigma investigativo morelliano, preferì 
concentrare la propria analisi, invece, non tanto o comunque non solo 
sull’identificazione dell’autore di un’opera senza nome, quanto sulle qualità 
pittoriche intrinseche dell’opera stessa, sulle sue soluzioni compositive, sulle scelte 
tecniche messe in atto, sulla combinazione armonica di disegno e colore: insomma 
su tutti quegli elementi a partire dai quali era possibile ripercorrere a ritroso il 
percorso creativo compiuto direttamente dall’artista.  
Com’è noto, il metodo che Giovanni Morelli aveva messo a punto dopo aver 
trascorso anni a studiare dal vivo le opere delle gallerie tedesche e italiane, pronto a 
riconsegnare a quest’ultime dei cataloghi scientificamente affidabili, era fondato su 
un’analisi comparativa dei dettagli morfologici della pittura, di quei dettagli formali 
che divenuti nel corso dell’intera opera di un maestro manierismi automatici, quasi 
inconsci, ne avrebbero rivelato inequivocabilmente la mano e, con essa, la 
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personalità e, quindi, lo stile: «Lo sguardo metodologico di Morelli isola alcuni 
dettagli come fondamentali della grammatica della forma di ciascun maestro, ne 
istruisce la coerenza in quanto indici della personalità artistica e, infine, istituisce 
una teoria dello stile inteso come carattere del carattere»
56
. 
Nel 1890, nel tentativo di meglio definire il lavoro che i conoscitori erano chiamati 
ad adempiere, Morelli rammentava loro di essere «prima di tutto sensibili per 
natura», di avere «l’occhio aperto alle attrattive delle forme e del colore, anziché 
avere il cranio fornito delle protuberanze filosofiche», avvertendoli, però, che «il 
senso innato dell’arte, che coll’esercizio diventa intuizione, non basta per giungere 




L’arte, perciò, andava studiata direttamente nei musei e nelle gallerie, visto che a 
ben poco poteva servire la lettura di fonti documentarie, se non supportata 
dall’osservazione empirica delle opere stesse. Declinando il metodo sperimentale 
delle scienze naturali, il metodo di analisi teorizzato da Morelli, fondatore, quindi, 
di una nuova scienza dell’arte, chiamava a sé un’infallibilità operativa pressoché 
indubitabile, tanto nelle ipotesi metodologiche di partenza e nelle modalità 
procedurali dell’analisi condotta, quanto nelle tesi attributive di arrivo, dal momento 
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 A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell’attribuzione, in Fisiognomica del senso. 
Immagini, segni, discorsi, a cura di Marina De Palo, Filippo Fimiani, Antonella Trotta, 
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 Così Morelli nell’introduzione a Della pittura italiana, pubblicata in tedesco col 
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Come ci ricorda Jaynie Anderson: «Lo pseudonimo Lermolieff mascherava non solo 
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proprie”», J. ANDERSON, Dietro lo pseudonimo, Ivi, p. 553. 
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che quest’ultime non si proponevano più come semplici “opinioni” del conoscitore, 
bensì come fatti certi di comprovata attendibilità storica e stilistica
58
. 




Forse se l’avesse conosciuto, Morelli avrebbe giudicato Fry poco più che un esperto 
alle prime armi. Ammirando soprattutto la semplice definizione formale e la ferma 
chiarezza del disegno dei quattrocentisti, molto più della perfezione classicista della 
pittura dei maestri del Cinquecento, Fry sembra proprio rispondere al prototipo del 
conoscitore principiante che Morelli tracciò nel prologo al suo Della pittura 
italiana: 
 «Per un principiante – scriveva infatti Morelli – faremmo meglio se nel nostro 
intento ci applicassimo dapprima ad alcuni quattrocentisti, quali, per esempio, 
Antonio Pollaiolo, il Signorelli, o Fra Filippo Lippi, o il suo scolaro Botticelli, poiché 
nelle opere di questi antichi maestri l’ossatura vedesi pronunciata attraverso 
l’involucro della carne e perciò meglio spiccano quelle forme caratteristiche che sono 
proprie ad ogni maestro, più che nei pittori del Cinquecento e particolarmente in 
Raffaello, che cerca di coprire col suo fino senso della grazia il substrato osseo per 
quanto è possibile, senza pregiudicare il carattere della forma»
60
.  
Secondo le direttive morelliane, era bene che i novizi della scienza dell’attribuzione 
si esercitassero dapprima sullo studio dei quattrocentisti, perché era in questi 
maestri che le evidenze morfologiche della loro “grammatica pittorica” risultavano 
più lampanti anche all’occhio meno allenato. Le forme caratteristiche di un 
Botticelli, ad esempio, al quale in verità Fry non si dedicherà mai con particolare 
attenzione, erano, anche per un dilettante, inconfondibili, a partire dalla mano, «con 
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V. NIEMEYER CHINI, Stefano Bardini e Wilhelm Bode. Mercanti e connaisseur tra 
Ottocento e Novecento, Edizioni Polistampa, Firenze 2009. 
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 G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 51. 
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le dita ossute, non graziose certamente, ma pur sempre piene di vita, le cui unghie 
[…] sono quadrate e nere all’intorno»
61
. Ma il Fry di fine Ottocento non si era 
lasciato ammaliare nemmeno dall’inebriante «profumo raffaellesco» che tanti 
dilettanti aveva stordito fin troppo facilmente, perché abituati a giudicare un quadro 
«soltanto dalla prima impressione»
62
.  
Se per Morelli gli artisti del Quattrocento garantivano una più sicura applicabilità 
del suo «paradigma indiziario»
63
, per Fry sarà soprattutto in questi artisti che il 
«sentimento della forma» poteva essere percepito più facilmente proprio da 
quell’«occhio sensibile all’impressione generale»
64
 che, per Morelli era, appunto, 
l’occhio di chi è alle prime armi nella pratica e di chi tenta di indovinare la paternità 
di un’opera per intuizione.  
Le prospettive d’indagine erano dunque profondamente differenti. Dalla parte di 
Morelli sembra che tutti i suoi sforzi si esauriscano nella scrittura di quel 
«documento che in Italia sogliamo chiamare cartellino»
65
; dalla prospettiva di Fry 
«quel che interessa e ha valore […], non è il fine da raggiungere – la catalogazione 
e la classificazione completa delle opere d’arte – ma il processo in sé»
66
. Al fine di 
poter cogliere appieno la personalità di un artista, infatti, per Fry era fondamentale 
prendere in esame «il suo modo di posizionare le figure entro i limiti della tavola», 
«il modo in cui affronta il tema, gli effetti del chiaroscuro, del colore e 
dell’atmosfera», tutti elementi che il critico inglese definisce «di altissima rilevanza 
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 Ivi, p. 52.  
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 Ivi, p. 56. 
63
 Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193. 
64
 R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, a cura di Caroline Elam, 
Abscondita, Milano 2006, p. 16. 
65
 G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 44. 
66
 R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., p. 14. 
67
 Ivi, p. 16. 
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Riconosciuti criticamente i limiti del metodo morelliano, chiaramente esposti nel 
suo articolo su Mantegna del 1902
68
, non sorprende che già il Fry del Bellini di tre 
anni prima ci appaia molto più cavalcaselliano sia nelle intenzioni iniziali del 
progetto che nella successiva disamina dell’opera del maestro veneziano. Del resto 
è alla History of Painting in North Italy, scritta a quattro mani da Crowe e 
Cavalcaselle e pubblicata in due laboriosi volumi nel 1871, che Fry fa spesso 
riferimento nelle sue note al testo, sebbene nella brevissima prefazione che gli 
antepone, non possa esimersi dal ringraziare Gustavo Frizzoni, fedelissimo 
morelliano, per avergli permesso la riproduzione di un dipinto di Bellini in suo 
possesso. Non dimentichiamo, infatti, che Fry incontrò Frizzoni a Firenze nel 1894 
e, come scrisse in una lettera alla madre, egli era «precisely the man I most wanted 
to meet in Italy»
69
.  
Nell’articolo su Mantegna Fry ammette, ci sembra con una punta di rammarico, che 
il lavoro di Morelli, per quanto sia stato utile «a spostare l’attenzione dall’interesse 
antiquario a quello estetico», sulla base di studi che, secondo Fry, hanno solo «la 
parvenza di un metodo scientifico», è stato ciononostante molto più influente sugli 
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 L’articolo, già citato nelle noti precedenti, fu pubblicato sul «Quarterly Review» nel 
1902. Oltre a questo, il volume curato da Caroline Elam include anche le traduzioni di altri 
due articoli: Mantegna mistico, pubblicato sul «Burlington Magazine» nel 1905 e Madonna 
con Bambino, San Giovanni e Sante (Sacra Conversazione), apparso nel 1907 in 
Noteworthy Paintings in American Private Collections di John La Farge e August F. 
Jaccaci. 
69
 Fry rimase entusiasta dell’incontro, come si intuisce dalla parole con cui prosegue il suo 
racconto alla madre: «We immediately found so much in common that he has asked me to 
come and see him in Milan, where he lives, and look over his very important collection. He 
is the editor of Morelli’s books on Italian art, which are now recognized as the greatest 
authority, and as Morelli is dead there is probably no one who knows so much as Frizzoni. I 
think he was delighted that I had studied Morelli so carefully», lettera di Roger Fry alla 
madre, Lady Mariabella Fry, spedita da Bologna nel novembre del 1894, in Letters of 
Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London 1972, Vol. I, p. 159. 
Del resto Fry, con la sua monografia belliniana, sembra rispondere proprio all’auspicio che 
lo stesso Morelli aveva rilanciato nell’augurarsi che quanto da lui scritto sul Giambellino 
fino ad allora potesse «incoraggiare qualche giovine a studiare questo gran maestro e la sua 
scuola più a fondo», I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle 
gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, Nicola Zanichelli, Bologna 1886, p. 376. 
Il dipinto appartenuto a Frizzoni a cui Fry fa riferimento nella prefazione al Bellini era la 
Madonna con il Bambino, oggi al Museo Correr di Venezia. Fry lo aveva inserito nel 
capitolo delle opere eseguite entro il 1460, ma sono state proposte anche datazioni più 
tarde, entro comunque il 1470-1475, cfr. L’opera completa di Giovanni Bellini detto 
Giambellino, presentazione di Renato Ghiotto, apparati critici e filologici di Teresio 
Pignatti, Rizzoli, Milano 1969, p. 89. 
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Ad avvicinare Fry al pionieristico approccio cavalcaselliano è sicuramente l’intento, 
condiviso con gli autori della History, di ricostruire le fasi dell’elaborazione dello 
stile di un maestro o, più in generale, di una scuola, tenendo conto anche, a volte 
soprattutto, delle tecniche di esecuzione delle opere, tant’è che «normalmente Fry 
avrebbe adottato come criterio principale per la datazione l’evoluzione della tecnica 
e della fattura»
71
. Alla fermezza positivista della scienza morelliana, Fry sentì a lui 
più vicino il più libero criterio descrittivo delle opere d’arte con cui Cavalcaselle si 
era presentato al suo pubblico, fatto di critici ma anche di non specialisti, con un 
testo, la History, che, specie in ambito tedesco, fu considerato quasi una guida alla 
pittura dell’Italia settentrionale, «in vista di una possibile fruizione turistica e 
divulgativa»
72
. Tuttavia, pur intraprendendo anch’egli ripetuti viaggi in Italia, in 
visita tra chiese, musei e gallerie, di Cavalcaselle Fry non poté, o forse per 
inclinazione naturale non seppe, imitare la febbrile ricognizione documentaria di 
dati archivistici e bibliografici, tratto distintivo delle ricerche cavalcaselliane. Di 
Cavalcaselle, però, condivise l’esposizione «asciutta» dello specialista e lo sforzo di 
risolvere problemi attributivi o cronologici attraverso «l’individuazione dei 
riferimenti stilistici di un’opera o di un pittore, dell’influenza che altri vi avevano 
esercitato e del rapporto con esperienze contemporanee», poiché anche per Fry le 
scuole, «lungi dall’essere partizioni di comodo […], diventano uno strumento per 
raggruppare artisti la cui impronta viene riportata a una comune educazione, 
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 Per queste citazioni, R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., pp. 14-15. 
71
 Così Caroline Elam nella postfazione a Mantegna, cit., p. 115.  
72
 Si veda D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della conservazione dell’arte italiana, 
Einaudi, Torino 1988, in particolare pp. 245-307.  
Ma anche, ID., Fortuna di Morelli. Appunti sui rapporti fra storiografia artistica tedesca e 
inglese, in La figura e l’opera di Giovanni Morelli. Studi e ricerche, a cura di Hans Ebert, 
Donata Levi, Giacomo Agosti, Biblioteca Angelo Mai, Milano 1987, pp. 20-54. 
73
 Per queste citazioni, D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della conservazione dell’arte 
italiana, cit., p. 270 e p. 277.  
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Fry sfoggia già nel Giovanni Bellini una singolare abilità nel mettere in relazione 
artisti distinti per scuola d’origine e per capacità pittoriche e disegnative, mostrando 
una sicurezza d’indagine acquisita assai rapidamente e con notevole competenza, ad 
esempio quando tenta di rintracciare organicamente il percorso artistico dell’autore 
della mirabile Crocifissione del Museo Correr, attraverso continui e ben 
argomentati riferimenti agli influssi esercitati su di lui dagli altri Bellini, da 
Mantegna, da Donatello, da Antonello da Messina. 
Se Morelli aveva offerto ai neofiti della connoisseurship strumenti analitici che 
potevano, al più, essere fondativi di una nuova «critica sistematica», piuttosto che di 
una critica davvero scientifica, in virtù innanzitutto di «un esame più attento e più 
approfondito delle qualità del disegno e del modellato»
74
, è ancora dalla parte di 
Cavalcaselle che il giovane Fry sembra protendere in diversi passaggi del suo 
Bellini. Ad esempio, quando oppone nettamente, nella Venezia dei primi anni del 
Sedicesimo secolo, il predominio della scuola belliniana, da una parte, e l’ascesa del 
giovane Tiziano, dall’altra; oppure quando si sofferma nell’elogiare le innovazioni 
tecniche introdotte da Giovanni Bellini, in particolare riferendosi alla 
giustapposizione di velature ad olio su di una base a tempera, che permise al 
maestro veneziano di conferire alla sua pittura sorprendenti qualità atmosferiche, 
quasi leonardesche, in linea con l’evoluzione del suo «sentimento»
75
. O ancora 
quando, forse un po’ semplicisticamente, com’è stato notato
76
, contrappone, proprio 
come fecero Crowe e Cavalcaselle «the bitter of the Paduan, with some of the 
                                                                                                                                                                          
Sul «gioco delle influenze» messo su da Cavalcaselle e prontamente screditato da Morelli e 
dai suoi seguaci, si veda A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia 
dell’arte, cit., pp. 88-100. 
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 R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna cit., p. 16.  
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 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 69. 
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 «Fry opera una contrapposizione per certi versi superficiale tra Venezia e Padova: l’una è 
vista come prospera, sicura, godereccia, mondana e poco intellettuale; l’altra, invece, come 
dotata di una cultura accademica, teologica e antiquaria, e con cittadini dal temperamento 
“meno equilibrato e più intenso”», così Caroline Elam nella postfazione a Giovanni Bellini, 
Ivi, p. 128.  
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sweetness of the Venetian style»
77
, che, però, in Bellini trovarono un perfetto punto 
di equilibrio. 
Eppure, quando il Giovanni Bellini fu pubblicato, più sotto forma di un saggio 
approfondito che non di una vera e propria art-biography, genere nel quale si erano 
cimentati anche Crowe e Cavalcaselle con le loro ultime fatiche editoriali
78
, fu 
salutato come un testo piuttosto morelliano, o per meglio dire, berensoniano. Tant’è 
che Fry si sentì in obbligo di ringraziare anche Bernard Berenson nella prefazione, 
«per il generoso incoraggiamento e per i validi consigli profusi»
79
 all’inizio della 
sua impresa. 
Il libro di Fry, «un po’ troppo elaborato e letterario» per il lettore comune, così 
come lo giudicò la Woolf
80
, ebbe però un buon successo presso un pubblico più 
raffinato, complici anche l’elegante veste editoriale ed il ricco apparato d’immagini 
con cui fu proposto. Inoltre, Fry poteva contare sul fatto che «Bellini’s reputation 




Tuttavia dovremmo chiederci quanto abbia davvero giovato all’esordiente Fry la 
vicinanza al coetaneo, ma già ben affermato Berenson che, solo pochi anni prima, si 
era guadagnato l’inimicizia dell’ambiente londinese, soprattutto tra le file dei 
collezionisti e dei mercanti d’arte, dopo le sprezzanti stroncature inflitte a gran parte 
delle «troppo ottimistiche attribuzioni» con cui erano state esposte alla New Gallery 
presunti capovalori di maestri veneziani
82
.  
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 J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, Venice, 
Padua, Vicenza, Verona, Ferrara, Milan, Friuli, Brescia. From the Fourteenth to the 
Sixteenth Century, John Murray, London 1871, Vol. I, p. 142. 
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 Si trattava delle biografie di Tiziano e di Raffaello, pubblicate rispettivamente nel 1877, 
la prima, e tra il 1882-85, la seconda, cfr. D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della 
conservazione dell’arte italiana, cit., pp. 369-423. 
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 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 11. 
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 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 109.  
81
 Così David Alan Brown nell’introduzione alla riedizione americana del Bellini di Fry del 
1995, la prima mai ripubblicata dopo l’ultima del 1901, cfr. R. FRY, Giovanni Bellini, 
Ursus Press, New York 1995, p. XI.  
82
 Sulla vicenda si veda F. HASKELL, The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and 
the Rise of the Art Exhibition, New Haven-London, Yale University Press 2000, pp. 152-
155 e A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, cit., pp. 
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Già nel 1904, suo malgrado, Fry pagò amaramente la condanna di Berenson-ism e 
ancor più quella di Morelli-sm, quando gli si impedì di curare proprio la riedizione 
della History di Crowe e Cavalcaselle che l’editore Murray aveva in programma sin 
dal 1899
83
. Che il mondo della connoisseurship tra Otto e Novecento fosse scenario 
di acerrime contrapposizioni tra studiosi e storici dell’arte, abituati a scontrarsi in 
querelles molto spesso nate anche da antipatie personali oltre che da un’accesa 
competizione professionale, è cosa nota.  
Per quanto «Berenson, like Morelli, was more concerned with the correct ascription 
of paintings than with an exploration of the relationship between technique and 
style which was such a pioneering aspect of Crowe and Cavalcaselle’s 
collaboration»
84
, posizione critica che, come abbiamo visto, ci ha restituito un Fry 
alquanto cavalcaselliano, fu, però, a Berenson che Fry veniva solitamente accostato 
nell’opinione corrente nei circoli dei conoscitori. In particolare, nel fermo diniego 
opposto dalla vedova e dal figlio di Crowe all’opportunità di assegnare a Fry 
l’incarico della riedizione della History si legge molto chiaramente tutto 
l’antagonismo che caratterizzò anche il rapporto Crowe-Morelli, nonostante la 
collaborazione sancita tra quest’ultimo e Cavalcaselle nella capillare campagna di 
ricognizione del patrimonio artistico umbro-marchigiano della quale erano stati 
incaricati dal De Sanctis all’indomani dell’unità nazionale italiana
85
.  
Nonostante le rassicurazioni di Fry, i Crowes temevano che il critico avesse in 
mente di «overturn too many of Crowe and Cavalcaselle’s attributions, demolishing 
many of the painstaking connexions they had made between artists, paintings and 
                                                                                                                                                                          
115-123; che Fry «was undoubtedly to suffer in the English art establishment from his 
association with Berenson», è suggerito anche da Caroline Elam, cfr. C. ELAM, Roger Fry 
and the Early Italian Painting, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, edited by 
Christopher Green, Merrell Holberton Publishers, London 1999, pp. 87-106. 
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 La vicenda è molto ben ricostruita in J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of 
Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 143, N. 1181, August 2001, pp. 493-499. 
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 Ivi, p. 494. 
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 Su questo si veda D. LEVI, Il viaggio di Morelli e di Cavalcaselle nelle Marche e 
nell’Umbria, in Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori, atti del convegno 
internazionale (Bergamo, 4-7 giugno 1987), a cura di Giacomo Agosti, Maria Elisabetta 
Manca, Matteo Panzeri, Lubrina, Bergamo 1993, pp. 133-148 e J. ANDERSON, I taccuini 
manoscritti di Giovanni Morelli. Gli appunti di viaggio di un commissario regio nell’Italia 





, timore giustificato ancor più dai commenti, alquanto morelliani, 
secondo loro, con cui Fry aveva contrapposto l’opera di Crowe e Cavalcaselle a 
quella dell’investigatore Morelli nel già citato articolo su Mantegna.  
In verità, da parte sua, Fry tentò in tutti i modi di restare fuori da ogni tipo di 
opposizione partitica che vedeva schierati in prima linea morelliani e crowe-
cavalcaselliani; tuttavia, a dispetto di tali sforzi, le sue parole venivano 
continuamente associate, spesso a sproposito, all’una o all’altra parte, in un gioco di 
rimandi e facili accuse che non lasciava più spazio ad una lettura dei suoi contributi 
immune da pregiudizi, quale Fry voleva essere
87
. A dimostrazione della propria 
buona fede, Fry replicava alle accuse affermando che, laddove necessario, si 
sarebbe solo limitato a correggere eventuali errori attributivi presenti nell’opera di 
Crowe e Cavalcaselle, e di certo non per un gratuito spirito di opposizione, così 
come sospettavano gli eredi di Crowe ma, al contrario, perché animato da un 
sincero interesse in favore dei progressi della disciplina, soprattutto alla luce del 
new material che nel frattempo era emerso e che non poteva non essere debitamente 
preso in considerazione e studiato.  
«I shall of course feel it a duty to differ from him [Crowe] whenever it seems to me 
clear that recent research has rendered his views no longer tenable», scriveva ai 
Crowes in una lettera del 3 ottobre 1904, per poi aggiungere «I am sure he [Crowe] 
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 J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 495. 
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 A proposito del suo articolo su Mantegna, così Fry scriveva a Mary Berenson, moglie di 
Bernard, in una lettera datata 23 gennaio 1902: «My Quarterly article has, I hear, roused 
the fury of Strong because he thinks I give the honour of inventing scientific criticism (such 
as it is) to Morelli instead of Crowe and Cavalcaselle. It shows how impartial I have been 
because all my prejudices are in favour of Cavalcaselle. However, it is fatal to be 
impartial», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, pp. 188-189.  
Vale la pena ricordare che mentre Denys Sutton, editor delle lettere di Fry nel 1972, non 
riuscì a rintracciare l’articolo che Fry menziona a Mary Berenson, così come scrive in nota 
[Ibidem], la sua successiva individuazione si deve a Donald A. Laing, autore, nel 1979, 
della bibliografia completa e commentata delle pubblicazioni di Fry, cfr. D. A. LAING,  
Roger Fry, An Annotated Bibliography of the Published Writings, Garland Publishing, New 
York-London 1979, p. 85. L’articolo, infatti, era stato pubblicato in forma anonima.  
Sandford Arthur Strong (1863-1904), citato nella lettera da Fry, era il librarian della 
collezione del duca di Devonshire a Chatsworth e, dal 1897, anche della House of Lords; 
proprio a lui, già nel 1900, era stata affidata dall’editore Murray la revisione della History 
of Painting in Italy di Crowe e Cavalcaselle, in vista della seconda edizione, poi pubblicata 
nel 1903. Negli ambienti degli specialisti, solitamente, Strong, insieme con Robert Langton 
Douglas (1864-1951), anch’egli critico e conoscitore, era schierato contro Berenson e Fry, 
guardati con sospetto proprio a causa della loro eccessiva fedeltà al metodo morelliano.  
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would have been the first to welcome any new information upon the subject which 
recent researches have brought to light  but you may be quite sure that in 
incorporating such results in the new edition I shall not do so in a way to disparage 
the immense value of Sir Joseph Crowe’s work»
88
.  
Ad aggravare la posizione di Fry, intervenne anche Wilhelm von Bode che non 
mancò di far presente in alcune lettere indirizzate a Lady Crowe le sue remore 
sull’eventualità che la History di C. & C. potesse «fall into his hands», le mani 
pericolosissime di un «disciple of Morelli» e, per questo, appartenente a quella 
scuola che era «at the very antipodes of C. & C.»
89
.  
Le difficoltà che incontriamo nel tentativo di classificare Fry tra le file dei 
morelliani o dei crowe-cavalcaselliani, insegne con le quali già i suoi 
contemporanei tentarono di etichettarlo, riaccendono una questione che si ripropone 
con tutta la sua problematicità ancora oggi. Sicuramente a complicare la risoluzione 
del caso subentra anche l’innata complessità dell’approccio allo studio dell’arte che 
Fry manifesta sin dai suoi primi lavori. Complessità dovuta, come si è accennato, 
alla continua, ininterrotta capacità che il critico ebbe di studiare l’arte con sempre 
rinnovata curiosità, con costante interesse verso l’aggiornamento dei propri studi, 
caratteristiche che lo porteranno a consolidare negli anni una naturale propensione 
ad un talvolta equivoco change of mind che, però, esprime chiaramente tutta la 
prontezza di spirito propria del critico e, di riflesso, l’inesauribile vitalità teoretica 
della sua ricerca.  
La vicenda della riedizione della History of Painting in North Italy che, viste le 
resistenze, Fry non realizzò mai, mette in luce quello che, agli occhi dei suoi 
oppositori fu, probabilmente, la vera culpa del giovane critico: il fatto di non voler 
cristallizzare i propri studi in un paradigma metodologico definito e 
assiomaticamente circoscritto da principi nettamente espressi, lo rendevano un 
bersaglio particolarmente facile da colpire, un ignavo per convenienza e, per questo, 
del tutto deprecabile. Ma se Fry, ancor più negli anni successivi, mai volle 
arroccarsi in una torre d’avorio di una teoria in sé finita, ben difesa da delle certezze 
inespugnabili, come pretendere che lo facesse all’inizio della sua carriera?  
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Dunque, né morelliamo, né del tutto cavalcaselliano potremmo concludere. 
Piuttosto, attento studioso del suo tempo che, intelligentemente, sceglie e seleziona, 
tra quanto già studiato prima di lui, ciò che condivide e che ritiene ancora essere 
d’attualità per garantire l’avanzamento della ricerca nel campo delle arti, ma, al 
contempo, a critic che, con talora scomoda onestà, non esita a rivedere e smentire 
opinioni e conclusioni non più tenable.  
Chiamato a difendere la propria attitude come studioso d’arte italiana del 
Rinascimento, Fry ribadisce chiaramente la propria estraneità alle dispute in voga 
nel mondo della connoisseurship del tempo, a dispetto dei pregiudizi malevolmente 
espressi dai Crowes contro di lui:  
«I confess I am astonished at the entirely mistaken notion that I belong to any camp 
which could profess antagonism or disrespect to Crowe and Cavalcaselle’s work… I 
hate the whole business of politics in matters where the love of truth should be the 
only object and I think that anyone who instead of listening to partisan statements 
had studied what I have written would be forced to admit that I have never been a 
partisan. What I maintain is that to admire the work of Crowe and Cavalcaselle does 
not imply the hatred of Morelli, that the differences between them are no longer so 
important as the points of agreement… if I have had any leanings towards either 
camp it has been rather to declare the greater importance of Crowe and 
Cavalcaselle’s work, but I decline to be considered a party on either side to an 
outworn and essentially futile dispute»
90
.  
Molti anni più tardi, nel 1924, nel descrivere brevemente la fortuna del «Morellian 
movement» in una recensione della Ludwig Mond Collection, allora in esposizione 
alla National Gallery, Fry ne ribadisce, forse anche con maggiore severità di 
giudizio, limiti e fallacità. A distanza di tanti anni, il metodo morelliano, ormai «no 
longer regarded by critics with very great reverence», gli appariva come un metodo 
«of a kind which appealed to men of positive and scientific bent, men who would 
never have concerned themselves with art, even as a hobby» e, nonostante fosse 
stato proprio Morelli ad ispirare il «“scientific” character of the Mond Collection», 
collezione di opere davvero magnifiche per quanto «they did not reveal their 
beauties easily or at a first glance to the casual visitor», Fry si dimostra 
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sarcasticamente polemico nei riguardi degli «high priests» morelliani e del loro 
«vague language and high-flown phraseology of an earlier day»
91
.  
Di contro alle loro ridondanti espressioni quali «“gran gusto”, and “morbidezza”, 
and “keeping”» che «would have repelled a mind accustomed to exact definition 
and quantitative analysis», Fry ci sembra, ancora una volta, guardare con maggiore 
simpatia a Cavalcaselle «who worked by more instinctive reactions»
92
. 
Much Ado About Nothing, si direbbe. I Crowes avrebbero potuto immaginare che, 
in fondo, la revisione della History che Fry aveva in mente sarebbe stata molto più 
«sympathetic than they feared»
93
. Del resto, Tancred Borenius che alla fine ne curò 
la riedizione nel 1913, ebbe modo di ricordare, molti anni dopo, quanto «Roger Fry 
took the keenest and most active interest in bringing about the new edition of Crowe 
and Cavalcaselle’s work», non mancando di ammettere, inoltre, quanto, nel 
condurre a compimento il progetto che Fry si vide naufragare tra le mani, egli si 
fosse considerato sempre «privileged to profit by his help and counsel», a tal punto 





3. Fry e Berenson sui Venetian Painters, una premessa 
Con la riedizione delle fatiche di Crowe e Cavalcaselle, gli eredi del primo, 
probabilmente, si sarebbero aspettati di rileggere le stesse entusiastiche recensioni 
che avevano accompagnato la prima pubblicazione della History nel 1871: «We 
long, as we read, to transport ourselves (and the book with us) to Cadore and Udine 
and Treviso, and a hundred more euphonious centres of dirt and art and natural 
loveliness», aveva scritto un anonimo reviewer sul «Saturday Review» il 10 giugno 
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. In verità, il fatto che anche la riedizione della History of Painting in Italy, 
curata da Douglas e Strong nel 1904, neppure avesse ricevuto unanimi consensi, 
dimostra quanto infondati fossero stati i pregiudizi dei Crowes contro Fry e, 
soprattutto, quanto accesa fosse la competizione nel mondo della connoisseurship 
con cui Fry, suo malgrado, iniziava a dover fare i conti.  
Una recensione non firmata apparsa sull’«Athenaeum» nell’ottobre del 1904, 
infatti, giudica piuttosto negativamente il lavoro di Douglas, il cui «praise of Crowe 
and Cavalcaselle’s great and unostentatious labours» prende più la forma di 
«contemptuous sneers at others who have also attempted to aid in the search for 
truth»
96
. È facile immaginare che dietro gli others a cui il recensore si riferisce 
potrebbero esserci a buon diritto proprio Berenson e Fry – e in realtà l’anonimo 




Ma neppure l’unione tra il “profeta” della connoisseurship Berenson e il “novizio” 
Fry durò a lungo, e il loro rapporto personale, prima ancora che professionale, fu 
quanto mai complicato. Tuttavia, almeno fino agli anni Dieci, prima dello scoppio 
della Grande Guerra, la loro collaborazione rimase viva e fruttuosa, nonostante 
momentanee parentesi di reciproco allontanamento, ben evidenti anche dalle 
improvvise interruzioni intercorse nella loro corrispondenza epistolare. 
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Non sappiamo di preciso come i due si siano conosciuti. È plausibile che a fare da 
tramite sia stato Logan Pearsall Smith (1865-1946), saggista e critico letterario 
molto noto, amico di Fry, la cui sorella, Mary, sposerà in seconde nozze Berenson 
nel 1900. Probabilmente ebbero modo di incontrarsi per la prima volta già nella 




Un primo campo di prova per un’analisi di questo tormentato sodalizio ci è offerto 
dai loro studi sui pittori veneti del Rinascimento, ai quali Berenson aveva dedicato 
nel 1894 il primo dei suoi celebri gospels sulla pittura italiana rinascimentale. Pur 
dedicandosi nelle loro ricerche di quegli anni agli stessi temi, fu con lo stesso 
method che guardorono alla pittura del Rinascimento?  
Nella Preface a The Study and Criticism of Italian Art, raccolta di saggi pubblicati 
nel 1902, ma scritti nei dieci anni precedenti, Berenson chiarisce la propria 
posizione in merito alla pratica e alle finalità della connoisseurship. Impegnato nella 
scrittura del Lotto, Berenson aveva abbandonato l’idea di continuare a lavorare su di 
un libro interamente dedicato ai «Methods of Constructive Art Criticism», di cui, 
ancora nel 1894, aveva scritto soltanto un frammento. La popolare, persino 
«fashionable» pratica della connoisseurship, «is not a new thing» – scriveva 
Berenson – «it has existed for thousands of years», fino a quando «a new spirit, or 
rather a new practice, was introduced by Morelli»
99
, di cui «il giovane Lermolieff di 
Boston»
100
 difendeva l’«empiricism founded on facts», che aveva fatto dello 
studioso italiano non «a mere happy inventor», ma «a real discoverer»
101
.  
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Non volendo fare della connoisseurship «the subject of a systematic or extensive 
review»
102
, e affetto ancora da un leggero Paterism, potremmo dire, Berenson 
scriverà nel 1927 nel suo Three Essays in Method, di non intendere affannarsi nel 
cercare di dare spiegazioni terminologiche su cosa implichi l’utilizzo, da parte del 
conoscitore, del verbo attribuire: «I have neither the leisure nor the patience to spin 
it out into the minutest threads»
103
, ammetteva non senza un piglio di fastidio. 
Piuttosto, rimanendo sempre fedele al pragmatismo morelliano appreso negli anni 
Novanta, ma arricchendolo della percezione della «aesthetic substance» sottesa 
nelle opere d’arte, aspirava a fare della connoisseurship non solo un «initial step in 
Constructive Art Criticism», così come si augurava già nella Preface del 1902, ma, 
finalmente, un tassello irrinunciabile per lo studio della storia dello stile di un intero 




Ecco quindi che I pittori veneziani del Rinascimento diventa quasi una breve storia 
dello stile pittorico veneziano, analizzato dagli albori della Rinascenza fino 
all’ineluttabile fase di decadenza, passando però per il breve, quasi ineffabile 
apogeo della pittura di Giorgione, le cui opere sono state, secondo Berenson, «il 
limpido specchio della Rinascenza alla sua altezza suprema»
105
.  
Rispetto alla ricercata precisione con cui Fry tentava di risolvere alcune questioni 
cronologiche della carriera di Bellini, cercando così di assolvere al meglio al 
proprio ruolo di conoscitore esordiente in cerca di credibilità, Berenson ci offre un 
quadro in verità piuttosto generico del panorama artistico veneziano tra Quattro e 
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Cinquecento, ma assai più suggestivo di quello che riusciamo ad immaginare dalla 
pagine di Fry, soprattutto perché  impreziosito di chiari rimandi pateriani, a cui Fry 
cede solo in alcune battute dal gusto più squisitamente letterario.  
Per quanto, come è stato notato, il Rinascimento di Pater sia «itself a highly 
sophisticated work of literary art, a sustained prose poem», mentre i libri di 
Berenson siano sostanzialmente dei «conventional essays»
106
, è in chiave 
tipicamente estetizzante che Berenson declina il proprio Rinascimento veneziano, 




Davvero il mito del Rinascimento sembrava poter essere rivissuto ai tempi in cui 
Berenson scriveva, poiché quello stesso spirito di giovinezza che aveva animato i 
grandi uomini di quell’epoca, ora inebriava le speranze dell’uomo di fin de siècle 
che con convinto entusiasmo poteva affermare: «Anche noi siamo dominati da 
un’illimitata curiosità intellettuale. Anche noi inebbria il senso delle umane 
possibilità. Anche noi crediamo a un gran futuro dell’umanità; e nulla è ancora 
accaduto da diminuire la nostra gioia di conoscere e la nostra fede nella vita»
108
.  
E l’arte poteva davvero offrirsi quale altare sacrificale a cui votare un’intera 
esistenza, «lived as a sacrament»
109
: questo fu il sogno segreto che Berenson 
confessò tra le righe della sua autobiografia scritta nel ’41, nel pieno del dramma 
della guerra, quando ormai, le sue stesse parole di quasi cinquant’anni prima, 
dovevano aver avuto tutto il sapore amaro di un’ingenua illusione
110
.  
Berenson che può senza dubbio essere considerato «one of the most carefully 
fashionable characters of his days: as connoisseur and critic, as aesthetic 
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philosopher and artistic adviser, and as distinguished scholar and dealer’s agent»
111
, 
riuscì a fare della propria residenza toscana, Villa I Tatti, a metà strada tra 
Settignano e Fiesole, un locus amoenus dove rievocare e rivivere i «cultural values» 
del Rinascimento, come fosse una «social identity», una «visual construction», e 
non un’antistorica «imitation of Renaissance forms»
112
. Le opere d’arte che egli 
stesso collezionò, mostrando un gusto «inspired by early reading of Walter 
Pater»
113
, diventano nella cornice de I Tatti, «objects of enjoyment, not in the sense 




Raccontando di una sua visita a Spoleto, quasi come se stesse parlando di 
un’esperienza ascetica, Berenson ci rivela quello che provò mentre contemplava le 
volute di foglie scolpite negli stipiti del portale della chiesa di San Pietro: 
 «Improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e così facendo, mi 
fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per 
lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e 
contemplai un mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me 
un rapporto vivo e non soltanto conoscitivo, com’era accaduto fino ad allora. Da 
quella mattina nulla di quanto è visibile mi è riuscito indifferente o perfino noioso. 
Dappertutto io sento l’immaginaria pulsazione della vitalità, voglio dire energia e 




L’enfasi wordsworthiana delle parole di Berenson è ben evidente,  e ci richiama alla 
mente i ripetuti rimandi al poeta romantico messi in campo dallo stesso Pater, in 
particolare riferendosi a «those “exquisite pauses” of Giorgione»
116
 e alla sua 
grandiosa visione della natura. Ma in questo suo immergersi nell’arte, nel momento 
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stesso in cui il suo godimento estetico si fa quasi visione mistica, eludendo la 
banalità del male umano, ecco che l’arte diventa «la grande finzione, la sublime 
utopia che riscatta dalla fatica di vivere, è capacità di andare oltre il contesto, 
esplorazione dell’uomo entro la trappola che è diventato il mondo, illusione di 
trovare una via d’uscita, aprire la porta agli altri»
117
. E il lavoro di Berenson è per 
gli “altri”: «a Berenson piace dunque avere ospiti, chiacchierare con loro, mettere a 
loro disposizione la sua biblioteca, percepire le tante vibrazioni che le continue 
presenze creano ai Tatti»
118
. Anche Fry fu in più di un’occasione ospite presso la 
villa immersa nella campagna fiorentina, ricordandone poi con nostalgia la 
spensieratezza dei giorni lì trascorsi con Bernard e Mary
119
.  
Tuttavia Fry si sentì sempre profondamente diverso da Berenson, come confida a 
Mary in una lettera del 1903, dopo che i primi dissapori con Bernard erano già 
venuti alla luce: «I know quite well that B. B. really thinks well of my writing and 
that he knows I don’t set myself up as a connoisseur of Italian art at all in the same 
category as himself. I have never had the patience or the opportunity for his kind of 
study. I don’t think that, for that reason, I am bound always to agree with him»
120
. 
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 «Yes we are getting old, but I do hope we shall be allowed to go on getting old a little 
longer because in itself it’s not so bad – though you must have had a very low opinion of 
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Divergenze spesso legate a questioni di attribuzioni, anche se tra le differenze 
d’approccio allo studio dell’arte e le conseguenti distinzioni pratiche e 
metodologiche, possiamo leggere anche il riflesso di personalità dai caratteri 
inconciliabili.  Ciò nonostante, «Berenson’s extensive knowledge acted as a 
sounding board against which Fry would test his opinions, and, initially, the 
continuing success of his career seemed dependent upon his maintaining the good 
will of this rather precious mentor»
121
, per quanto per Berenson, più di quanto non 




Non sorprende, quindi, che la mera attribuzione di stampo devotamente morelliano 
sarà una pratica molto più congeniale al modus operandi di Berenson, i cui continui 
esercizi di connoisseurship rispondevano anche alla necessità di soddisfare le 
richieste di capolavori d’arte italiana che il mercato reclamava, popolato com’era da 
collezionisti sempre più esigenti, soprattutto al di là dell’oceano.  
I Venetian Painters si presentavano al lettore, quindi, come «the results of the most 
recent researches by Morelli and others» e, quale deus ex machina della 
connoisseurship più aggiornata, Berenson era pronto persino a smascherare gli 
errori compiuti da Crowe e Cavalcaselle, come nel caso del discusso Concerto 
campestre del Louvre, la cui attribuzione cavalcaselliana ad un anonimo seguace di 
Sebastiano del Piombo «always seemed an absurdity»
123
. Sebbene neppure 
Berenson fosse infallibile, il suo contributo più significativo agli sviluppi della 
moderna scienza attributiva sta nell’aver individuato e meglio circoscritto precise 
personalità artistiche, ben inquadrate in virtù dello studio della «artist’s creativity» e 
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non più solo in relazione alla «his biography»
124
: così facendo Berenson si fece 
promotore di uno studio che chiamava in causa anche fattori fortemente legati 
all’artista in quanto individuo, soggetto autodeterminato nel proprio personale 
vedere artistico. 
Così facendo, e rilanciando tutto il fascino del giorgionismo di cui Pater aveva 
tessuto le lodi, Berenson fa proprio di Giorgione il perno centrale intorno al quale 
ruotano, come dei satelliti, gran parte degli altri veneziani, come se, in qualche 
modo, si potesse scrivere una storia della pittura veneziana pre e post-giorgionesca. 
Se Giovanni Bellini è stato il maggior maestro veneziano del Quattrocento, 
insuperabile nella pittura religiosa, se Carpaccio è stato il primo grande pittore 
italiano di pittura di genere, ecco che Giorgione «seguace dei due, padrone fin 
dall’inizio dei loro doni, combinò allo squisito sentimento e alla liricità del Bellini, 
la vivacità del Carpaccio, il suo amore della bellezza e del colore»
125
.  
È a lui, secondo Berenson, che dobbiamo guardare quando pensiamo alla 
«Rinascenza matura», a quel momento in cui «l’eccesso delle passioni s’era sopito 
in un illuminato e sincero godimento della bellezza e delle relazioni umane»
126
, 
tanto che persino il celebratissimo Tiziano altri non fu che «un Giorgione più 
maturo, più padrone di sé, e dotato d’un più vasto e sicuro dominio del mondo»
127
.  
Fry nel suo Bellini parlerà di Giorgione enfatizzando maggiormente i toni di 
un’opposizione generazionale, più che strettamente pittorica; ciò caratterizzò il 
rapporto del maestro della Madonna di Castelfranco con la stagione belliniana che 
lo aveva preceduto. Nonostante fosse stato allievo del Bellini, Giorgione, secondo 
Fry, ebbe tale personalità da inaugurare una vera e propria rivoluzione artistica e, 
ormai agli inizi del Sedicesimo secolo, poteva farsi degno interprete del «nuovo 
imperativo del tono atmosferico e del ricco chiaroscuro», in linea – scriveva ancora 
Fry – «con una semplificazione del disegno del tutto nuova, e con un nuovo senso 
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della disposizione ampia e spaziosa delle masse»
128
. Addirittura è l’anziano Bellini, 
ormai più che settantenne, che sembra adeguarsi alle tendenze imposte dal suo 
stesso allievo: «Tutta l’intensità sentimentale della giovinezza, tutta la maestosità 
regale delle Madonne della maturità, vengono ora fuse e ammorbidite 
nell’atmosfera raggiante della nuova arte cinquecentesca», per arrivare a comporre, 
secondo Fry, «una rappresentazione dello spirito rinascimentale alternativa a quella 
di Giorgione: meno grave, meno intensa, più squisitamente incantevole di quella del 
giovane artista, illuminata come appare dall’umorismo di un vecchio saggio»
129
.  
Ma è proprio a proposito dell’ultima parentesi belliniana che la scrittura di Fry si 
tinge di toni decadenti alla Pater che ci restituiscono un giovane Fry ancora non del 
tutto “scientifico” nel suo essere conoscitore.  
Descrivendo una delle ultime opere autografe del maestro veneziano, la Pala di San 
Giovanni Crisostomo, realizzata nel 1513 per l’omonima chiesa di Venezia
130
, Fry 
arriva a parlare di «intima propensione wordsworthiana per le atmosfere della 
natura selvaggia»
131
, esaltandone l’espressione remota e sublime, «una natura in cui 
la predilezione per l’incanto sensuale è guidata dall’intensità del sentimento umano 
più che da grandi ideali intellettuali»
132
. Quello che ci resta di fronte alle tante 
Madonne con Bambino che Bellini realizzò, è un sentimento di pathos: è questa 
l’emozione dominante che ricorre in tutta la sua carriera e che animò sempre «il 
lavorio inconscio della sua immaginazione»
133
. Ma è un pathos mai melenso o 
sentimentale, sottolinea Fry, al contrario è la manifestazione più tangibile 
dell’umanità del dramma che ha unito una madre al proprio figlio, e la loro stessa 
santità nasce dalla strenua fede con cui vissero la loro condizione di esseri umani, di 
mortali; ecco allora che è il dolore delle cose mortali che ci tocca il cuore, conclude 
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 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 75. 
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 Ivi, pp. 75-76. 
130
 Sull’opera di veda M. LATTANZI, La Pala di San Giovanni Crisostomo di Giovanni 
Bellini: il soggetto, la committenza, il significato, «Artibus et Historiae», Vol. 2, N. 4, 
1981, pp. 29-38 e A. TEMPESTINI, Giovanni Bellini, Electa, Milano 2000, pp. 162-163. 
131
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 79. 
132
 Ivi, p. 81. 
133
 Ivi, p. 80.  
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Fry servendosi di un verso virgiliano che gli sembra restituisca appieno «quello che 
Giovanni Bellini più intimamente di ogni altro artista ha saputo esprimere»: «Sunt 





4. Fry lecturer a Cambridge: le prime conferenze sulla pittura 
veneziana, Giovanni Bellini e Antonello da Messina 
Ancor prima del 1899, Fry fu impegnato nello studio della pittura veneziana per la 
preparazione di ben dieci conferenze che tenne, per la prima volta in veste ufficiale 
di lecturer, al Cambridge University Extension Movement nel 1894. A queste prime 
dieci, dedicate ai pittori veneziani del Quindicesimo secolo, andarono ad 
aggiungersi altre otto conferenze sull’arte veneziana del Sedicesimo secolo, per poi 
passare a discutere in oltre venticinque altre conferenze della early e della later 
pittura fiorentina
135
. Un grande successo si presentò all’incredulo Fry all’indomani 
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 Ivi, p. 81.  
Sono le parole pronunciate da Enea (Eneide, libro I, v. 462) quando, entrando nel tempio di 
Cartagine, vi trova dipinte le vicende della sua patria distrutta, Troia.  
Sulla forza drammatica del soggetto della Vergine con Bambino, Fry tornerà in un articolo 
del 1902: «Instead of the capricious, whimsical, and occasionally disreputable relations of 
the Olympian gods – scrive Fry – Christianity made the central point of its whole system 
the idealization and perfection of the most appealing, the most picturesque, of human 
relationships, that of the Mother and her child. If artists had been confined to a single 
theme, no other one could have been chosen which was do inexhaustible, so rich in 
pictorial and imaginative possibilities, allowing, as it does, each artist to express his own 
personal ideal of womanly beauty seen in a situation more central and fundamental than 
any other conceivable. Bellini repeated the subject twenty times without ever repeating 
himself. Each version was an entirely new and distinct ode to the divine Mother, his early 
ones tinged with a mysterious pathos, his latest filled with the pure joy of physical well-
being», R. FRY, Art and Religion, «The Monthly Review», N. 20, VII, 2, May 1902, p. 
131. 
135
 I manoscritti originali delle lectures di Cambridge, rimasti inediti, insieme a tutti i Roger 
Fry Papers (editi e non), sono oggi conservati presso i Modern Archives del King’s 
College dell’Università di Cambridge (di qui in avanti indicati dall’acronimo MA-KCC), a 
cui furono donati dalla figlia del critico, Pamela Diamand, tra il 1976 e il 1981; sono stati 
successivamente meglio catalogati e riordinati soltanto nel 1995.  
Per la loro consultazione si ringrazia la disponibilità dell’archivista, Dr. Patricia McGuire, e 
dell’assistant archivist Peter Monteith. 
Secondo le indicazioni d’archivio, le conferenze di Cambridge furono tenute per la prima 
volta nel 1894, ma è possibile che Fry avesse successivamente rimaneggiato i testi per 
adattarli ad altre conferenze; pertanto come covering dates dei fascicoli ritroviamo la 
generica indicazione 1894-1909. 
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di queste ammirate conferenze: «My success in that seems out of all proportion to 
the amount of work put into it»
136
, confessò stupito alla madre in una lettera 
dell’estate del 1895.  
Il manoscritto della conferenza dedicata a Giovanni Bellini può a tutti gli effetti 
ritenersi un significativo precedente del successivo libro del ’99. Concepito per una 
presentazione orale, esso è movimentato da una vivacità e da un dinamismo verbale 
andati in parte perduti nel momento in cui Fry dovette fissare i suoi concetti in 
formule più adatte alla trasposizione editoriale di una vera e propria piccola 
monografia del maestro. Se nel periodo a cui risale la sua stesura, «Fry fu più vicino 
a Berenson di quanto sarebbe mai stato in seguito» e se «la struttura rigorosamente 
cronologica del libro, e il suo tentativo di definire la personalità artistica di Bellini 
in termini semipsicologici devono molto alla monografia di Berenson su Lorenzo 
Lotto»
137
, possiamo dire senz’altro lo stesso anche per il Giovanni Bellini della 
lecture di Cambridge. L’inquadramento generale delle vicende storico-artistiche di 
ambito veneto tra Quattro e Cinquecento è, però, dichiaratamente cavalcaselliano. 
Fry recupera l’impostazione di fondo che aveva animato la History of Painting in 
North Italy di Crowe e Cavalcaselle e, soprattutto, l’idea della vicinanza, o meglio 
dell’influenza, con cui, fin troppo arbitrariamente secondo il partito dei morelliani, 
si era costruita una rete di connessioni stilistiche con cui legare i veneti ai loro 
neighbours
138
, schematizzando un gioco di rimandi ormai già ben radicato nella 
critica di allora e al quale, in verità, non fu del tutto estraneo neppure lo stesso 
Morelli.  
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 Citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 50. 
137
 Così Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127. 
138
 «The reader will observe how closely each school is connected with its neighbours; he 
will have little trouble in noting how Tuscan style was introduced amongst the Paduans by 
Donatello, how the Paduan style extended through Mantegna to Venice and other northern 
cities. A curious and important change is then wrought by the introduction of oil medium. 
Antonello’s appearance produces a revolution in technical treatment and pictorial feeling. 
The period, which we may call that of the colourists, begins; it begins under Bellini and 
continues with his pupils; it gives rise to a contest of rival influences, first in Venice, then 
in the provinces. The Mantegnesque succumbs, and the Bellinesque expands to the 
Titianesque, the Giorgionesque, and the Palmesque», così Crowe e Cavalcaselle nella 
preface alla prima edizione della History of Painting in North Italy, cfr. J. A. CROWE, G. 
B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. I, pp. V-VI. 
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Fry aveva fatto suo il modello dicotomico proposto dai C. & C.  di un Giovanni 
Bellini padovano-mantegnesco degli esordi, affiancato da un Bellini «struck by the 




Il suo temperamento dinamico, pragmatico, ha fatto sì che Bellini «never stops still, 
never rests on his laurels and almost up to the day of his death he was modifying his 
art, even modifying its technical processes so as to express some new and more 
complex phase of beauty»
140
. Gradualmente la sua «Venetian sensuousness» prese 
il sopravvento sul «religious fervour of his early works», così da rendere «his types 
more homely, more familiar and continually more charming», mentre «his colour 
becomes richer and more golden, his love of beautiful textures and the elaboration 
of the beautiful quality of the picture itself increase, and with this goes a continually 
increasing interest in atmospheric effects and in landscape generally»; diventa 
insomma «more pagan and more modern»
141
, già giorgionesco avrebbe detto 
Berenson con Walter Pater.  
Del resto anche Crowe e Cavalcaselle, nella predella e nel paesaggio della maestosa 
pala realizzata per la chiesa di San Francesco a Pesaro, avevano intravisto «some of 
that richness which prepares us for the style of Giorgione and Titian»
142
, così come 
avevano visto nella Madonna con Bambino delle Gallerie dell’Accademia di 
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 Ivi, p. 139. 
140
 Così Fry nel manoscritto della conferenza su Giovanni Bellini del 1894, R. FRY, 
Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5.  
141
 Ivi.  
142
 J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. 
I, p. 159. 
Crowe e Cavalcaselle avevano qui erroneamente localizzato la pala nella chiesa pesarese di 
San Domenico, seguendo, quindi, quanto riportato da Vasari, «per un lapsus calami», nella 
seconda edizione delle sue Vite del 1568, visto che, nella prima, aveva correttamente 
ubicato l’opera in San Francesco, cfr. Giovanni Bellini, a cura di Mauro Lucco e Giovanni 
Carlo Federico Villa, Silvana Editoriale, Milano 2008, p. 190. 
143
 Ivi, pp. 166-167. 
Si tratta della cosiddetta Madonna degli alberetti, per via dei due pioppi svettanti ai lati 
della Vergine. Giunta nella collezione delle Gallerie dell’Accademia come dono di 
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Così se nei dipinti allegorici Bellini si libera della severità padovana per inaugurare 
il nuovo corso della pittura veneziana cinquecentesca che, anche secondo Fry, 
«avrebbe presto trovato in Giorgione la sua massima espressione»
144
, è nelle opere 
religiose che Fry, sin dal 1894, riconosce tutta la toccante vitalità della pittura 
belliniana, pur ammettendo le ambiguità insite in un simile termine: «“Touching” – 
a word so spoilt by sentimentalists – that we hardly dare to use it, but none other 
will express the way in which Bellini’s sense of the pathos inherent in all mortal 
things catches at the mind and drags it from indifference»
145
.  
Mitigando il «disegno strutturale dei fiorentini»
146
 con «una concezione 
immaginifica del soggetto»
147
, il Bellini di Fry si ritaglia un ruolo da intermediario 
tra la pittura veneta di due generazioni: da una parte, supera i limiti dello 
schematismo compositivo, ancora tutto medievale, del padre Jacopo
148
, fortemente 
influenzato dalla dolcezza gotica di Gentile da Fabriano e di Pisanello; dall’altra, si 
                                                                                                                                                                          
Girolamo Contarini nel 1838, la tavola è firmata e datata 1487, cfr. Giovanni Bellini, a cura 
di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 246-247. 
Anche Fry apprezzò molto il modo di trattare la natura del Bellini, tanto da scrivere a 
proposito dei suoi paesaggi: «His landscapes are studied from nature down to the minutest 
detail of the smallest weed in the foreground, and in the variety of trees and plants which he 
introduces he shows a simple interest in nature for its own sake which is quite 
Wordsworthian», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/63/5. 
144
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 67. 
145
 R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5. 
146
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 49. 
147
 Ivi, p. 44. 
148
 Infatti, a proposito della Pietà di Brera, Fry scriverà: «With Bellini it is the intimate 
tenderness of the emotion, not his vehemence that is emphasized and it is interesting from 
this point of view to see how he has modified his father’s design. For this too is taken 
almost directly from a drawing by Jacopo, but the differences though slight are significant 
of the different temperament of father and son. […] You will see now wherein Bellini 
differs from other religious painters; namely in his extraordinary humaneness and his 
extraordinary realism. Though this picture is intensely religious, intensely Christian, it is 
not like most of the art of the middle ages in that it does not rely for its effect on 
symbolism. […] The picture becomes one of purely human feelings and so long as the 
feelings of pity and the feelings of the love of a mother to her son remain this picture must 
arouse the keenest emotions in any spectator even though he had never heard of Jesus 




apre, attraverso il «calore delle ricche armonie»
149
 e il «viluppo atmosferico delle 
forme»
150
, alla ricerca di una pura «bellezza della superficie del dipinto»
151
, 
perfezionando la vecchia tecnica padovana della tempera, accogliendo «con favore 
ogni scoperta che gli consentisse di graduare i toni fondendoli tra loro»
152
.  
Tuttavia, prima ancora che imparasse a sfruttare al meglio le novità tecniche 
introdotte a Venezia da Antonello da Messina, Bellini ebbe la maestria di applicare 
la tempera non tanto «to express the divisions and segmentations of the figures as 
the Paduans and Crivelli do», quanto per ottenere «broad simple planes and tender 
imperceptible gradations», conferendo alla pittura un generale «sense of unity»
153
. 
Così facendo, per mezzo di un’analisi che è innanzitutto uno studio della tecnica,  
prima ancora che uno studio dello stile, Fry individua nella pittura di Bellini un 
elemento di straordinaria importanza, quel «purely plastic design», così come lo 
definirà in un successivo articolo del 1912, dedicato ancora una volta ad un’opera 
del maestro veneziano
154
: sono anche queste scelte lessicali, terminologiche, che ci 
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 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 60. 
150




 Ivi, p. 53. 
153
 Per queste citazioni, R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/63/5. 
In particolare, Fry si riferisce in questi passaggi all’opera Il sangue del Redentore della 
National Gallery di Londra, del quale fornisce un’analisi comparativa col dipinto 
raffigurante il medesimo soggetto realizzato da Carlo Crivelli e custodito al Museo Poldi 
Pezzoli di Milano. Il confronto sarà ripreso nel Bellini del ’99, cfr. R. FRY, Giovanni 
Bellini, cit., pp. 38-39. 
Fry, individuando nel dipinto di Crivelli una delle primissime rappresentazioni del tema, 
ritenne di poterlo considerare come il prototipo a cui avrebbe attinto Bellini per la sua 
tavoletta londinese.  
In realtà, come ci ricorda Mauro Lucco, «aveva dunque buon gioco Longhi (1927a), sia 
pure scaricando la colpa su un incolpevole Berenson, a far presente che così si forzava la 
storia verso l’assurdo, con il pittore minore a divenire il modello per il più grande. Gli studi 
successivi su Crivelli hanno in effetti dimostrato senza equivoci che il rapporto deve essere 
invertito, e che è Carlo a desumere da Giovanni, non viceversa», cfr. Giovanni Bellini, a 
cura di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 152. 
Per alcuni spunti di riflessione su Berenson e Crivelli si veda A. TROTTA, Berenson e 
Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, cit., p.158, nota 13. 
154
 R. FRY, The Redeemer by Giovanni Bellini, «The Burlington Magazine for 
Connoisseurs», Vol. 21, N. 109, April 1912, pp. 10-11 e 15. 
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rivelano quanto siano in nuce, sin da allora, questioni centrali di quella che sarebbe 
stata l’evoluzione formalista del pensiero critico di Fry.  
Tuttavia il Bellini del ’99 è da leggersi ancora con occhi berensoniani, persino 
morelliani, potremmo dire, specie in alcuni passaggi che tradiscono un interesse 
verso uno studio morfologico dei dettagli anatomici delle figure, verso il quale, per 
la verità, Fry non era particolarmente incline di natura. Torna il tòpos morelliano 
delle mani, prontamente messo in campo, non a caso, nella descrizione della 
Madonna Frizzoni
155
. Ciò nonostante, come suggeritoci da Caroline Elam, «Fry non 
mira qui a un apprezzamento critico di stampo berensoniano o morelliano: gli 
                                                                                                                                                                          
Nell’articolo, che intende restituire al catalogo del Bellini Il Redentore, da poco entrato 
nelle collezioni del Louvre, Fry accosta la «almost theoretical precision» del disegno di 
Bellini a quello dei fiorentini: «It was only at Padua, where the Florentine tradition had 
been grafted by Uccello and Donatello, that a Venetian could learn such a method of 
design, and no one, scarcely even Mantegna, accepted the idea of plastic drawing with more 
fervor than the youthful Bellini».  
Fry vede nel Redentore del Louvre, «the first fervor of the Renaissance, the enthusiasm for 
the classic art and for the complete exploration of formal structure coinciding not with the 
Paganism of a Malatesta and a Leo Battista Albert, but with a sudden revival of Christian 
feeling, so that Bellini’s Redeemer shows a strange intensity of devotional feeling 
expressed in a way which implies a severe application to the study of pure form».  
Insomma il sentimento religioso di Bellini supera i limiti di una visione astratta, puramente 
devozionale, per dar spazio, al contrario, ad una viva e concreta materializzazione della 
propria fede, espressa con profonda convinzione attraverso attenti «studies in plastic form 
and plastic rhythm», con cui riesce a dare alla figura del Cristo «its full embodiment of 
mass and movement».  
Questa capacità di conferire potenza mistica al soggetto religioso in virtù di accorte scelte 
compositivo-spaziali era già stata riscontrata da Fry in Mantegna, cfr. R. FRY, Mantegna 
mistico (1905), in ID., Mantegna, cit., pp. 39-54. 
155
 «Le mani della Madonna Frizzoni – scrive Fry – sono uniche nell’opera di Bellini: la 
loro particolarità consiste nel fatto che ogni articolazione è lievemente contratta, come se il 
tessuto connettivo fosse fissato da un tendine circolare. Malgrado la lunghezza eccessiva 
delle dita, il disegno richiama vividamente Mantegna, e anche la disposizione dei capelli è 
di una tipologia in lui ricorrente», R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 40. 
È utile ricordare quanto scrisse Morelli sul disegno delle mani di Mantegna e di Bellini: 
«Ora affinché il lettore possa facilmente distinguere le opere di Giambellino da quelle del 
Mantegna, col quale viene per lo più confuso in una cert’epoca della sua vita artistica, e 
propriamente dal 1460 fino al 1480, mi sia lecito di indicare alcune note caratteristiche 
ch’ebbi occasione di rimarcare, esaminando le opere dei due maestri. Queste note le 
indirizzo naturalmente solo a coloro che sono poco famigliari colle pitture antiche. Prima di 
tutto farò osservare che la forma della mano e dell’orecchio è assai diversa nei due maestri: 
nei quadri di Giambellino l’orecchio è tondo e carnoso, in quelli del Mantegna è lungo e 
assai cartilaginoso; nel Mantegna la mano e le dita sono più grassocce e più corte, in 
Giambellino sono più ossute, più affilate e con le nocche fortemente accentuate», I. 
LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, 
Dresda e Berlino, cit., p. 373. 
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Per comprendere l’impatto visivo-emozionale che l’opera di Bellini può suscitare, 
per riuscire ad afferrare, «grasp» scrive Fry, il feeling dell’artista, imprescindibile è, 
quindi, un approfondito studio delle procedure tecniche che il pittore mette in atto.  
A questo proposito, riflettendo sulle novità riscontrabili nella pittura del Bellini a 
partire dagli anni Settanta, Fry ritaglia per Antonello da Messina, attivo a Venezia 
nel 1472, secondo la cronologia proposta dal critico, un ruolo di primo piano 
all’interno di tutta la scuola veneziana, mostrando in alcune sue considerazioni una 




Per Fry Antonello da Messina «is the sphinx of Venetian art», avendo posto delle 
questioni «so fascinating and so insoluble as to bring discord and strife into the 
otherwise amiable circles of art connoisseurship»
158
.  
Fry non si fa sostenitore della tesi di Morelli che aveva assegnato ad Antonello un 
ruolo in fin dei conti marginale sulla scena della pittura veneta. Morelli, infatti, 
puntava l’accento sul fatto, per lui del tutto anomalo, che un artista così celebrato 
non venisse neppure solo menzionato nei testi e nei trattati di pittura del secondo 
Quattrocento, demandando principalmente alle Vite di Vasari del 1550 la 
responsabilità di aver consegnato alla storia dell’arte una personalità di certo 
singolare, questo sì, ma che, tutto sommato, aveva fondato la propria fama sulla 
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 Così Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127. 
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 L’osservazione di Fry rimarrà comunque un punto fermo nella storiografia critica 
dell’opera belliniana, tant’è che anche Rodolfo Pallucchini nel catalogo della celebrativa 
mostra monografica dedicata a Giovanni Bellini nel 1949, scriverà: «L’influsso 
antonellesco stimolò nel veneziano un approfondimento della tecnica pittorica, che risultò 
più morbida e fusa, e suggerì alcuni nuovi schemi ritrattistici […]. Si apre così una delle 
stagioni più felici dell’arte di Giovanni Bellini: dove egli sembra dimenticare gli accenti 
romantici di poc’anzi per immergersi in un caldo fluido di vita, di una pienezza morale e 
spirituale altissima», Giovanni Bellini, catalogo illustrato della mostra, Palazzo Ducale, 
Venezia, 12 giugno - 5 ottobre 1949, a cura di Rodolfo Pallucchini, Alfieri Editore, Venezia 
1949, p. 15. 
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«immaginativa vivace di qualche siciliano»
159
. In fondo, secondo Morelli, non vi 
erano testimonianze storiche sufficienti tali da ritenere fondata la storia secondo cui 
Antonello sarebbe stato un artista vagabondo tra la Sicilia, Napoli e le Fiandre, dove 
sarebbe andato al seguito di Van Eyck per apprendere la tecnica ad olio che, poi, 
avrebbe introdotto a Venezia
160
. E nemmeno credibile gli sembrava la storia 
riportata dal Lanzi nella sua Storia pittorica d’Italia, in cui si raccontava 
dell’umanista napoletano Pietro Summonte secondo il quale Antonello avrebbe 
appreso la tecnica ad olio non al di là delle Alpi, ma a Napoli, quando lavorava a 
bottega dal suo maestro Colantonio
161
.  
In definitiva, Morelli preferiva che fossero le opere del maestro siciliano a parlare 
per lui, lasciando da parte una biografia, quella vasariana, fuorviante se non 
addirittura assurda nelle conclusioni
162
.  
Dal canto suo, Fry si mostra scettico nei riguardi del disfattismo morelliano. Pur 
accettando alcuni punti fermi della cronologia, così complessa, di Antonello da 
Messina (confermando il 1465 come data certa della prima opera nota del maestro, 
il Cristo benedicente della National Gallery di Londra), ritiene sbagliato «to treat 
Vasari as a jury treats a man whose alibi has broken down»
163
. Per quanto 
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 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 386. 
160
 Tornato dalle Fiandre, dopo un breve soggiorno a Messina, Antonello – come racconta 
Vasari – «se n’andò a Vinezia dove […] per che messo mano a lavorare, vi fece molti 
quadri a olio, secondo che in Fiandra aveva imparato, che sono sparsi per le case de’ 
gentiluomini di quella città, i quali per la novità di quel lavoro vi furono stimati assai», G. 
VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Newton Compton, Roma 
2011, p. 399. 
161
 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 
Monaco, Dresda e Berlino, cit., pp. 388-389.  
162
 Ivi, p. 391. 
Sull’intricata vicenda biografica di Antonello da Messina, si veda, almeno, T. H. 
BORCHERT, Antonello da Messina e la pittura fiamminga, in Antonello da Messina, 
l’opera completa, a cura di Mauro Lucco, Silvana Editoriale, Milano 2006, pp. 21-35 e F. 
SRICCHIA SANTORO, Antonello e l’Europa, Jaca Book, Milano 1986, pp. 35-80; più in 
generale, sui rapporti tra Venezia e la pittura del Nord, J. DUNKERTON, Nord e Sud: 
tecniche pittoriche nella Venezia rinascimentale, in Il Rinascimento a Venezia e la pittura 
del Nord ai tempi di Bellini, Dürer, Tiziano, a cura di Bernard Aikema e Beverly Louise 
Brown, Bompiani, Milano 1999, pp. 93-103 e B. AIKEMA, B. L. BROWN, Pittura 
veneziana del XV secolo e ars nova dei Paesi Bassi, Ivi, pp. 176-183. 
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improbabile sia la data di nascita proposta da Vasari per il maestro, il 1414, che 
renderebbe plausibile, secondo il biografo aretino, l’ipotesi del suo apprendistato 
presso Van Eyck, il solo fatto che Antonello non avesse avuto contatti diretti con i 
fiamminghi, come invece suggeriva Morelli, non giustifica di per sé l’idea che le 
sue opere siano state «of comparatively small importance», e la sua influenza a 
Venezia «of the slightest»
164
.  
Fry non intendeva di certo risolvere gli enigmi della biografia di Antonello ma, col 
suo tipico pragmatismo, sperava di fornire quantomeno uno studio «tentative and 




Nel tentativo di riabilitare le parole del biografo delle Vite, Fry scrive:  
«Surely Vasari deserves more lenient treatment than that. The worthy and industrious 
man has an ingenuous way of telling us when he doesn’t know what he is talking 
about which disarms criticism – moreover his stories however inaccurate are 
generally founded upon facts and contain an essential if not an actual truth and he has 
a habit of turning out to be right after he has been proved conclusively to be wrong 
so that I think it is best wherever it is possible to make our views of an artist’s work 
square with Vasari’s account. Where it is quite impossible to do so it is no doubt 
better to rely on the internal evidence of the pictures themselves»
166
.  
Quindi Fry, con un approccio critico profondamente diverso nei confronti del testo 
vasariano, giunge tuttavia alla medesima conclusione di Morelli: lasciamo che a 
                                                                                                                                                                          
In tempi più recenti è stata da più parti condivisa la data del 1475 (tesi sostenuta in 
particolar modo da Previtali), quale anno di esecuzione della tavola, alla luce di un 
riscontrato errore di interpretazione della scritta in latino presente nel cartellino dipinto, in 
basso al centro, in cui Antonello si firmava «Antonellus messaneus»; per un breve 
resoconto del dibattito critico sulla datazione dell’opera, si veda Antonello da Messina, 
l’opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp. 180-181.  
164 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/63/8. 
Nel manoscritto Fry sembra comunque condividere l’idea di Morelli di posticipare la data 
di nascita dell’artista al 1444, datazione «somewhere near the truth», che renderebbe del 
tutto inaccettabile la storia vasariana dell’apprendistato presso il Van Eyck, morto nel 1442. 
Fry ipotizza, quindi, che se mai Antonello fosse andato nelle Fiandre, il suo 
accompagnatore sarebbe stato un «follower of Van Eyck and not that painter himself».  





parlare siano i dipinti. Ed è soprattutto il celeberrimo San Girolamo nello studio 
della National Gallery che sembra parlarci chiaramente fiammingo: in esso Fry 
riconosce una «almost absolute proof»
167
 del soggiorno dell’artista nelle Fiandre, 
mentre il San Sebastiano di Bergamo tradisce nuovamente uno spiccato accento 
veneziano, col suo volto così simile ai ritratti di Gentile Bellini
168
.  
Pur condividendo con Morelli l’idea di un Antonello sostanzialmente 
«giambellinesco-veneto»
169
 a partire dagli anni Settanta, Fry non crede che come 
artista egli dovesse «indubitatamente sentirsi da meno dei fratelli Bellini, dei 
Vivarini, e perfino del Carpaccio»
170
. Difatti la Crocifissione di Anversa, nella 
quale Morelli scorse una leggera influenza del Carpaccio sul messinese, è per Fry 
un’opera pienamente compiuta di Antonello: in essa riconosciamo non solo 
«somewhat reminiscent of Flemish ideas», ma anche un «terrible and brutal realism 
of the figures of the two thieves», estraneo «to Venetian feeling», e che dovrebbe 
ricondursi, invece, al «Sicilian temperament»
171
 del pittore. Addirittura, riferendosi 
                                                             
167 Ivi. 
Su questo indiscusso capolavoro di Antonello da Messina si veda, almeno, P. HOWELL 
JOLLY, Antonello da Messina’s “St. Jerome in His Study”: a Disguised Portrait?, «The 
Burlington Magazine», Vol. 124, N. 946, January 1982, pp. 26-29 e ID., Antonello da 
Messina’s Saint Jerome in His Study: An Iconographic Analysis, «The Art Bulletin», Vol. 
65, N. 2, June 1983, pp. 238-253, nonché Antonello da Messina, l’opera completa, a cura di 
Mauro Lucco, cit., pp. 156-158. 
168
 L’attribuzione ad Antonello della piccola tavola del San Sebastiano dell’Accademia 
Carrara di Bergamo, proveniente dal fondo Lochis, sembra oggi non così certa. Già ai tempi 
in cui Fry scriveva, la paternità antonelliana dell’opera non era stata condivisa da Crowe e 
Cavalcaselle che la considerarono opera del vicentino Giovanni Buonconsiglio, cfr. J. A. 
CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. I, p. 
440. 
Altri nomi circolati in tempi più recenti sono stati quelli di Bartolomeo Montagna (così 
Lionello Puppi, 1962), di Jacobello de Antonio, figlio di Antonello, e quello del poco 
conosciuto Jacometto Veneziano, cfr. F. SRICCHIA SANTORO, Antonello e l’Europa, 
cit., p. 134, nota 11. 
169
 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 399. 
170
 Ivi, p. 393. 
171
 Per queste citazioni, R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry 
Papers, MA-KCC, REF/1/63/8. 
Contrariamente a Morelli, Fry non vede nella Crocifissione di Anversa un’influenza del 
Carpaccio: «The angular movement of the S. John too is rather Italian, though it was 
doubtless this that led Morelli to find unmistakable evidence of the influence of Carpaccio 
on Antonello. We shall see later on reason for supposing that Carpaccio had scarcely begun 
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alle «strained and contorted poses» delle figure dei due ladroni, chiama in causa la 
pittura fiorentina, e Pollaiuolo in particolare:  
«Only at Florence was the study of muscular tension as affecting the form of the 
body pusher as far as this. I do not suggest for a moment that this is comparable with 
such work as Pollajuolo’s. I only mean that the aim is similar and that the actual 
knowledge of anatomy is considerable»
172
. 
Crowe e Cavalcaselle, già nella History del 1871, avevano riassunto la questione 
dell’intricata biografia di Antonello, sostanzialmente così come poi la riprese 
Morelli nel 1880. Se Morelli, però, aveva esagerato nello sminuire l’importanza 
dell’influsso antonelliano sulla pittura veneziana, Fry, dall’altra parte, si sente di 
dover circoscrivere entro toni più realistici e veritieri la visione piuttosto enfatizzata 
del pittore siciliano avanzata dai primi.  
«Crowe and Cavalcaselle – scriveva ancora Fry – use him as a sort of Deus ex 
machina, whenever they are put to it to explain some change in technique or some 
                                                                                                                                                                          
to learn drawing at this time whereas Antonello had been certainly a finished artist for ten 
years», Ivi. 
In effetti, l’opera è datata 1475 (cfr. Antonello da Messina, l’opera completa, a cura di 
Mauro Lucco, cit., pp. 160-165) e ciò renderebbe molto improbabile la tesi di una possibile 
influenza sul messinese di Carpaccio, allora di appena dieci anni, considerato ormai 
convincente il 1465 come anno indicativo della sua nascita. Tant’è che anche Longhi, in un 
saggio del 1932, capovolse i termini del paragone, riconoscendo che nella pittura 
carpaccesca «“la grana quanto si vuole porosa, traluce sempre il rigore geometrico della 
struttura”; una struttura che, attraverso i disegni, veniva a fuoco nell’artista veneziano 
tramite “i pensieri stilistici di Antonello”, altro referente pittorico del “Carpaccio”», cfr. R. 
LONGHI, Carpaccio. Vita di un documentario d’arte, a cura di Paola Scremin, Umberto 
Allemandi & C., Torino 1991, p. 47. 
Si deve però già a Ruskin la vera riscoperta del pittore e «la premessa alla sua 
interpretazione in chiave “di genere”, sulla quale tanto insistettero il Fry e il Berenson 
(responsabili dei primi paralleli con i fiamminghi), ma che in effetti improntò gran parte 
della critica fra il tardo ‘800 e le prime decadi del nostro secolo, dando luogo ad un’infinità 
di variazioni, implicanti rilievi di umorismo [Morelli, 1886], spirito popolaresco [A. 
Venturi], arcaicità [Faure, 1926], festoso candore [Lorenzetti, 1927] e altro ancora; finché 
con L. Venturi [1907] si cominciò a rifare conto della sua sensibilità espressiva, alla cui 
definizione porteranno contributi il Ragghianti e vari altri», così Manlio Cancogni nella 
presentazione a L’opera completa del Carpaccio, presentazione di Manlio Cancogni, 
apparati critici e filologici di Guido Perocco, Rizzoli, Milano 1967, p. 8. 
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In effetti, partendo anche loro da quel 1465 quale anno della prima opera certa del 
maestro, Crowe e Cavalcaselle, contrariamente a Morelli, ne avevano elogiato il 
ruolo di innovatore in nome del nuovo medium introdotto in laguna, per il quale si 
era immediatamente distinto da tutti gli altri pittori:  
«At the date of this work – scrivono – Venetian artists were cultivating a style 
altogether different from that of Antonello, Gentile Bellini was composing the panels 
of the organ of St. Mark, and the majesty of Lorenzo Giustiniani; Giovanni Bellini 
was designing his familiar subject of the Pietà, Bartolommeo Vivarini had just 




Nel Trittico di San Gregorio di Messina (oggi sappiamo che si trattava in realtà di 
un polittico), che, giustamente, collocano al 1473, gli autori della History 
riconoscono prove certe della «Flemish education» di Antonello: è sin dagli anni 
Sessanta che l’artista riesce a fondere perfettamente «a more natural tenderness, 
greater blending, and a golden transparence of tone»
175
 con un disegno più accurato 
e un più spiccato senso del chiaroscuro.  
Se neppure Berenson era rimasto particolarmente entusiasta delle abilità decorative 
di Antonello, un artista «solitario, impersonale» che «da Giovanni Bellini fu 
influenzato più di quanto influenzasse lui ed altri Veneziani»
176
, ora, invece, è su 
quelle novità tonali e chiaroscurali di cui Antonello fu portatore che si ricompone 
l’accordo tra Fry e Crowe e Cavacaselle:  
«I think that knowing as we do that he was painting with full fusion of tones in 1465, 
that he came to Venice in 1472, that during the 70’s Venetian painting underwent a 




  J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. 
II, pp. 84-85. 
175
 Ivi, p. 86. 
Sull’opera, l’unica rimasta nella città natale del pittore e dalle vicende conservative assai 
sfortunate, si veda Antonello da Messina, l’opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp. 
130-137. 
176
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 208. 
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marked technical change in the direction of greater fusion and richer chiaroscuro we 
cannot doubt that his influence was very great. That he dealt the deathblow to 
Squarcionsim and the hatched tempera techinique and helped the Venetians to 
discover that suave and sensuous treatment which was more in accord with their own 
temperament that the rigid definition of the Paduans technique»
177
.  
E l’accordo tra i tre critici si consoliderà ancor più nel riconoscere nel genere del 
ritratto «in the Flemish style»
178
 il motivo di tanta fama di Antonello in terra 
veneziana. In particolare, Fry ritiene che l’artista si sia imposto tra i veneziani per le 
sue «small portrait heads», già molto comuni nelle Fiandre, e che «opened up a new 




La scelta del genere, mutuato da una moda già ben radicata nei costumi fiamminghi, 
veniva però meglio adattata al gusto della clientela veneziana che esigeva «a finer 
sense of design and a sweeter pleasanter harmony of colours»
180
. Addirittura, 
secondo Fry, il ritratto «in its modern significance» fu introdotto proprio da 
Antonello a Venezia. Infatti, mentre i ritratti belliniani erano ancora profondamente 
legati ai rituali della chiesa e dello stato veneziano, il messinese fece del ritratto 
l’espressione delle «new ideas of importance of the individual which came in with 
the Renaissance», momento celebrativo, quindi, del nuovo soggetto sociale 
borghese «as closely connected with domestic as with public life»
181
.  
                                                             
177
 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/63/8. 
178
 «Antonello’s fame as a portrait painter in the Flemish style soon overshadowed that 
which he obtained in composing religious subjects; and he was tacitly admitted by his 
contemporaries as the originator of the models improved in subsequent years by the higher 
genius of Bellini, Giorgione, and Titian. We have no written testimony as to the value 
attached to his portraits on their first appearance; but, the specimens which exist lead us to 
believe that he was soon largely patronized and fashionable», J. A. CROWE, G. B. 
CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. II, p. 88. 
179
 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/63/8. 
Sulla fortuna della ritrattistica veneziana tra Quattro e Cinquecento, R. GOFFEN, 
Valicando le Alpi: arte del ritratto nella Venezia del Rinascimento, in Il Rinascimento a 
Venezia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Dürer, Tiziano, cit., pp. 115-131. 
180
 «Certainly he gave up the clay brick-red flesh colour which he had learned in Flanders – 
Fry continua nel manoscritto della lecture – and adopted a golden brown tone which 





Ed è proprio il senso dell’intima domesticità fiamminga che Antonello riesce ad 
introdurre nei suoi ritratti e, di riflesso, in tutta la pittura veneziana, tanto che non è 
un azzardo ritenere, riflette Fry, che «the general conception of some of Giorgione’s 
portraits shows the influence of Antonello’s Flemish training», anche se «his Italian 




Resta comunque il fatto che se Antonello da Messina raggiunse «a very early 
position in the development of the Venetian school of painting», ciò fu dovuto 
principalmente al suo essere stato «an innovator in technical processes»
183
. 
Nonostante tale conclusione, che potrebbe suonare quasi come un’apologia della 
pittura ad olio, considerate le infinite possibilità applicative che la nuova tecnica 
avrebbe offerto agli artisti, non deve sorprenderci se, dopo poco più di dieci anni 
dalle conferenze di Cambridge sull’arte veneziana, Fry si presenterà in un articolo 
del 1905, quale convinto sostenitore di un ritorno alla tempera «as the ordinary 
medium of artistic expression»
184
: una tecnica in cui, secondo il critico, «the 
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 «Their want of any great system of design and their love of mere imitation of what was 
before them alike led the Flemings to the portrait and from our Van Eyck of John Arnolfini 
and his wife downwards the series is unbroken; and throughout the intimate domesticity of 
these pictures is striking contrast to the monumental style in which the early Italian portraits 




 «It is not to be hoped that any change of medium, any technical recipes, could purify the 
mass of modern painting of its incurable vulgarity of sentiment, its bad ethos, but nothing 
would be likely to have a more restraining and sobering influence on our art than the 
substitution of tempera for oils as the ordinary medium of artistic expression», R. FRY, 
Tempera Painting, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 7, N. 27, June 1905, 
p. 176. 
L’occasione dell’articolo fu offerta a Fry dall’esposizione di opere della Society of Painters 
in Tempera, più nota semplicemente come “Tempera Society”, che si inaugurò alla Carfax 
Gallery alla metà di giugno in quell’anno. Il gruppo, di cui faceva parte anche Fry, fu 
fondato nel 1901 da Lady Christiana Herringham (1852-1929), nota copista di opere degli 
antichi maestri italiani, nonché traduttrice, nel 1899, del Trattato della pittura di Cennino 
Cennini (in realtà si trattava della seconda edizione inglese del testo di Cennini; una prima 
traduzione era apparsa già nel 1844, ma incompleta). I membri della Society auspicavano 
una maggiore conoscenza della tecnica della tempera ad uovo da parte degli artisti, 
considerandone gli effetti pittorici particolarmente congeniali alle finalità espressive anche 
dell’arte moderna. Lady Herringhnam pubblicò anche una raccolta di testi tecnici sulla 
tempera e sull’affresco, indispensabili per quanti volessero riscoprire questi antichi media 
artistici, Papers of the Society of Painters in Tempera 1901-1907.  
Su di lei e sul suo rapporto con Fry si veda, M. LAGO, Christiana Herringham and the 
National Art Collections Fund, «The Burlington Magazine», Vol. 153, N. 1080, March 
1993, pp. 202-211. Più in generale, sulle tecniche rinascimentali si rinvia a M. HALL, 
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decorative element of design, together with naturalism of detailed forms, must 
predominate rather than the naturalism of the general effect»
185
.  
«Everyone – continua Fry – must be familiar with the peculiar beauty of the skies in 
early Italian art, the exquisite pearly luminosity they display near the horizon, a 
beauty of which Ruskin once complained that the secret was lost. The secret lay 
simply in the use of tempera; for while such an effect in oil would almost inevitably 




La tempera, difatti, risulterà particolarmente adatta a soddisfare le esigenze di 
chiarezza compositiva espresse dallo stesso Fry in veste di pittore. Aspirando ad un 
disegno preciso, ben definito dalle linee di contorno, ad un colore che non è più solo 
portatore di valori tonali, ma innanzitutto formali, Fry vede nel recupero della 
tempera non tanto un mero ritorno ad un’antica tecnica della tradizione pittorica 
passata, quanto la scelta artistica più ponderata ai fini di un salvifico superamento 
della disfatta formale imposta dagli impressionisti nella pittura contemporanea. Ma 
su questi temi si avrà modo di tornare.  
 
 
5. Giorgione e Tiziano: «A curious paradox» 
Proprio la disgregazione della forma in chiave impressionista fu una caratteristica 
che Berenson apprezzò particolarmente nell’ultimo Tiziano, trovando il suo modo 
di dipingere molto simile «a quello d’alcuni tra i migliori francesi della fine 
dell’Ottocento»
187
. Così come Berenson, Fry elogia la capacità mostrata da Tiziano, 
nel corso della sua lunga carriera, di modificare continuamente se stesso, «his 
techinque and his conception of chiaroscuro and colour»
188
. Ma se per Berenson 
                                                                                                                                                                          
Color and Meaning: Practice and Theory in Renaissance Painting, Cambridge University 
Press, Cambridge 1992. 
185
 R. FRY, Tempera Painting, cit., p. 175. 
186
 Ivi, p. 176. 
187
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41. 
188
 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8. 
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Tiziano riuscì col suo mutamento a raggiungere «un più fermo dominio della 
realtà», ansioso di esprimere un «più robusto concetto della vita»
189
, Fry non esita a 
contrapporre la «lyrical conception of his youth» alla «objective interpretation of all 
the varying types of life»
190
 della sua maturità, di cui dà prova, ad esempio, nelle 
varie versioni dell’Ecce Homo. Tuttavia mentre Berenson apprezzò il sentimento di 
compartecipazione umana che queste opere infondevano nello spettatore, perché 
portato a riconoscere nel volto dolente di Cristo «i segni della fatica di vivere»
191
, 
comuni a tutti gli uomini, Fry ritiene che qui Tiziano ceda eccessivamente ad un 
«exuberant delight in actuality», col risultato di «distrust the dramatic unity of the 
idea»
192
, tradendo perciò il vero significato drammatico della scena.  
Riferendosi al Martirio di San Lorenzo, benché «scenically the drama is complete», 
Fry individua fin troppi elementi retorici che in realtà ci dicono ben poco del 
racconto messo in scena: l’idea drammatica, infatti, ci è trasmessa più «by the 
general scheme of light and shadow than by the action or expression of the figures». 
«Here for instance – aggiunge Fry – there is much that is rhetorical: the saint’s 
                                                             
189
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41. 
«In pittura – scrive Berenson – questi massimi effetti di realtà son principalmente questione 
di chiaroscuro; e non si ottengono se non considerando la tela come uno spazio cubico ben 
definito, e pieno d’aria e di luce, attraverso le quali ci appaiono le cose. Vi son diversi modi 
di raggiungere tali effetti; Tiziano li consegue con la soppressione quasi completa dei 
contorni, e con l’armonia del colore e l’energia e la larghezza della pennellata», Ibidem. 
190
 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8. 
Sul dibattito critico inerente la contrapposizione di comodo tra un “primo” e un “ultimo” 
Tiziano, così come suggeriva già lo stesso Vasari, si veda G. ARBORE POPESCU, Intorno 
all’“impressionismo magico”e al “doppio stile”, in Tiziano. L’ultimo atto, a cura di 
Lionello Puppi, Skira, Milano 2007, pp. 123-128.  
«Il prevalere del “primo Tiziano” sull’“ultimo Tiziano” – scrive Popescu – […] ha 
ovviamente a che fare anche con la ricorrenza del dibattito sulla classicità come fonte di 
ispirazione, dibattito in cui le rinascimentali discussioni sulla prevalenza del disegno-forma 
sul colore e viceversa a lungo non hanno lasciato spazio (per lo meno fino all’affermarsi di 
quella sensibilità artistica di cui Berenson è stato, verso il concludersi dell’Ottocento, uno 
degli esponenti di spicco oltre che un precursore) a una interpretazione delle opere 
dell’ultimo periodo di attività di Tiziano svincolata dagli schemi imperanti». 
191
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41. 
Ricordiamo che Tiziano realizzò parecchie repliche e varianti dell’Ecce Homo, tra le quali 
segnaliamo almeno quella del Padro, e quelle più tarde di Sibiu e di Dublino, cfr. A. 
GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 280-281. 
192
 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8. 
Dal manoscritto sono tratte anche tutte le successive citazioni di Fry.  
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outstretched arm and spread fingers, the turn of his head, the brutal frames and 
poses of the executioners, even the symbolism of the statue». 
Così facendo, Tiziano ottenne un effetto del tutto nuovo per lui, ma che ci dimostra, 
secondo Fry, quanto l’anziano pittore fosse pronto a dimostrare che «he too could 
invade Tintoretto’s mysterious glooms where meteoric forms flash across the 
darkness of an infinite abyss». In definitiva Fry, sempre piuttosto critico nei 
confronti dell’Impressionismo, poté giudicare positivamente il Tiziano 
impressionista di Berenson, solo giustificando un simile cambiamento di stile alla 
luce del crescente «power of dramatic presentation» che lo aveva animato in tutta la 
sua ultima produzione. Ugualmente a Berenson, però, poté tirare un sospiro di 
sollievo nel constatare che «fortunately there was no danger of Titian’s becoming a 




Nella Deposizione del Prado, Fry sente che Tiziano è persino più grande di 
Michelangelo. Se Michelangelo avesse visto la figura di questo Cristo deposto, la 
sua posa straordinaria che è essa stessa «a sublime invention contained as it is by a 
line which passes round from the legs by the bent left arm to disappear in the 
shadow which conceals the right hand», non avrebbe davvero potuto obiettare «as 
he did of the Danae in Rome, that it was a pity that Titian had not learned the art of 
correct design»
194
. Non vi è più retorica qui, il pathos è autentico, «profound and 
genuine», perché «every line, every tone and every pose is moulded to a single idea, 
the idea of superhuman sorrow» e Tiziano dimostra di riuscire a tal punto a 
padroneggiare anche la michelangiolesca «science of countour», da combinarla alla 
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 Anche secondo Berenson l’unico veneziano che «cadde sotto l’influsso di 
Michelangiolo» fu Sebastiano del Piombo: un influsso «pernicioso» che tuttavia non riuscì 
a compromettere la sua padronanza tutta veneziana del colore, appresa da Bellini, Cima e 
Giorgione, cfr. B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 43. 
194
 L’episodio ci è riportato da Vasari, cfr. G. VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, 
scultori e architetti, cit., p. 1292. 
«For this has precisely the qualities of Michelangelo’s design – continua Fry – a line so 
sensitive that it takes account of every subtle variation of a muscular form and yet so 
unified that it never breaks with the main intention. The way in which the articulations of 
wrist and elbow are expressed without any break in the continuity of the lingering contour 
is indeed more strikingly like Michelangelo’s finest and latest drawing than anything that 
Titian did». 
Sull’underdrawing delle opere di Tiziano, spesso realizzato direttamente col pennello, si 
veda G. POLDI, Gestire la forma. Metodi esecutivi del Tiziano estremo attraverso le 
analisi scientifiche, in Tiziano. L’ultimo atto, cit., pp. 201-220. 
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perfezione con la propria «science of subordinated chiaroscuro of significant focus 
in the modelling of which Michelangelo knew nothing»
195
.  
Un artista di così consumata esperienza come Tiziano, riesce, secondo Fry, a 
modulare persino la propria maniera a seconda delle esigenze richieste. Se nelle 
appassionate opere religiose degli ultimi anni, la sua nuova pittura a tocchi gli aveva 
permesso di concentrare l’attenzione su quanto vi fosse di «fundamental and 
essential» nel dipinto, «leaving all else downed in a vague unanalyzable and 
indistinguishable scramble», mostrandosi «dichiaratamente ostile alle norme 
burocratiche e alle sottigliezze teologali sia dei “papisti” che dei “luterani”»
196
, 
chiamato a tornare su soggetti pagani dal nuovo patron Filippo II, l’ormai 
settantenne pittore fu capace di rimeditare sulla «pure unsophisticated romance of 
the early Cinquecento», sostituendola con «a more scientific, a more experienced 
imagination which penetrates closer the reality which grasps the facts of nature with 
a more impartial sympathy»
197
.  
Ed ecco che torna forte più che mai la magia di Giorgione. La Ninfa e pastore del 
1570 non è altro che «a sublime variation played upon Giorgione’s theme», tanto 
che «the whole mood is Giorgioneque»: senz’altro, nota Fry, la freschezza della 
giovinezza è andata perduta, lasciando il posto però ad una sensualità «more 
scientific, more calculated». Il grande senso della vita, un senso di possesso della 
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 Sulla grandezza coloristica di Tiziano, opposta alla maestria disegnativa di 
Michelangelo, si espressero anche Crowe e Cavalcaselle: «Titian could not vie with the 
great Florentine in modelled accuracy or purity of outline, but the charm which 
Michaelangelo disdained, the tints for which he had no eyes, were added by Titian to his 
picture, and enabled him to realize what no one finds in Michaelangelo, that is, nature in 
flesh and blood», cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, The Life and Times of 
Titian, John Murray, 2
nd
 Edition, London 1881, Vol. II, p. 121. 
Ed ancora, a proposito del Ritratto di Papa Paolo III con i nipoti Alessandro e Ottavio 
Farnese, rimasto incompiuto e oggi conservato al Museo di Capodimonte, Crowe e 
Cavalcaselle lo considerarono una «rare opportunity of observing how Titian worked, how 
easy he could feel in competing with Michaelangelo or del Piombo, how well Venetian art 
could repose on its own laurels, with what facility grand form could be allied to rich and 
vivid colour», Ivi, p. 126. 
196
 A. GENTILI, Il prudente dissenso di Tiziano: dipingere di religione negli anni del 
disciplinamento, in L’ultimo Tiziano e la sensualità della pittura, a cura di Sylvia Ferino-
Pagden, Marsilio, Venezia 2008, p. 239. 
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natura e delle sue forme, permette ora a Tiziano di raggiungere in quest’opera «a 
mastery that even Giorgione had not attained to his short career»
198
.  
Ma queste considerazioni non passano in Fry per il filtro estetizzante di Walter 
Pater. È sorprendente notare come, sin da questi primissimi manoscritti del 1894, 
testi tutt’altro che acerbi di un Fry che per la prima volta era chiamato a conferire in 
pubblico di arte italiana del Rinascimento, l’attenzione del critico fosse già tutta 
votata alla realtà interna della pittura, alla sua più autentica verità di linee, di colori 
e di forme che, sulla tela, prendevano vita in un tutt’uno armonico che proprio 
dall’unità delle sue singole parti traeva la sua stessa ragion d’essere. La qualità di 
questo Tiziano era da leggersi, allora, «in the splendid movement of the shepherd» e 
nella «fuller more opulent line of the nymph», «in the handling in the treatment of 
masses and in the graduations of tone»
199
. Già nel San Gerolamo, Tiziano aveva 
manifestato il suo «power of rendering structural form»: attraverso un accorto 
«understatement of the articulations of wrist and elbow», Tiziano circoscrisse la 
figura in una «splendid curve which passing from one hand to the other»
200
, 
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 Ivi.  
«The shepherd – scrive ancora Fry – even in his pose, certainly in the intensity and sweet 
sadness of his look recalls the youth with the mandolin in the Fête Champêtre. While in the 
drawing of the nymph not only is the type of figure the same, but there is the same studied 
simplification of form everywhere and in the legs there is actually a copy of Giorgione’s 
trick of making the shins». 
Fry qui è ancora una volta vicinissimo all’analisi dello stile tardo di Tiziano fattane da 
Crowe e Cavalcaselle nella loro monografia dell’artista: «Mai più che a questa sua avanzata 
età, non era Tiziano pervenuto ad una sì perfetta conoscenza de’ segreti della natura […]. 
Ma gli anni lo avevano, nel medesimo tempo, fatto compiutamente realista, e la pratica 
avevagli dato questa capacità di riprodurre con grande maestria il vero a grandi tratti, ma 
non è sempre fedele nel rendere i particolari, come si trova nello stile, più studiato e forse 
più timido, del primo periodo della sua splendida carriera. Sarebbe peraltro un errore 
credere che l’apparente facilità delle pitture di questo suo ultimo tempo fosse il prodotto di 
mera rapidità di concezione e di esecuzione: che anzi pensiamo che in nostro Pittore 
dedicasse ad esse più tempo e studio di quello che non si crede, ma che, specialmente in 
questi dipinti si ha una delle sue maggiori destrezze, quella di saper celare questo sforzo 
che egli continuamente faceva, sotto le sembianze della più grande naturalezza e 
spontaneità di esecuzione», citato in J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano 2004, 
p. 122. 
199 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8. 
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 Ivi.  
Purtroppo nel manoscritto Fry non specifica la localizzazione di questo San Gerolamo, utile 
ad identificarlo con sicurezza, dal momento che Tiziano tornò più volte su questo soggetto 
iconografico, così fortunato per tutto il Cinquecento. Con ogni probabilità, comunque, è 
possibile che Fry si riferisca qui alla versione della Pinacoteca di Brera (datata tra il 1557-
1560) che potrebbe anche aver visto di persona durante la tappa milanese del suo primo 
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enfatizzando la tensione della posa e, quindi, accrescendo sullo spettatore l’impatto 
visivo del santo penitente.  
Anche i monumentali ritratti di sovrani e condottieri del suo tempo superano la 
dimensione della mera likeness, peraltro già apprezzata da Crowe e Cavalcaselle, e 
vengono analizzati da Fry alla luce delle scelte compositive messe in atto da 
Tiziano, interessato fare del soggetto rappresentato non solo «a complete portrait 
full of personal individuality», ma anche «a great epic person»
201
. Così, ad esempio, 
nel glorioso ritratto di Carlo V che cavalca verso Mühlberg, Tiziano riesce ad 
infondere nell’imperatore una «cosmic force» tale da trascenderne l’entità umana 
per farne «a horseman of the apocalypse riding on through the solemn twilight 
landscape charged with a divine mandate to exterminate and destroy»
202
. Per 
raggiungere un simile effetto, andando oltre l’asciutta descrizione dell’opera 
presente nelle pagine del Titian cavalcaselliano
203
, Fry sente che Tiziano ha qui 
compiuto «a more consummate feat of sheer imagination»
204
: la sua pittura, pur non 
tradendo del tutto le esigenze imposte dalle leggi della verosimiglianza, è  
sottoposta al vaglio immaginativo degli occhi dell’artista. Ecco allora come nel 
dipinto:  
«The main line of the composition is a diagonal on one side of which is light the 
other dark, this is broken into by the large silhouette of horse’s neck, head and 
plumes, while the dark half of the picture is in turn invaded by the light on Charles’ 
face and armour. I believe – continua Fry – that in part the suggestion of irresistible 
power comes from the way in which Charles’ head, his horse’s head and above all 
                                                                                                                                                                          
viaggio in Italia. Per di più che, in questa versione, la posa del santo, con il braccio destro 
leggermente piegato così da creare una curva che, partendo dal gomito, corre fino all’altro 
braccio, culminante nella mano poggiata sulla roccia da cui si erge il piccolo crocifisso 
ligneo, sembra corrispondere meglio alla descrizione di Fry. Difatti, nelle altre versioni più 
tarde (al Padro, al Thyssen-Bornemisza e all’Escorial) il santo presenta il braccio destro, la 
cui mano tiene stretto il sasso, molto più disteso e una torsione del busto molto meno 
accentuata, tali da non trovare riscontro nelle parole di Fry. 







 Cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, The Life and Times of Titian, cit., Vol. II, 
p. 178. 
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the point of his spear, are thus projected out into the light field of the sky and backed 
by a vaguely defined mass of shadow. We notice in the head again Titian’s favourite 
plan of silhouetting a lighted object with a dark contour against a middle tone and 
here much of the effect must be accounted for by the prominence of chin and beard 
projecting like a wedge, a form which is emphasized by the way the line of the nose 
is used as a continuation of one side of the wedge while the other is reinforced by the 
closely tied ear caps»
205
. 
Ma è soprattutto grazie al «mystery of the chiaroscuro» e alla «simplicity of the 
great silhoutted forms», oltre al fatto che «Titian had all the architectonic science of 
the Quattrocento behind him», che l’artista riesce a produrre un effetto così 
straordinario in chiunque si trovi al cospetto di un simile ritratto, «the most 
grandiose monument of an individual character that exists»
206
.   
Le parole di Fry sanno restituirci tutta la vivacità e la talora spiazzante semplicità 
analitica con cui il giovane critico inglese si avvicinava allo studio di un’opera 
d’arte. O meglio, dovremmo dire di un object of art: il dipinto è innanzitutto un 
oggetto che vive e, in quanto essere vivente, partecipa della nostra stessa esperienza 
terrena, superandone la caducità, pur subendone esso stesso gli effetti deleteri, 
perché in grado di innalzarsi ad una sfera superiore, intangibile per molti, che è fatta 
di emotions, feelings, imaginative perceptions.  
La sorprendente freschezza della critica di Fry stava, a questo punto possiamo 
affermarlo con una certa sicurezza, nell’aver fatto suo il dogma morelliano, da una 
parte, appreso quanto c’era da apprendere dalle sistematiche fatiche cavalcaselliane, 
dall’altra, per poi innestare questi illustri precedenti teorico-critici, ormai 
pienamente maturi alla fine dell’Ottocento, in un nuovo organismo critico che, in 
modo personalissimo, sarebbe giunto a maturazione solo nei primi decenni del 
Novecento.  
L’analisi morfologica morelliana diventa in Fry uno studio delle forme, non più, o 
comunque non solo, con finalità attributive: dagli elementi visivi del dipinto si deve 
partire per giungere ad una comprensione totale dell’opera d’arte, delle sue linee e 
dei suoi colori che sottendono l’idea-emozione di fondo che ha ispirato l’artista. Se 
forse è ancora prematuro parlare di apprezzamento, per non dire godimento, 
puramente estetico quale fine ultimo dell’atto critico del Fry degli anni Novanta, di 







certo non ci sembra inappropriato restituire almeno l’immagine di un giovane e 
sensibilissimo kunstforscher, così straordinariamente portato per il riconoscimento 
di quei valori formali che costituiscono l’essenza stessa della intrinseca artisticità di 
un’opera.  
E, difatti, tornando indietro a Giorgione, già dichiaratamente formalista è la lettura 
critica proposta da Fry, ancora in una delle conferenze del ciclo di Cambridge, di 
alcune delle opere più affascinanti del misterioso maestro di Castelfranco.  
Stranamente è, secondo Fry, proprio l’alone di mistero che lo avvolge a rendercelo 
così intimamente vicino, così emozionalmente simpatetico del nostro animo 
immaginativo
207
. Fry sente che le poesie di Giorgione ci restituiscono un qualcosa 
di poetico, «romantic» scrive, sebbene con qualche perplessità. É un termine, infatti, 
particolarmente complesso e dalle facili insidie fuorvianti, dettate da quelle che Fry 
definisce le «associated ideas»: Giorgione è romantico nella misura in cui «he 
discovered how by his art to get at those inexaustible depths of unconditioned 
emotions of vague desires and yearnings which lie behind the emotions of ordinary 
life». Fry non intende descrivere la attitude giorgionesca in chiave romantica 
alludendo qui ad un’implicita opposizione tra arte romantica ed arte classica:  
«On the contrary – precisa – frequently those Italian artists who were most 
profoundly steeped in the spirit of classical art that we are inclined to call romantic, 
nor do I wish to use it merely as a word of colourless approval, as a polite synonym 
for “awfully jolly”, on the contrary we might admit that some of the most eternally 
delightful works of art have not got just this quality which is so supreme in 
Giorgione».  
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 «One reason that the question of authorship of pictures arouses such keen interest is I 
suppose that when we look at a picture we are always dimly conscious of the personality 
whether real or imaginary of the artist who painted it and our feelings about the picture 
become more or less closely bound up with a personal feeling towards this artistic 
personality. The relation between this ghostly personality that haunts the canvas and the 
artist’s personality as a ratepayer and a citizen may be a very slight one, but there are a few 
cases in the history of art where the charm or pathos of the artist’s life as revealed by 
documents fits closely with the personality called up in our mind by his pictures and when 
both alike exercise a peculiar fascination upon the imagination. In such a case our total 
feeling with regard to the artist’s work is made up of personal affection and aesthetic 
appreciation inextricably interwoven. In the case of Barbarelli, the obscurity of his life, the 
sympathetic character suggested by the few details which we have, the sadness of his early 
death, all combine with the magical quality of his art to give to the mere name of Giorgione 
a mysterious glamour», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/64/2. 
Dal manoscritto sono tratte anche le successive citazioni di Fry. 
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Per un pittore come Giorgione, il suo essere «romantic» sta nel suo modo di 
selezionare e combinare tra di loro gli actual objects sottraendoli, quasi per incanto, 
alla loro dimensione concreta, terrena, per riconsegnarli agli occhi dell’osservatore, 
attraverso la rappresentazione pittorica, in un mondo in cui le emozioni associate a 
quelle immagini sono vissute «in the hightest degree», un mondo in cui ad essere 
enfatizzate sono soprattutto quelle emozioni che coinvolgono più intimamente la 
coscienza personale di ciascun individuo. Ma probabilmente, suppone Fry, se 
Giorgione è diventato l’inafferrabile mito
208
, affannosamente rincorso da storici 
dell’arte e conoscitori, è perché la natura più autentica della sua pittura «is far more 
intimately felt by us today than even at the beginning of the sixteenth century 
because we are if possible more modern and more self-conscious than his 
contemporaries», dal momento che:  
«To the men of an earlier period desire was more closely fitted to the palpable results 
of actual life and the vague hosts of unformulated and purposeless longings which 
Giorgione called forth by his art would have appeared unintelligible and vain». 
Ma il fascino dell’enigmatico Giorgione sta anche, per alcuni soprattutto, nel fatto 
di aver riportato alla luce una delle questioni più delicate da affrontarsi nello studio 
critico di un’opera d’arte: l’analisi del soggetto rappresentato e, quindi, la 
comprensione del suo contenuto. Sarà proprio sull’incontro-scontro tra forma e 
contenuto che si consumerà, è il caso di dirlo, gran parte del lavoro critico di Fry in 
una continua ricerca di coerenza teoretica che, per i suoi detrattori, finirà con 
l’arenarsi in una circolarità tautologica condannata all’angustia di un vicolo cieco.  
Sin dagli anni Novanta, Fry affronta la questione ponendola nei termini di «a fight 
in which the plain man who knows nothing about art but only knows what he likes 
is pitted against all the more eloquent art critics of quite recent times»
209
. Per il 
povero «plain man» il soggetto è tutto ciò che conta e tutto ciò che chiede ad 
un’opera d’arte:  
«We have all laughed at him – ammette Fry – as he enters the picture gallery armed 
with his catalogue and having found that the painting marked No. 1 agrees tolerably 
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 Così recita del resto il titolo del bel libro di André Chastel, cfr. A. CHASTEL, 
Giorgione, l’inafferrabile, Abscondita, Milano 2012. 
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with the title given in the catalogue, seeks for no further fitness but that between 
picture and title and passes on to No. 2».  
Ebbene, un simile approccio non può di certo restituirci la grandezza di Giorgione, 
perché una natura «so purely artistic», come la sua, ci richiede uno sforzo di gran 
lunga superiore di quello della semplice lettura di un cartellino dal quale constatare 
se ciò che vi è scritto corrisponda o meno a quanto effettivamente ritroviamo sulla 
tela.  
Mentre tutti quegli artisti che hanno lavorato in nome della fedele riproduzione 
mimetica della realtà hanno fatto sì che il soggetto, chiaramente riconoscibile in 
virtù della sua inequivocabile verosimiglianza, giocasse un ruolo sempre maggiore 
nel pronunciamento del giudizio estetico di un’opera, gli artisti puri, tanto i moderni 
quanto quelli del passato, dando voce esclusivamente alla propria sensibilità, hanno 
voluto rispondere, con naturalezza e spontaneità, prima di tutto agli stimoli suscitati 
in loro da «certain beauties with peculiar intensity». Il loro solo obiettivo è quello di 
mostrare questa bellezza «to the utmost possible effect» e, per far questo, il soggetto 
non è che «an excuse for this display and the goodness or badness of the excuse 
affects the intensity and splendour of the display»
210
.  
Ma una simile indifferenza al soggetto, invece di distogliere la nostra attenzione 
dall’opera, invece di condizionare negativamente la nostra opinione dell’artista, ci 
permette di approdare più facilmente a «purely aesthetic considerations»: questo è 
proprio ciò che succede con Giorgione. 
Se in una delle sue prime opere, Il giudizio di Salomone degli Uffizi, possiamo già 
individuare quello che Fry descrive come «the beginning of another idea of design», 
è nella Tempesta che Giorgione raggiunge una «richer, more complex and more 
unified conception»
211
. Tralasciando le innumerevoli ipotesi interpretative del 
soggetto che nel tempo si sono succedute
212
, analizzando l’opera con gli occhi di 
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 «The artist may have – continua Fry – no other wish than to bring within the four sides 
of his frame as many beautiful and emotion compelling objects as possible, but if he can in 
addition satisfy our minds that they have a right to be there he enforces their emotional 
effect, or at very least removes a stumbling block which might trip us on our way to 




 Per Fry, infatti, «to an artist like Giorgione the subject would be merely useful as a 
stimulus to his imagination and an excuse for bringing together the beauties he understood. 
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Fry, quello che dovremmo essere in grado di percepire è «something of the thrill 
that Giorgione must have felt when he found himself on the threshold of that new 
world of romantic emotions which this new art controlled»: l’importanza di 
quest’opera all’interno della scuola veneziana è incommensurabile secondo Fry, 




Fry individua nel dipinto dei punti luce principali, non a caso i punti più chiari – le 
torri in lontananza, la camicia del soldato, il nudo femminile – che riescono a 
fondersi tra loro in maniera tale da conferire alle masse «a sense of precise form», 
innescando un mirabile gioco di luci ed ombre che, quasi in un vortice centripeto di 
luce, non esclude nessun angolo del dipinto. Con questo processo che, in qualche 
modo, ci ricorda quello che accade otticamente quando vediamo qualcosa 
illuminato su di un fondo scuro, Giorgione è riuscito a dare risalto alla «dark mass 
of the trees behind the nude figure before he knew how the tree trunk would grow 
or what were the various shapes of the foliage»
214
; quindi ha via via inscurito i 
mezzi toni in lontananza, man mano che si avvicinava al «focus of the storm», per 
poi bloccarsi, prima di raggiungere il punto centrale della scena, rappresentato dalle 
torri minacciosamente rischiarate dalla luce del sole
215
.  
                                                                                                                                                                          
He would allow his imagination to wander from the original story and so to adapt it as to 
make it as rich as possible in pictorial motives», Ivi.  
La letteratura critica dedicata alla Tempesta è ben ripercorsa in P. VESCOVO, La Virtù e il 
Tempo. Giorgione: allegorie morali, allegorie civili, Marsilio, Venezia 2011, in particolare 
pp. 51-105. 
Sul tema si legga anche S. SETTIS, La “Tempesta interpretata”. Giorgione, i committenti, 
il soggetto, Einaudi, Torino 1978, e il celebre saggio di Edgar Wind, La Tempesta: 
commento sulle allegorie poetiche di Giorgione (1968), ripubblicato in E. WIND, 
L’eloquenza dei simboli, a cura di Jaynie Anderson, Adelphi, Milano 1992, pp. 175-225. 
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 Molto si è detto sui possibili rapporti intercorsi tra Giorgione e Leonardo dal quale, 
secondo alcuni, il veneto avrebbe desunto l’utilizzo dello sfumato e della prospettiva aerea. 
Su questo, ancora una volta, contrastanti furono le posizioni di Crowe e Cavalcaselle, da un 
lato, e di Morelli dall’altro. Fedeli alla biografia vasariana, i primi ritenevano che non vi 
fosse alcun dubbio «that Giorgione imitated the veiled blending and deep soft shadow of 
Leonardo», incontrato a Venezia nel 1500 durante un breve soggiorno in città del vinciano, 
cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. 
II, p. 139; Morelli, invece, riteneva che questa tesi non fosse altro che «una delle molte 
favole nate dalla boria municipale dell’Aretino», cfr. I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le 
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 159. 
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Con questi espedienti Giorgione mette in atto quello che Fry definisce un «new 
method of design», giocato tutto sulla «immensely increased unity of the whole 
composition»: i nostri occhi riescono a catturare le ampie masse di toni opposti, 
comprendendo le relazioni sottese tra loro molto più intuitivamente di quanto 
saremmo stati capaci di fare se ogni oggetto fosse stato concepito separatamente «as 
regards tone and only bound to the whole by linear design»
216
. Ne consegue che la 
nostra percezione della profondità e della completezza dello spazio tridimensionale 
ne è accresciuta, arricchita da «all those complex and primeval emotions which 
light and darkness command».  
Nonostante questa «splendid new conception of design», Fry individua, però, anche 
alcuni punti in cui Giorgione non si dimostra del tutto all’altezza del compito, 
restando ancora intrappolato in una certa  «smallness of design»: è il caso della 
figura femminile, con i suoi piedi malamente articolati, con il braccio che un po’ 
troppo approssimativamente si conclude con una mano che non sembra neanche la 
sua, come se Giorgione non fosse stato in grado di renderci l’idea del polso.  
Ed anche nella Madonna della Pala di Castelfranco, per quanto dimostri una 
«increased mastery of form, increased perfection of design alike in drapery and 
pose», manca di quella piena e compiuta unificazione per mezzo del chiaroscuro 
che, invece, Fry aveva individuato nelle prime opere: «We see by that how 
necessary it was to Giorgione to go outside the accepted range of subject matter for 
the display of his new feeling; he is here held back to Quattrocento linear design by 
the traditional nature of his subject». 
Singolare è la lettura critica che Fry propone de I tre filosofi, privilegiando, ancora 
una volta, una disamina che trova nelle forme dell’opera le risposte al perché di 
tanto compiacimento di fronte a quello che, probabilmente, resta uno dei più 
intricati rebus giorgioneschi. Fortunatamente, però, si tratta di una delle poche opere 
certe del maestro, citata già da Marcantonio Michiel nel suo Notizia d’opere del 
                                                                                                                                                                          
Sul tema si veda, E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, Federico Motta Editore, Milano 2009, 
in particolare pp. 213-236 e C. PEDRETTI, Giorgione e Leonardo, in Giorgione e 
l’Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, Leo S. Olschki, Firenze 1981, pp. 
485-512. 
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 e ciò lo renderebbe, secondo Fry, un valido test-case attraverso il quale 




Fry preferisce non addentrarsi negli infiniti meandri interpretativi che il soggetto in 
questione proponeva, limitandosi a suggerire che il dipinto rappresenti tre astrologi 
incontratisi in un non meglio identificato bosco
219
. Il soggetto fantastico, però, non 
deve distogliere la nostra attenzione dallo studio degli elementi formali dell’opera: 
«Magic was so real a belief in the sixteenth century that even a superior intelligence 
like Giorgione’s may have felt at least the aesthetic charm of such ideas with 
peculiar force»
220
. Ecco dunque che Fry, andando oltre il mero riconoscimento delle 
tre figure maschili, legge in esse e nel rapporto che riescono a costruire con la 
natura che le circonda, apparentemente indifferente alla loro presenza, una piena 
libertà espressiva e una generale idea di simmetria, sebbene qui «Giorgione has 
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 Si rinvia alla recente riedizione commentata dell’opera, R. LAUBER, Marcantonio 
Michiel e la “Notizia d’opere del disegno”, Forum Edizioni, Udine 2013, ma anche a M. 
MICHIEL, Notizia d’opere del disegno, a cura di Cristina De Benedictis, Edifir, Firenze 
2000.  
Vale la pena ricordare che un significativo precedente editoriale fu l’edizione curata da 
Gustavo Frizzoni nel 1884. 
Per un breve resoconto dell’attività di Michiel nell’ambito del collezionismo veneziano 
della prima metà del Cinquecento, si veda almeno E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit., 
in particolare pp. 28-43; più in generale, Il collezionismo d’arte a Venezia. Dalle origini al 
Cinquecento, a cura di Michel Hochmann, Rossella Lauber, Stefania Mason, Marsilio, 
Venezia 2008. 
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 Già Berenson aveva reciso drasticamente, con insolente sicurezza secondo molti, 
l’elenco delle opere giorgionesche in mostra alla New Gallery di Londra nel 1894, della 
quale denunciò, per la verità, tutta la generale cattiva selezione delle opere; gli sembrò 
quasi una beffa, infatti, che persino il catalogo dell’esposizione ammettesse che le opere 
erano state esposte sotto i nomi dati dai contributors e che il Committee, pertanto, non 
poteva ritenersi responsabile di quelle attribuzioni, cfr. B. BERENSON, Venetian Painting, 
Chiefly Before Titian, in The Sense of Quality. Study and Criticism of Italian Art, Schocken 
Books, New York 1962, p. 90. 
219
 Nel manoscritto della lecture Fry menziona, però, l’interpretazione proposta da Franz 
Wickhoff nel 1893, definendola «ingenious»: lo storico dell’arte austriaco aveva 
identificato i personaggi dell’opera con Evandro e Pallante che conducono Enea lì dove 
sarebbe sorto il Campidoglio.  
Per le altre ipotesi interpretative si legga, almeno, T. PIGNATTI, F. PEDROCCO, 
Giorgione, Rizzoli, Milano 1999, pp. 144-146 e E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit., 
pp. 252-265; ma anche S. SETTIS, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, 
il soggetto, cit., in particolare pp. 19-45 e P. MELLER, I “Tre filosofi” di Giorgione, in 
Giorgione e l’Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., pp. 227-256. 
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 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
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opposed totally dissimilar objects on the two sides of his picture, two upright 
figures to the right are opposed to the solid dark mass of the rock»
221
; ma questa 
disposizione delle due figure stanti, concentrate su un solo lato, non sbilancia la 
composizione che è prontamente riequilibrata dalla linea diagonale sulla quale si 
posiziona la terza figura del giovane seduto al centro.  
«Such complete mastery of the most difficult elements of design – nota ancora Fry – 
would certainly suggest that this must be placed among Giorgione’s latest works as 
Morelli has done, but there are certain indications which would point to an earlier 
though not an early date»
222
.  
Del resto, già Michiel aveva sostenuto che l’opera fosse stata ultimata da Sebastiano 
del Piombo, motivo per cui una datazione più tarda resta comunque più 
convincente. Tuttavia Fry giustifica la sua osservazione basandosi su un confronto 
con il Concerto campestre, considerato qui del tutto giorgionesco. Rispetto a 
quest’ultimo, I tre filosofi gli sembrano maggiormente costruiti secondo un «design 
by line rather than by tone», mentre il movimento della figura centrale gli faceva 
pensare persino a Gentile Bellini.  
Quello che Fry voleva dimostrare, insomma, era che i veneziani, tenuto conto 
specialmente delle basi gettate dai quattrocentisti, sapevano disegnare eccome e 
sapevano finanche costruire le forme per mezzo della linea, checché ne dicesse 
Michelangelo e con lui Vasari
223
.  




 Ivi.  
Morelli, infatti, aveva attribuito agli ultimi anni di Giorgione i Tre filosofi, allora 
conservato alla Galleria del Belvedere di Vienna, cfr. I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le 
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 164. 
Oggi la tela si data intorno al 1508, datazione confermata anche «dalla evidente 
somiglianza compositiva con la prima stesura del Festino degli Dei del Bellini – alla 
National Gallery di Washington – che, sebbene sia firmato nel 1514, fu, per concorde 
opinione degli studiosi, certamente iniziato almeno cinque anni prima», cfr. T. PIGNATTI, 
F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 166. 
223
 Già durante il suo primo viaggio in Italia Fry aveva intuitivamente colto la 
straordinarietà dei veneziani tanto da affermare allora: «I find as I expected the Venetian 
School of painting far more instructive than the Florentine», lettera di Roger Fry alla sorella 
Isabel, 17 maggio 1891, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 145. 
Per sottolineare quanto fosse radicata in Fry la convinzione che anche i veneziani fossero 
stati capaci di applicarsi magistralmente nel disegno, vale la pena ricordare che in un 
articolo del 1909 Fry arriva a sottrarre a Giorgione l’attribuzione del Giudizio di Salomone 
della collezione Bankes a Kingston Lacy, avanzata da Cook e Ludwing Justi, proprio 
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A questo proposito Fry non esita a parlare di un vero paradosso della pittura di 
Giorgione e Tiziano – «a curious paradox», come scrive – e nel tentativo di fornirne 
una spiegazione chiama in causa la Madonna con Bambino tra Sant’Antonio e San 
Rocco del Prado, oggi attribuita a Tiziano, ma allora, seguendo l’attribuzione 
morelliana, considerata di Giorgione
224
. Il paradosso stava nel fatto che, 
contrariamente a quanto comunemente sostenuto sul conto dei veneziani, la tela di 
Madrid dimostrava come essi non sarebbero mai stati quei campioni del colore, così 
come la storia dell’arte ce li ha restituiti, se non avessero padroneggiato con uguale 
maestria quello che Fry chiama «the system of linear design» che, secondo il critico 
inglese, rimane la struttura portante di un’intera composizione pittorica. «Giorgione 
and Titian – scrive infatti Fry – have no sooner established the idea of design in 




                                                                                                                                                                          
perché l’opera, pur mostrando un «considerable poetical feeling», era priva dello «structural 
design» comune a Tiziano e a Giorgione, cfr. R. FRY, On a Picture Attributed to 
Giorgione, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 16, N. 79, October 1909, 
pp. 6-7 e 9. 
Fry assegnò l’opera a Vincenzo Catena, ma oggi è stata restituita al catalogo di Sebastiano 
del Piombo. 
Com’è noto, Vasari aveva aspramente criticato il nuovo stile pittorico di Giorgione, ridotto 
alla «moda di stendere il colore direttamente sulla tela senza far disegno, cioè senza alcuno 
schizzo preliminare […]. Vasari arrivava persino ad affermare che Giorgione e i pittori 
della sua cerchia usavano l’incanto dei colori per nascondere la loro incapacità come 
disegnatori», cfr. J. ANDERSON, Giorgione a Venezia. La creazione di uno stile di poetica 
brevità, in Giorgione, a cura di Enrico Maria Dal Pozzolo e Lionello Puppi, Skira, Milano 
2009, p. 133. Sul tema si veda anche D. ROSAND, Giorgione e i suoi “creati”: la maniera 
moderna e oltre, Ivi, pp. 143-150. 
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 Lo stesso Fry considerava la Madonna di Madrid «one of Morelli’s greatest 
discoveries», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
Morelli aveva inserito l’opera all’interno di un breve elenco di capolavori del maestro di 
Castelfranco, sparsi per le collezioni di mezza Europa, posto a chiusa dell’elenco dei 
Giorgione della galleria di Dresda: «“Madonna col Bambino, seduta sul trono, a destra S. 
Antonio, a sinistra del trono S. Rocco; paesaggio nel fondo”. Dipinto su tela. Questo quadro 
stupendo ancora ben conservato si trova nel museo di Madrid, ed è menzionato nel catalogo 
di quella galleria, col numero 418, per opera del Pordenone, laddove i critici più recenti, i 
signori Cr. e Cav., lo ascrivono a Francesco Vecelli (II, 292). Debbo confessare che non fu 
poca la mia soddisfazione di avere riconosciuto a prima fronte, nella mia visita a Madrid, 
codesto capo d’opera dell’arte veneta per una creazione del nostro Giorgione», cfr. I. 
LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, 
Dresda e Berlino, cit., p. 162. 
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 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
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Il paradosso, quindi, si spiegava alla luce del fatto che un chiaroscuro più ricco, più 
denso e corposo, come quello veneziano, esigeva «a simpler contour to the masses 




Anche un soggetto tradizionale come quello della Vergine in trono tra santi non è 
che un pretesto per Giorgione per trasportare la nostra immaginazione nella visione 
purely romantic che la sua stessa immaginazione ha concepito. La realtà è trascesa e 
l’incanto auratico della sua pittura si compie sotto ai nostri occhi: la semplificazione 
delle forme per mezzo della linea, unita alla solidità strutturale dei volumi ottenuta 
grazie ad un sapiente uso del chiaroscuro, restituiscono sulla tela una realtà più reale 
di quella che ha ispirato l’artista, perché più bella è la sua bellezza, più viva la vita 
che infonde.  
E dove la bellezza si svela in tutto il suo splendore se non nella Venere dormiente? 
Il tema del nudo femminile è qui risolto da Giorgione come fosse quasi «a 
mathematical problem»: l’artista si è destreggiato tra le linee della figura della dea 
al fine di modulare con chiarezza un «a priori linear scheme» che, per la 
«symphony» che riesce a risuonare nella nostra mente, ci rimanda alla bellezza 
della linea di un Botticelli o di un Raffaello ma con una «wilfulness» non 
percepibile né nel fiorentino né nell’urbinate
227
.  




 L’idea di una «sinfonia» botticelliana della linea è condivisa da Fry con Berenson che 
nei suoi Florentine Painters del 1896 esalterà la musicalità della pittura di Botticelli che fu 
sempre capace, a prescindere dai temi trattati – «fantastici, divoti, politici o allegorici», 
come li definisce Berenson – «di combinare in modo perfetto valori tattili e valori di 
movimento», per mezzo di una linea che, superati i vincoli della mera rappresentazione, 
diventava essa stessa la «quintessenza del movimento», restituendoci imaginatively la 
sostanza intrinseca dell’arte e della vita, cfr. B. BERENSON, I pittori italiani del 
Rinascimento, cit., pp. 104-107. 
Del resto già Pater aveva scritto, con la consueta retorica estetizzante: «Tutte le arti 
aspirano costantemente alla condizione della musica», ed ancora: «Nella musica, dunque, 
piuttosto che nella poesia, è da cercare il vero tipo o la vera misura dell’arte portata alla 
perfezione», così che «una delle principali funzioni della critica estetica, che s’occupa dei 
prodotti dell’arte, nuovi o antichi, è di stimare il grado in cui ciascuno di questi prodotti 
s’avvicina, in questo senso, alla legge musicale», W. PATER, Il Rinascimento, cit., p. 136 e 
p. 139.  
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Nemmeno Tiziano riuscì ad eguagliare il maestro nel ripetere una simile bellezza, 
sia che lo si analizzi «from the point of view of pure line», sia che lo si giudichi 
«from the point of view of the poetical exaltation of the mood»
228
.  
«Quanto non sono grossolane in confronto tutte le rappresentazioni di Venere e di 
Danae di Tiziano!»
229
, aveva sentenziato già Morelli che, riflettendo sulla triste 
sorte toccata a Giorgione – considerate tutte le sviste attributive che dovette subire –  
ne fa quasi, a dispetto della moda giorgionesca del collezionismo europeo, mai 
eclissatasi per quasi quattro secoli, un incompreso dell’arte e dell’estetica:  
«A che ci serve dunque tutta la nostra vantata cultura, a che le migliaia di libri 
sull’estetica e sull’arte, a che giovano le nostre conferenze pubbliche, a che le 
esposizioni annuali di belle arti, se mancandoci una indicazione di catalogo, noi 
possiamo passare freddi o insensibili davanti a una delle più belle, delle più perfette 
creazioni che l’arte di tutti i tempi abbia mai suscitato?! Povero Giorgione, quanto 
poco sei capito da questo mondo moderno, sì, quanto poco ti hanno inteso, subito 
dopo la tua morte i tuoi stessi compatrioti»
230
.  
Lacrime di coccodrillo ci viene da pensare; in fondo Morelli ha contribuito più di 
chiunque altro a fare dell’apposizione stessa di un cartellino ad un’opera d’arte un 
atto di critica applicata, equivalente all’emissione di un vero e proprio giudizio di 
valore. 
Tra lo sventurato Giorgione di Morelli, quello celebratissimo di Pater e di Berenson, 
l’assai ridimensionato Giorgione di Crowe e Cavalcaselle
231
, c’è l’aristocratico 
                                                             
228 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
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 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 168. 
230
 Morelli qui si riferisce alla Venere dormiente da lui restituita al catalogo di Giorgione, 
Ivi, p. 167.  
Si tratta di una delle attribuzioni più fortunate e celebrate di Morelli che riconobbe 
nell’opera la tela menzionata dal Michiel nel 1525 in casa di Girolamo Marcello. Obiezioni 
sono sorte, nel corso degli anni, volte a consegnare l’opera a Tiziano, sulla base di notevoli 
somiglianze del paesaggio di fondo con quelli realizzati dal Vecellio nel suo periodo 
giorgionesco; resta, tuttavia, largamente condivisa l’attribuzione al Giorgione, cfr. T. 
PIGNATTI, F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 172-174. 
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 Ironicamente, Francis Haskell ci ricorda che «quando Crowe e Cavalcaselle 
cominciarono ad occuparsi di Giorgione i suoi quadri si contavano a centinaia; quando 
terminarono il loro lavoro non ne restavano più di venti», F. HASKELL, La sfortuna critica 




Giorgione di Fry che «approached art with that lofty self-assurance and that 




La sua arte ha offerto all’uomo del Rinascimento il più completo appagamento dei 
suoi desideri di bellezza, pieno soddisfacimento del piacere dei suoi sensi, primo fra 
tutti, quello degli occhi. Forse l’uomo moderno si è affannato fin troppo nella 
decifrazione, a volte vana, dell’enigma delle sue immagini, da fargli perdere di vista 
il puro e semplice piacere della sua pittura. Ma proprio a questo Fry vuole 
ricondurci: guardiamo un Giorgione per quello che è.  
«Everything is what it is, and not another thing»
233
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 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
233
 Si tratta di uno degli aforismi più noti di Joseph Butler (1692-1752), vescovo di 
Durham, filosofo e teologo, le cui teorie sull’etica umana incentrate sull’esaltazione dei 
principi di “compassione” e “risentimento”, passioni che animano da sempre lo spirito 
dell’uomo nelle sue relazioni con gli altri suoi simili, trovarono eco nei Principia Ethica di 
George Edward Moore che, infatti, riportò questa frase sul frontespizio del suo volume 
(1903). La filosofia di Moore sarà un punto di riferimento ispiratore del generale mood che 
animerà gli intellettuali del gruppo di Bloomsbury. 
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CAPITOLO  SECONDO 
 
 
CRITICAL SCHOLARSHIP & MUSEUM CURATORSHIP: 
ROGER FRY IN AMERICA 
 
 
1. Fry tra Berenson e Horne: Connoisseurs e Art Advisors 
Quando il primo numero del «Burlington Magazine» fu pubblicato nel marzo del 
1903, Roger Fry aveva ormai consolidato da alcuni anni la propria reputazione di 
conoscitore d’arte rinascimentale e il suo nome risuonava nei circoli degli studiosi 
come uno dei più autorevoli. La storia delle origini del «Burlington» si intreccia 
indissolubilmente con le vicende che coinvolsero Fry negli anni immediatamente 
successivi alla sua fondazione di cui fu, insieme a Charles Holmes, principale 
fautore. Tra le firme ricorrenti nei numeri della rivista comparivano, solo per citare 
alcuni nomi, quelle di aristocratici amateurs, come Herbert Cook, di accademici e 
storici dell’arte, come Sir Martin Conway, ma anche di direttori di musei, come Sir 
Claude Phillips e Lionel Cust e di curatori museali, come Sidney Colvin. 
Ovviamente, non mancavano contributi di Bernard Berenson, di Herbert Horne e 
quelli, numerosissimi, dello stesso Fry.  
Nelle intenzioni dei fondatori, il «Burlington» avrebbe dovuto porre rimedio ad 
un’anomalia che, così come definita nell’editoriale del primo numero, era «curious 
and shameful» per l’Inghilterra, ossia che fosse rimasta «alone of all cultured 
European countries, without any periodical which makes the serious and 
disinterested study of ancient art its chief preoccupation». 
Volendo colmare questa mancanza, si presero a modello le più prestigiose riviste 
d’arte del continente:  
«The internationalism and positivistic document-based approach of the Repertorium 
[Repertorium für Kunstwissenschaft], the beautiful production values and (later) the 
receptiveness to contemporary art of the Zeitschrift [Zeitschrift für bildende Kunst], 
the quality of critical writing of the Gazette des Beaux-Arts, the news from around 
the world of L’Arte, the new connoisseurship and focus on novità of the Rassegna 
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Se è senz’altro vero che specialmente i cosiddetti “primitivi” venivano studiati sul 
«Burlington», «as emotional cult figures by the poetic criticism of the Aesthetic 
Movement, with a new formalist and documentary methodology and taking full 
advantage of the new comparative possibilities offered by photographic 
reproductions of works of art»
235
, Fry, con gli altri, si rese protagonista di 
un’impresa quanto mai necessaria per il contesto artistico-culturale del tempo:  
«Together with the development of the language of what we now call “art history”, 
there were the efforts to legitimize the study of art as an academic discipline in 
Britain and the new figure of the soi-disant “disinterested expert”, who aimed to 
influence not only the commerce in works of art but also the modality of their 
acquisition by collectors and museums alike»
236
.  
Fry, come in realtà altri suoi colleghi, si presentava come una figura ibrida: 
conoscitore e critico, pittore, ma anche collezionista e advisor. Sarà in quest’ultima 
veste che consoliderà la propria posizione, per alcuni anni, in quel singolare 
triumvirato della connoisseurship che lo vide, nolente o volente, al fianco di 
Bernard Berenson e di Herbert Horne. Ad animare la loro relazione professionale vi 
furono frequenti contese nate soprattutto in merito a questioni di attribuzioni, rubate 
da una parte e rivendicate dall’altra, segno di dissapori e reciproche gelosie 
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 C. ELAM, “A More and More Important Work”: Roger Fry and The Burlington 
Magazine, «The Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003, 
p. 145. 
Il «Connoisseur», in particolare, fondato nel 1901, nasceva come «a magazine for 
collectors», come recitava il suo sottotitolo e, nel panorama delle riviste londinesi, si 
distingueva dal «Burlington» per una più spiccata vocazione “commerciale”: più che 
pubblicare sofisticati contributi di connoisseurship, le sue pagine volevano essere una 
vetrina dove i collezionisti, spesso essi stessi autori degli articoli, mettevano in mostra le 
proprie opere in vista di esposizioni e vendite.  
Oltre al già citato articolo di Caroline Elam, sul tema si veda anche il più recente B. 
PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur: The 
Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, «Visual 
Resources: An International Journal of Documentation», Vol. 29, N. 3, September 2013, 
pp. 154-183. 
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 B. PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur: 






personali, non sempre ben celate tra i tre. Il caso delle tavole del cosidetto Pseudo-
Giotto della collezione di Sir Hubert Parry ad Highnam Court, oppure quello della 
contestata pubblicazione di un articolo su Sassetta da parte di Langton Douglas, ci 
possono dare un’idea della rivalità, talvolta davvero pungente, che movimentava i 
circoli londinesi dei conoscitori
237
.  
Come già accennato, i rapporti tra Fry e Berenson non furono mai idilliaci. Ad una 
dichiarata ammirazione e stima reciproca, facevano spesso seguito momenti di 
accesa irritazione che, soprattutto Berenson, non esitava a smascherare nelle 
occasioni in cui, in maniera più eclatante, si vedeva offeso o non tenuto nella dovuta 
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 Berenson manifestò un certo disappunto nell’apprendere che Fry, allora piuttosto 
influente nelle scelte editoriali del «Burlington», e con lui Robert Dell, editor della rivista, 
avevano approvato la pubblicazione di un articolo di Langton Douglas su Sassetta (cfr. L. 
DOUGLAS, A Forgotten Painter, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 1, N. 
3, May 1903, pp. 306-319) che, a suo dire, conteneva molte delle sue scoperte, senza che 
per questo Douglas avesse speso nel testo neanche una sola parola di ringraziamento nei 
suo riguardi. Fry, in una lettera a Mary Berenson, propose a Bernard di scrivere un articolo 
contenente correzioni e obiezioni a quello di Douglas, come poi avvenne, chiarendo tuttavia 
che per la credibilità e la buona reputazione del «Burlington» non sarebbe stato opportuno 
accendere eccessive polemiche sulla faccenda dalla quale si sarebbe data l’impressione che 
la rivista appartenesse «to B. B.’s clique» (cfr. Lettera di Roger Fry a Mary Berenson, 30 
gennaio 1903, in Letters of Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London 
1972, Vol. I, p. 203).  
Particolarmente intricata anche la questione della collezione Gambier-Parry. Fry e 
Berenson avevano visitato insieme la collezione, allora in casa di Sir Hubert Parry, ad 
Highnam Court, vicino Gloucester (oggi al Courtauld di Londra), con l’intenzione di 
scrivere un articolo a quattro mani su un pannello raffigurante La Natività e l’Adorazione 
dei Magi che Berenson aveva attribuito al cosiddetto Pseudo-Giotto, il Maestro di Santa 
Cecilia. Per motivi di salute, Berenson dovette rinunciare alla collaborazione, ma una volta 
letto l’articolo che Fry scrisse quindi da solo (cfr. R. FRY, Pictures in the Collection of Sir 
Hubert Parry, at Highnam Court, near Gloucester. Article I - Italian Pictures of the 
Fourteen Century, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 2, N. 5,  July 1903, 
pp.117-131), andò su tutte le furie nel constatare che in esso venivano menzionate due 
nuove pale d’altare, recentemente scoperte da Horne a Firenze, per le quali pure era stato 
avanzato il nome dello Pseudo-Giotto, dando in questo modo minor risalto alla precedente 
attribuzione da lui proposta per la piccola tavola della raccolta Parry. Per di più, come Fry 
accennava in una nota, Horne avrebbe scritto un nuovo articolo per il «Burlington», 
interamente dedicato a questi suoi sorprendenti ritrovamenti. Berenson accusò i colleghi di 
lavorare in malafede alle sue spalle, non avendolo né informato della scoperta di Horne, né 
tantomeno consultato sull’attribuzione; nonostante le giustificazioni che Fry cercò di 
addurre in difesa della propria posizione, Berenson restò molto turbato della generale 
secrecy con cui, secondo lui, fu gestita tutta la vicenda. 
La Natività di Highnam Court è stata successivamente attribuita alla scuola riminese di 
Giotto, cfr. A. BLUNT, The History of Thomas Gambier Parry’s Collection, «The 
Burlington Magazine», Vol. 109, N. 768, March 1967, pp. 112-116.  
Sull’episodio si veda anche C. ELAM, Roger Fry and the Early Italian Painting, in Art 
Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, edited by Christopher Green, Merrell Holberton, 
London 1999, in particolare pp. 89-98.  
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considerazione da Fry, ritenuto allora, nonostante queste infelici parentesi, il suo 
discepolo prediletto. «I know that you regard my activities with some degree of 
critical severity – scriveva Fry a Berenson nel 1911, quando ormai si sentiva del 
tutto affrancato dal suo a volte ingombrante protettorato – but they are not I believe 
ever directed against you indeed there appears to be room even in the world of art 
for many independent minds to function without crudely interfering with each 
other»
238
. Come ha scritto Frances Spalding, a proposito della loro amicizia: 
«Friendship gradually turned to dislike, soured by Berenson’s distrust. His paranoia 
is clearly revealed in his diaries (tinged with a deep distaste  for Bloomsbury as a 
whole), written many years after Fry’s death. There he spoke of ‘the way Roger Fry 
resented my authority in Bond Street, and as good as declared war against me if I did 
not leave London to him’. Further on he wrote: ‘The most perfidiously hypocritical 
of my enemies, like Roger Fry, seldom published anything not inspired by the wish 




Lo scambio epistolare intercorso tra i due riflette chiaramente l’altalenante simpatia 
che ebbero l’uno per l’altro; decise interruzioni vi furono proprio a partire dal 1902-
1903, in concomitanza degli episodi dello Pseudo-Giotto e del Sassetta e 
sostanzialmente, da allora in avanti, il rapporto restò irrimediabilmente 
compromesso tanto che, salvo la presenza di poche altre lettere scambiatesi nel 
corso degli anni Dieci, possiamo dire che Fry e Berenson quasi non ebbero più 
contatti dopo la fine della prima guerra mondiale.  
Con Mary Berenson, invece, Fry manterrà un rapporto più intimo e confidenziale, 
come testimoniano le lettere che si inviarono ancora negli anni Trenta. In esse la 
signora Berenson, di origini quacchere come Fry, si mostrava generalmente più ben 
disposta nei suoi riguardi, molto più di quanto non facesse con Horne; ancora in 
riferimento all’equivoco intorno allo Pseudo-Giotto, scriveva a Fry:  
«I am glad though the secrecy is Horne’s fault not yours, for Horne we expect to be 
secretive, and we are neither surprised and grieved. He expounded his philosophy 
last night in the sentence “The only thing to do in this world is to make use of people 
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for all they are worth”. This he has certainly been doing in regard to the Pseudo 




Nonostante le incomprensioni, però, sia i Berenson che Horne rappresenteranno per 
Fry un punto di riferimento nell’agitato mare dell’art dealing americano con cui Fry 
dovette cimentarsi una volta giunto all’ombra della Statua della Libertà, in quella 
New York di inizio Novecento che, immediatamente, lo catapultò nella sua 
sconcertante «mixture of extreme progress and homeless barbarism»
241
. Iniziava 
l’avventura di Fry negli States che, però, fu per lui tutt’altro che la realizzazione del 
mitico sogno americano. 
L’occasione del primo viaggio in America si presentò a Fry nel 1904 quando, 
d’accordo col comitato consultivo del «Burlington Magazine», si decise a partire 
alla volta di New York in cerca di fondi da investire per salvare la rivista da una 
precoce e disastrosa bancarotta. La sua casa editrice, la Savile & Co., infatti, aveva 
già dichiarato fallimento e i suoi creditori si stavano man mano dileguando.  
«The Burlington is very tiresome – scriveva Fry alla madre – the editor made us think 
that he had heaps of capital; otherwise we should never have lent our names (Berenson, 
Horne, Holmes and I) and now that at the eleventh hour we are undeceived, we find or 
think that it will be a great blow to us if it fails, since people will never realize that it 
was only financial mismanagement and not want of influence in matters of art that 




Una volta stabilizzata la situazione con un capitale minimo di base, Charles Holmes 
fu insediato quale co-editor insieme a Robert Dell, assumendo, in aggiunta, anche il 
ruolo di managing director. Fry, invece, fu inviato in America, in visita presso 
facoltosi collezionisti ed influenti personalità del panorama culturale statunitense, 
nel tentativo di catturare la loro sensibilità e, soprattutto, la loro generosità 
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finanziaria, in favore della causa del «Burlington». Come ricordò molti anni dopo lo 
stesso Holmes:  
«The process of financial recovery had been steady, but it had also been exceedingly 
slow. The need for further capital was evident, indeed, pressing, by the time that Fry, 
having reached America, was able to enlist fresh support from his associates there. 
Mr. Pierpont Morgan, Mr. John G. Johnson of Philadelphia, and his friend, Mr. J. W. 
Simpson, with Mr. Henry Walters of Baltimore, completed the good work which Sir 
Herbert Cook, Lord Plymouth, Lady Herringham, and others in England, had begun, 
so that the Magazine was at length able to publish without fearing that each new 
number might prove to be the last»
243
. 
In realtà molti già sapevano che ad invogliare la presenza di Fry a New York era 
stato William Laffan, proprietario del «New York Sun» e membro del consiglio 
d’amministazione del Metropolitan Museum. Fu lui ad informare Fry, durante un 
suo viaggio a Londra nel luglio del 1904, della possibilità di entrare a far parte dello 
staff del museo che in quel periodo era in cerca di nuovo personale. Addirittura, in 
un primo momento, il board del Metropolitan aveva pensato di offrire a Fry il posto 
di direttore, poi assegnato invece a Sir Caspar Purdon Clarke, già direttore del 
South Kensington Museum di Londra.  
Le trattative intercorse tra Fry e il temibile John Pierpont Morgan (1837-1913), 
presidente del board of trustees, segnarono l’inizio di un rapporto lavorativo 
particolarmente difficoltoso sin dalle prime battute. Il fatto che Fry avesse osato 
ricontrattare, dopo aver a lungo meditato sulla successiva offerta ricevuta, ossia 
l’incarico di curator of European painting, il salario inizialmente pattuito con 
Morgan – da 1.600 sterline per anno alzò la posta a 2.400 sterline – non fece altro 
che compromettere da subito la sua posizione agli occhi dell’irascibile milionario. 
Fry si insediò effettivamente nel suo ruolo di curatore per il Metropolitan solo 
nell’inverno del 1906, una volta definiti i termini del suo contratto d’impiego:  
«The arrangement is that I am to act as Curator of painting in the Museum, visiting 
New York as often and for such periods as I may think needful, but residing in 
Europe where I am to act in the interests of the Museum; that I am not to be at liberty 
to accept commissions on the purchase or sale of pictures but that I may receive 
remuneration for professional opinions on pictures and that, whilst making the 
service of the museum my primary business I am allowed to employ my leisure in 
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painting, writing, etc. For my service I am to receive a salary of £1.000 a year clear 




Fry, costretto dalle difficili condizioni di salute della moglie Helen che, sin dai 
primi anni di matrimonio, aveva manifestato una grave forma di schizofrenia, 
accettò l’incarico newyorkese che, nonostante i disagi della lontananza da Londra, 
gli avrebbe permesso di avere un guadagno sicuro con cui far fronte alle continue 
spese familiari, accresciute in quegli anni proprio a causa del repentino 
peggioramento delle condizioni di Helen
245
. Per uno strano scherzo del destino, 
proprio quando, dopo tante esitazioni, Fry aveva già accettato il lavoro al 
Metropolitan, gli fu offerta inaspettatamente la direzione della National Gallery, 
posto senz’altro più prestigioso che avrebbe di certo preferito. Ma ormai si sentiva 
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«morally bound to America»
246
: aveva dato la sua parola e già aveva iniziato a 
pianificare il duro lavoro di riorganizzazione della collezione di pittura che lo 
attendeva al Metropolitan.  
Fry volle garantirsi, tuttavia, la possibilità di offrire, in maniera del tutto autonoma 
rispetto ai suoi obblighi nei confronti del Metropolitan, consulenze specialistiche e 
perizie su opere d’arte a favore di potenziali acquirenti privati. Fu anche questa 
attività collaterale e indipendente che rese Fry ben presto inviso non solo agli occhi 
di Morgan, ma anche a quelli degli altri trustees e persino a quelli dei suoi stessi 
colleghi curatori che non potevano soffrire le sue continue e ripetute assenze da 
New York. In effetti Fry si assentava ben volentieri dal suo ufficio newyorkese, 
vivendone con insofferenza gli obblighi burocratici e le conseguenti seccature 
amministrative che il nuovo ruolo di curatore, forse non del tutto congeniale alla sua 
indole, come notato da John Pope-Hennessy
247
, gli imponevano suo malgrado. Per 
di più gli americani non gli piacevano, «never quite squalid like the Londoners but 
much more heartless and indifferent»
248
; dei milionari collezionisti che incontrava, 
lo sconcertava il contrasto tra tanta ricchezza ed altrettanta ignoranza: «Il problema 
è che nessuno sa niente, nessuno ha un vero criterio. Sono tanto creduli quanto 
sospettosi, intellettualmente non hanno zavorra, sicché la moda e le emozioni 
passeggere li trascinano in qualsiasi direzione»
249
.  
Ma apprezzava quei pochi «americani europeizzati», come li chiamava, Isabella 
Stewart Gardner, ad esempio, ma soprattutto John Graver Johnson.  
Avvocato di successo, originario di Philadelphia, dove era nato da un’umile 
famiglia, difensore legale degli affari finanziari di Morgan, Johnson (1841-1917) 
era il prototipo del self-made man americano emerso dalle macerie della guerra 
civile. Come collezionista, i suoi primi interessi furono indirizzati verso l’arte 
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francese della seconda metà dell’Ottocento e solo nei primi anni Novanta iniziò a 
prediligere la pittura dei primitivi, non solo italiani, ma anche olandesi e 
fiamminghi. Di Johnson Fry riconobbe immediatamente la straordinaria genuinità 
d’animo, così singolare in quello che fino ad allora gli era sembrato l’arido 
«calculating American world»
250
; ciò gli bastò per considerarlo sin dai loro primi 
incontri «as a real friend»
251
.  
Johnson, dal canto suo, aveva già avuto modo di apprezzare la competenza di Fry 
dalla lettura di alcuni suoi articoli apparsi negli anni addietro sull’«Athenaeum» e, 
per questo, ne aveva sinceramente caldeggiato la nomina a curatore per il 
Metropolitan, certo che sarebbe stato “l’uomo giusto al posto giusto”. Del resto 
anche Fry giudicò da subito la situazione della collezione di pittura del museo «a 
nightmare» e, fiducioso nelle proprie capacità riorganizzative, confessava alla 
moglie:  
«Certainly the Metropolitan wants me. […] Johnson had read all my Athenaeum 
things, but didn’t know I’d written them, but thought them the best things he ever 
saw on art. This isn’t because they flatter one – I don’t think they do, but they have a 
desperate desire to get at real things. They have been kept in the dark so long by 
dealers and others, and they jump at enlightenment»
252
.  
Se al Metropolitan, però, Fry non poteva di certo fare di testa sua e ogni sua mossa 
era guardata a distanza e con circospezione da Morgan e dai suoi fedelissimi 
«courtiers», come Fry osava chiamare gli assistenti di quello che considerò più che 
altro «un collezionista da libretto d’assegni»
253
, il lavoro di advisor che Fry svolse 
per Johnson si tradusse in una fruttuosa collaborazione che vide critico e 
collezionista impegnati l’uno accanto all’altro nella crescita di una collezione che 
era nata da un sincero interesse per l’arte che Johnson era riuscito a coltivare negli 
anni, senza cadere nelle maglie dell’autocelebrazione economica e sociale che, 
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invece, come aveva percepito già Fry, aveva compromesso l’esito finale di tante 
altre raccolte d’oltreoceano.  
Anche Berenson, durante il suo tour americano in compagnia di Mary, tra il 1904-
1905, di passaggio a Philadelphia, aveva visitato la collezione di Johnson, 
constatandone la generale alta qualità, a conferma, quindi, dell’ottimo buon gusto 
dell’acquirente che, fino ad allora, aveva proceduto nei suoi acquisti in maniera 
autonoma, senza particolari suggerimenti da parte di esperti e conoscitori.  
Ancora una volta, proprio nel loro ruolo di art advisors per Johnson, Fry e 
Berenson, e tra loro Horne, si ritrovarono l’uno contro l’altro. Se era stato Berenson 
a far avvicinare Johnson alla pittura italiana del Quattrocento, tanto che a lui sarà 
poi affidata, nel 1913, la compilazione del primo volume del catalogo
254
, 
interamente dedicato all’arte italiana presente in collezione, fu però Horne a 
proporre a Johnson l’acquisto di quelli che poi verranno considerati i gioielli 
indiscussi del Rinascimento italiano della sua raccolta: quattro pannelli attribuiti a 
Botticelli, raffiguranti scene della vita di Maria Maddalena, provenienti dall’altare 
del convento fiorentino di Santa Elisabetta delle Convertite. Le tavole, allora di 
proprietà del mercante fiorentino Luigi Grassi, erano già state notate, dietro 
suggerimento di Horne, da Fry che, nel novembre del 1908, aveva tentato senza 
successo di proporne l’acquisto ai vertici del Metropolitan. Johnson, confortato da 
Fry che, tra l’altro, aveva recensito positivamente il poderoso volume su Botticelli 
che Horne, con fatiche filologico-archivistiche per lui impensabili
255
, aveva 
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recentemente dato alle stampe, si convinse della loro qualità e ne avallò l’acquisto 
senza che avesse neppure visto una riproduzione fotografica. Horne, sin dal 
momento del primo rinvenimento delle tavole, si era mostrato estremamente 
entusiasta:  
«Think of my delight and astonishment when I found myself face to face – scriveva a 
Fry – with four genuine and delightful panels by his hands! It is the first time that I 
have ever come across quite unknown and undoubtedly genuine pictures by Sandro. 
[…] How beautiful and original they are in motive and design, the photos will show 
you: but you must see the originals to appreciate their tonality and colour. They are 
in a good state: that is they have not been recently touched»
256
.  
Volutamente, però, aveva mantenuto un certo riserbo sulle trattative in corso con gli 
“americani”; era sempre meglio che attraversassero l’oceano, si augurava, piuttosto 
che finire nelle mani di Bode: «It would be a triumph to bear them off from 
                                                                                                                                                                          
and which the French in particular have cultivated so brilliantly. Mr. Horne confines 
himself in effect to an almost Vasarian simplicity of statement».  
Pur intravedendo alcuni limiti nella scrittura di Horne, come ad esempio l’eccessiva 
prolissità, Fry ne apprezzava comunque la ferma austerità e l’indubitabile chiarezza, qualità 
che, tuttavia, trovava più adatte al lavoro dello storico tout court che non a quello del critico 
d’arte. 
La cura prestata alla stampa del volume rispecchiano un’altra passione coltivata 
dall’eclettico Herbert Horne (1864-1916), conoscitore, come abbiamo visto, ma anche 
poeta, architetto e collezionista d’arte fiorentina del Quattrocento, vale a dire quella per le 
arti grafiche. Va ricordato, infatti, che Horne, membro sin dalla sua fondazione, nel 1882, 
del Century Guild of Artists – associazione di artisti interessati a preservare la qualità 
artigianale dei prodotti artistici, in linea col modello dell’Arts and Crafts Movement di 
Morris (col gruppo aveva lavorato anche Helen Fry, lei stessa pittrice e decoratrice) – era 
stato l’ideatore dell’intera impostazione grafica del «Burlington Magazine», dando, anche 
in questo caso, prova di grande raffinatezza nella progettazione editoriale della rivista. 
Su Horne si veda, almeno, D. SUTTON, Herbert Horne. A Pioneer Historian of Early 
Italian Art, «Apollo», CXXIII, 282, August 1985, pp. 130-135 e I. FLETCHER, 
Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect, Typographer, Art Historian, Elt Press, 
Greensboro 1990. 
Va ricordato, comunque, che il volume di Horne su Botticelli non riscosse grandi successi, 
come lo stesso autore, amareggiato, lamentava a Fry: «[…] I am weary of publishing things 
about Florentine art in England. The utter failure of the Botticelli book shows how useless 
it is to publish anything really serious there», lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24 
agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to Roger Fry, edited by Denys Sutton, 
«Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 151. 
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, scriveva ancora a Fry. In realtà tanta segretezza sull’affare era dovuta 
anche al timore, tutt’altro che infondato, di incappare nella tassazione italiana. 
Horne che ormai viveva stabilmente a Firenze dal 1896, sapeva bene i rischi che si 
correvano: 
 «What I am particularly anxious to keep quiet is the fact they came from here and 
from a Florentine dealer: especially as they were sent out with the Government 
‘bolla’ on them!!! If the italian papers once got to know about this, there would be 
the devil to pay»
258
. 
A smorzare gli entusiasmi intervenne la perizia di Berenson che ebbe modo di 
esaminare dal vivo le predelle, ormai già in collezione Johnson, durante un’altra 
visita a Philadelphia, in compagnia di Mary, in vista della redazione del catalogo. 
Per Berenson si trattava dell’Amico di Sandro, figura de commodité da lui creata 
per identificare un pittore a metà strada tra Botticelli e Filippino Lippi, ma non 
pienamente riconoscibile in nessuno dei due
259
.  
Horne non si disse sorpreso del disfattismo con cui Berenson aveva giudicato quello 
che era già stato salutato come uno dei più sensazionali acquisti di Johnson: «I was 
quite prepared to hear that B. B. did not think them by Botticelli: but I never dared 
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ZAMBRANO, Bernard Berenson e l’Amico di Sandro, in B. BERENSON, Amico di 
Sandro, Electa, Milano 2006, p. 35.  
Al saggio introduttivo di questa prima edizione italiana dell’articolo del 1901, si rinvia per 
un’approfondita lettura del dibattitio critico animatosi intorno all’Amico di Sandro, 




to hope (or ever think) that he would make such an astounding howler as to give 
them to his ‘Amico’»
260
.  
Fortunatamente pare che Johnson non si fosse mostrato molto propenso ad accettare 
come per certo il verdetto di Berenson che, difatti, poco dopo dovette ricredersi, 
confermando l’attribuzione botticelliana di Horne e Fry che, di tutta risposta, non 
avevano mai nascosto le proprie perplessità sulla leggendaria creazione dell’Amico 
di Sandro:  
«I have studied Botticelli assiduously for more than ten years – scriveva Horne a 
Johnson – […] As for the attribution to Amico, it is monstrous and ridiculous. Mr. 
Berenson’s Amico is a farrago of good, bad and indifferent»
261
.  
Alla fine, nel 1913, le tavole della Maddalena poterono entrare a pieno titolo sotto il 
nome di Botticelli nel capitolo del catalogo Johnson dedicato alla scuola 
fiorentina
262
, ma il repentino dietro frónt di Berenson fu guardato con sospetto dai 
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 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 7 febbraio 1909, in Letters from Herbert Horne to 
Roger Fry, cit., p. 148. 
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 Citato in C. B. STREHLKE, Bernhard and Mary Berenson, Herbert P. Horne and John 
G. Johnson, «Prospettiva»,Vol. II, N. 57-60, aprile 1989-ottobre 1990, p. 433. 
262
 B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian 
Paintings, Vol. I, cit., pp. 28-29. 
Berenson rimase comunque dell’idea che nelle tavole Johnson vi fosse una forte 
somiglianza con quanto fino ad allora aveva attribuito all’Amico di Sandro: «The golden 
tone, the great preference for grape purples and rose colour, the rather churned folds in the 
draperies, the lighting, certain types even, vividly suggest Amico – scriveva nel catalogo 
Johnson – so vividly, indeed, that at first sight they seem to point to his authorship in some 
even more charming phase than the “Esther” panels at Chantilly, Paris, Vienna and 
Florence. We may interpret these strong resemblances to mean that Amico – as is indeed 
characteristic of gifted but smaller personalities – became as it were the incarnation of this 
one brief moment in the greater master’s career. Now everything we know of Amico 
compels us to infer that this moment must have occurred no later than 1480», Ibidem. 
Sempre nel 1913 Horne pubblicò un suo articolo, in italiano, sui Botticelli di Johnson, cfr. 
H. HORNE, La tavola d’altare delle Convertite dipinta da Sandro Botticelli, «Rassegna 
d’Arte», Anno XIII, N. 9, settembre 1913, pp. 147-154.  
In realtà l’articolo era pronto già da alcuni anni, come dimostra una lettera inviata a 
Berenson nel 1910: «I have almost finished a rather lengthy article on the 4 predelle in the 
Johnson Collection, which to my mind are undoubtedly by Botticelli and a part of a once 
famous altarpiece. I hope to publish this article shortly, when you will be able to see what I 
have to say», lettera di Herbert P. Horne a Bernard Berenson, 1 marzo 1910, Archivio di 
Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, 
Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.  
Horne, tuttavia, aveva incontrato alcune resistenze ad una sua eventuale pubblicazione in 
inglese sul «Burlington» che, infatti, non ci fu mai. 
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colleghi Horne-Fry che intravidero in questa mossa il suo ennesimo astuto tentativo 
di guadagnarsi la stima di Johnson, assicurandosi così futuri fruttuosi incarichi. Con 
un piglio di ironia, Horne chiudeva la vicenda scrivendo a Fry: «Certainly B. B. is 
his own worst enemy. Nothing that you or I could possibly have said or done, could 
have done him as much harm as this escapade of his»
263
 e se Berenson continuò, di 
tanto in tanto, ad avanzare ancora dubbi sull’esito finale dell’attribuzione, quasi a 
non voler dargliela vinta fino in fondo né a Horne né a Fry, questi, consapevoli di 
aver assicurato a Johnson «the most important of all his Italians»
264
, potevano con 





2. «Americani europeizzati»: Fry tra i collezionisti d’oltreoceano 
«I suspect that she’ll manage to prevent my seeing any of the pictures and that that 
will give her infinite pleasure; consequently, I am not going to try to look at them 
and see if that will pique her. But I really begin to think that the people in this 
country are divided between the very nice and the very nasty and that the very nasty 
have all the power, glory, might, majesty and domination»
266
.  
Così Fry ricorda il primo sfortunato incontro con Isabella Stewart Gardner (1840-
1924), la raffinata collezionista di Boston che aveva fatto della propria collezione di 
arte rinascimentale, grazie al prezioso contributo di Berenson, il proprio alter ego 
artistico, il simbolo stesso della propria personalità rispecchiata in quei capolavori 
di cui amava circondarsi nello splendido palazzo veneziano che aveva fatto 
appositamente costruire, come loro eterna dimora, a Fenway Court. Ancora dopo 
dieci giorni dalla loro prima presentazione, la Gardner si mostrava riluttante nel 
mostare il suo tesoro d’arte a quel critico, un po’ troppo invadente, appena giunto da 
Londra. In occasione di una seconda visita a Boston, la sala di Raffaello, «where all 
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 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 22 aprile [1909?], in Letters from Herbert Horne 
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264




 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., 
Vol. I, p. 233. 
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the pictures are», come sarcasticamente ricorda Fry, evidentemente ripetendo 
quanto gli era stato detto per frenare la sua curiosità, era inaccessibile per una 
«Japanese tea ceremony they were going to have later on in the afternoon»
267
. Bastò 
che Fry dicesse alla Gardner che era lì per dimostrarle che il suo Mantegna
268
 era 
stato un tempo posseduto da Carlo I re d’Inghilterra, per far sì che le porte della 
Raphael Room si spalancassero immediatamente:  
«So we went, and she became so pleased with what I said about the pictures that we 
got quite friendly and on Monday she rushed round to the museum where I was and 
took me off and made me go all round again with her, so I saw them really well. 
She’s really quite charming»
269
.  
Se l’“europeizzata” Isabella aveva alla fine ceduto alle lusinghe di Fry, Morgan, 
l’“americano”, restava recalcitrante di fronte all’operato di quell’inglese 
impertinente che era per lui Fry. Ma l’antipatia era reciproca:  
«I was asked my advice on a picture which was not very good – scriveva Fry alla 
madre – but which Morgan had already made up his mind to buy. I don’t think he 
wants to have anything but flattery. He is quite indifferent as to the real value of 
things; all he wants experts for is to give him a sense of his own wonderful sagacity. 
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 Si trattava della Sacra conversazione con santi, acquistata da Isabella a Roma dal 
principe del Drago nel 1899 tramite l’interessamento di Richard Norton, figlio di Charles 
Eliot Norton. Fry scoprì anche che il dipinto, prima di entrare nelle collezioni reali inglesi, 
era appartenuto alla collezione dei Gonzaga a Mantova, acquistata poi da Carlo I nel 1628, 
per poi passare in quella reale spagnola dove rimase fino al 1885, cfr. F. GENNARI 
SANTORI, The Melancholy of Masterpices. Old Master Paintings in America 1900-1914, 
5 Continents Edition, Milano 2003, p. 247.  
All’opera è dedicato il contributo che Fry scriverà per Noteworthy Paintings in American 
Collections del 1907, la celebre raccolta di articoli scritta a più mani e curata da Jaccaci e 
John La Farge sui quadri più illustri presenti nelle collezioni d’America. Come già 
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Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The Burlington Magazine, 1905-10, «The 
Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003, pp. 153-163. 
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 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., 
Vol. I, p. 235. 
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I shall never be able to dance to that tune so that it is more than doubtful if, after all, 
America will come to anything»
270
.  
Fry, sebbene volesse preservare il proprio lavoro dalle ingerenze di quell’uomo «so 
swollen with pride and a sense of his own power»
271
, aveva però capito che sarebbe 
stato per lui fatale incentivare ulteriori inimicizie con Morgan. Finché poté, nel 
rispetto della propria serietà professionale di expert, sulla quale non volle comunque 
mai scendere a compromessi, si attivò in tutti i modi per incrementare e 
riorganizzare, in meglio, la collezione di pittura del Metropolitan. Questa era la sua 
prima ambizione; eventuali consulenze private per Morgan sarebbero venute dopo. 
Del resto, come gli faceva notare anche Horne, con molta franchezza, Morgan 
poteva fare quel che voleva del proprio denaro: «What Morgan buys will soon be 
forgotten: but what the Museum buys will remain»
272
.  
Fry prese molto più a cuore le sorti della raccolta privata di Johnson, tanto che 
abitualmente era solito riproporgli quanto era stato rifiutato, nonostante il suo parere 
favorevole, dall’ufficio per gli acquisti del Metropolitan, quasi sempre dietro il 
fermo rifiuto a procedere imposto da Morgan. Fry non aveva dubbi sul gusto di 
quell’avvocato di Philadelphia, uno dei pochi veri amici che ebbe in America, 
riconoscendo nella sua collezione una «peculiar imaginative intensity and 
intimacy»
273
. Per lui Fry approfondì la propria conoscenza degli olandesi e dei 
fiamminghi, fino ad allora ancora non molto studiati e che, invece, ebbero un posto 
privilegiato nelle scelte di Johnson nei primi anni Dieci
274
.  
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 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 4 agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to 
Roger Fry, cit., p. 150.  
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 Lettera di Roger Fry a John G. Johnson, 6 maggio 1909, in Letters of Roger Fry, cit., 
Vol. I, p. 321. 
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 «I have just re-hung my pictures – scriveva Johnson a Berenson da Philadelphia – 
getting rid of everything of which I could possibly make up my mind to divest myself. The 
floor is still pretty badly littered up; but some of the finest things, by way of substitution, 
have at last good places – as good as possible in my crowded, badly lighted, house. The 
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that art, than of the Italian», lettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 16 maggio 
1912, Archivio di Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies, Berenson, Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence. 
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È del 1905, infatti, l’acquisto, il primo effettuato grazie al suo interessamento, di 
quello che si era creduto un Bosch autentico
275
. Più fortunati sarebbero stati i 
successivi acquisti di un Van Eyck e di un Fra Bartolomeo, anche se l’advice del 
quale Fry andò più fiero fu quello per una Madonna di Bellini da lui recuperata in 
una piccola asta di provincia in Inghilterra.  
Se l’attribuzione a Fra Bartolomeo dell’Adamo ed Eva era stata avvalorata anche 
dagli studi archivistici condotti da Horne negli archivi di San Marco e nell’Archivio 
di Stato di Firenze
276
, intorno al San Francesco che riceve le stimmate di Jan Van 
Eyck, si consumò una breve querelle attributiva che vide coinvolti Fry, Martin 
Conway e con loro August F. Jacacci, contro Charles Ricketts che aveva ritenuto di 
individuare l’originale di Van Eyck in una tavola della collezione sabauda a Torino, 
raffigurante il medesimo soggetto, e non in quella giunta a Philadelphia che ne era, 
quindi, solo una copia successiva
277
. Sebbene molto ridipinta ad olio, invece, la 
Madonna di Bellini era certamente opera del maestro e, anzi, con grande 
soddisfazione di Johnson, si trattava di una delle più antiche Madonne belliniane 
che mai si fossero presentate sul mercato, molto vicina cronologicamente alla 
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 Si tratta del Cristo deriso, a cui Fry aveva dedicato anche un breve articolo sul 
«Burlington» due anni prima (cfr. R. FRY, Christ Mocked by Jerome Bosch, «The 
Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 3, N. 7, September-October 1903, pp. 86, 89, 
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 Cfr. H. P. HORNE, Pictures in the Collection of Mr. John G. Johnson of Philadelphia, 
«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 42, September 1906, pp. 425-426. 
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 Cfr. A. F. JACCACI, Mr. Johnson’s Van Eyck, «The Burlington Magazine for 
Connoisseurs», Vol. 11, N. 49, April 1907, pp. 46-48. 
La questione riguardava anche la distinzione delle parti dell’opera eseguite da Jan Van 
Eyck e quelle da attribuire, invece, al fratello Hubert; Jaccaci e Conway erano dell’idea che 
la tavola Johnson fosse da restituire interamente a Hubert, per via del suo «profound 
receuillement», riconoscendo in essa «an example of Hubert’s miniature style applied to oil 
painting», Ivi, p. 47.  
La paternità della tavola di Johnson, datata tra il 1430-1432, è comunque rimasta a Jan Van 
Eyck, cfr. JOSEPH J. RISHEL, Philadelphia Museum of Art: Handbook of the Collections, 
Philadelphia 1995, p. 164.  
Il San Francesco di Torino, entrato in collezione sabauda nel 1866, di dimensioni maggiori, 
è stato datato grosso modo agli stessi anni ma, delle due versioni, è generalmente 
considerato la prima, cfr. R. TARDITO, La Galleria Sabauda, Cassa di risparmio di 
Torino, Torino 1984, p. 187. Sul confronto delle due opere si legga C. SPANTIGATI, Jan 
Van Eyck: opere a confronto, Allemandi, Torino 1997. 
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splendida versione milanese in possesso di Frizzoni e alla Madonna Trivulzio, oggi 
al Castello Sforzesco, entrambe riconducibili, come già aveva sostenuto Fry, alla 
seconda metà degli anni Sessanta del XV secolo. Anche nella Madonna Johnson 
Fry riconobbe quella vis drammatica del colore di cui Bellini fu raffinato interprete 
tra i veneziani, e che «distinguishes him as a colourist», benché al tempo stesso si 
presentasse quale fedele prosecutore della capacità, tutta mantegnesca, di rendere la 




Johnson non era uno di quei collezionisti che si lasciava ammaliare facilmente dalle 
sirene del mercato e dell’editoria artistica; sapeva bene che dietro altisonanti 
attribuzioni potevano celarsi degli imbrogli, e sapeva anche che, invece, altri 
americani erano pronti a sborsare, incautamente e frettolosamente, le cifre 
astronomiche che  spregiudicati art dealers richiedevano per i loro, talora presunti, 
tesori in vendita.  
«A female lover of the highest art – scriveva Johnson a Berenson – succeeded in 
obtaining a Raphael for $4.000. The only wonder is, as she has plenty of money, she 
was not obliged to pay $50.000 for it. Prejudiced, as you are, against some of the 
examples of the Higher Art, which reach this country, I think you would have been 
compelled to admit that it was worth $25 or $50», per poi aggiungere: «The 
newspapers, by way of making the people happy who bought some of this very 
“important” works, have been giving, since the sales, the prices they realized at the 
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 Addenda di Roger Fry a F. J. MATHER, Recent Additions to the Collection of Mr. John 
G. Johnson, Philadelphia, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 41, 
August 1906, p. 363. 
Fry aveva prontamente informato Johnson della possibilità di acquistare questa Madonna, 
«very strange and almost tragic in colouring», informandolo, in una lettera, anche degli 
interventi di restauro a cui aveva già sottoposto l’opera, lasciando in vista, però, «the 
original craquelures», lettera di Roger Fry a John G. Johnson, 1 marzo 1905, in Letters of 
Roger Fry, cit., Vol. I, pp. 236-237.  
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Bellini: «One of Giovanni’s earliest extant works, perhaps the earliest of his Madonnas. 
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exquisite intimacy of the contour», B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings 
and Art Objects, Volume I, Italian Paintings, cit., p. 101. 
Sul debito mantegnesco di Giovanni Bellini, ben evidente nella Madonna Johnson, 
Berenson insisterà anche in B. BERENSON, Venetian Painting in America. The Fifteenth 
Century, Frederic Fairchild Sherman, New York 1916, pp. 65-71. 
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last preceding sales. We can always trust our American Press to do the “right thing”. 
Possibly the “right time” would have been before, not after, the sale»
279
. 
Se Johnson, sicuro del proprio occhio, era pronto persino ad acquistare «unusual 
“connoisseur’s pictures”»
280
, non curandosi più di tanto del cartellino assegnato loro 
ma certo, invece, del loro inequivocabile valore artistico
281
, Morgan era, al 
contrario, proprio uno di quei frenetici collezionisti che altro non aspettava che, ad 
ogni suo acquisto, si parlasse di lui; era questo il modo «of making Morgan happy», 
parafrasando l’espressione di Johnson, e poco importava se si fosse aggiudicato un 
grande capolavoro o “semplicemente” delle porcellane cinesi, di cui aveva 
acquistato nel 1902 una collezione di oltre duemila pezzi, spendendo qualcosa come 
seicentomila dollari.  
La fama di Morgan e della sua sconfinata ricchezza era giunta anche nel vecchio 
continente, animando un nutrito repertorio di fantasiose dicerie sul suo conto; ma 
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 Lettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 25 aprile 1910, Archivio di Villa I Tatti, 
The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and 
Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.  
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M. PERKINS, Pitture italiane nella raccolta Johnson a Filadelfia, «Rassegna d’Arte», 
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A proposito delle attribuzioni fatte da Berenson per il catalogo, Johnson commentava a Fry: 
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John G. Johnson a Roger Fry, 21 dicembre 1908, Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/3/97. 
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per Fry restava un avido Napoleone: nuovo imperatore d’America, saccheggiava 
con la stessa cupidigia napoleonica tutto quello che c’era di allettante sul mercato, e 
l’arte del Rinascimento soprattutto, «perché la sentiva congeniale e possedere 
oggetti ch’erano stati di re e imperatori gli dava la piacevole sensazione di 
appartenere al loro stesso rango»
282
.  
Nei suoi diari Fry racconta con sgomento misto a disappunto l’esperienza folle del 
suo viaggio con Morgan in Italia nella primavera del 1907, quando, viaggiando per 
l’Umbria a bordo di una lussuosa automobile, disseminavano proseliti di servitori e 
«supplichevoli proprietari»
283
 di cimeli di famiglia, testimonianza dei fasti 
dell’antica aristocrazia locale, ormai decaduta, che, per uno strano principio di 
osmosi, credeva adesso di poter risorgere a nuova vita se quegli stessi oggetti, fino 
ad allora abbandonati in vecchie dimore nobiliari, fossero tornati a risplendere, 
acquistati da Morgan, nelle lussuose sale del suo palazzo newyorkese sulla Madison 
Avenue o in quelle della sua residenza londinese a Princes Gate.  
Ma per quanto Fry potesse non riconoscerlo, in realtà Morgan era il più europeo di 
tutti gli americani che aveva conosciuto, se non altro già solo per il fatto di essere 
stato educato in Europa, in Germania prima, in Inghilterra poi. Sebbene ciò non lo 
mettesse del tutto al riparo «da quel sentimento che Henry James chiamava “il 
senso d’inferiorità culturale degli americani”»
284
, non si può certo dire che il 
collezionismo di Morgan fosse mosso dal «bisogno di possedere opere d’arte perché 
gliene derivasse un senso di sicurezza o la fama di persona colta»
285
.  
Se Johnson si mostrava piuttosto immune al fascino delle “genealogie” dei 
precedenti possessori delle sue opere, la Gardner, come Frick, amava sapere che i 
suoi capolavori erano stati un tempo nei salotti di principi e re. Johnson del resto, 
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come si è visto, non nascondeva, nelle numerose lettere inviate a Berenson, lo 
stupore per la facilità con cui gli “altri” accettavano quotazioni che, a suo parere, 
non corrispondevano affatto al reale valore delle opere acquistate, tanto da criticare, 
di frequente, soprattutto le spese folli di Frick che, forse emulandolo, si stava 




Ricchissimo magnate del carbone e dell’acciaio, «the king of coke», come lo 
chiamavano, Henry Clay Frick (1849-1919), si era trasferito nel 1905 da Pittsburgh 
a New York, dove, a partire dal 1913, aveva inaugurato i lavori di costruzione di un 
imponente palazzo sulla Fifth Avenue che, sin da allora, fu concepito sia come 
residenza privata che come sede della propria collezione, le cui sale si sarebbero 
aperte al pubblico già nel 1920, solo un anno dopo la sua morte.  
Per conto di Frick, Fry si occupò di uno straordinario bargain, forse una delle 
trattative per lui più redditizie tra quelle seguite per un privato: l’acquisto di un 
Rembrandt “polacco”.  
«Just now I have to go to Poland to buy for Mr. Frick a very important picture – 
scriveva con un po’ di preoccupazione alla madre – Please don’t say anything about 
this yet. The picture is so important that when it becomes known it will create great 
excitement. The whole business came upon me very suddenly and I have, I hope, 
transacted the affair satisfactorily»
287
.  
Fry, che mal aveva sopportato fino ad allora le interferenze di Morgan e dei vertici 
del Metropolitan nel suo lavoro di art advisor errante per mezza Europa in cerca di 
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capolavori per il museo, aveva deciso di prestarsi a questo ennesimo «tiresome and 
rather hateful work»
288
 principalmente per motivi economici, con la speranza, 




Frick, che non aveva mai manifestato una grande passione per il primo 
Rinascimento italiano, aveva scoperto in Rembrandt e in Vermeer, ma soprattutto in 
Reynolds e in Gainsborough, gli artisti più adatti a rappresentare, con i loro ritratti 
di aristocratici inglesi, il suo sentimento di appartenenza alla nuova aristocrazia 
americana, dimostrando come «although it may seem ironic that Americans were 
drawn to images of England in the era of George III – the king from whom they had 
won independence in the Revolution a century before, by taking possession of the 
portraits, Americans marked a financial and cultural conquest»
290
.  
Fry, con la complicità di Horne, era già stato coinvolto in passato in delle trattative 
riguardanti la compravendita di un Rembrandt. Nel 1906, infatti, informato da 
Horne della presenza sul mercato londinese di un autoritratto del pittore, firmato e 
datato 1658, ne aveva in un primo momento proposto l’acquisto al Metropolitan. Il 
dipinto, allora di proprietà di Lord Ilchester, comparve anche nel volume che Bode 
dedicò a Rembrandt e alla scuola di pittura olandese e fiamminga l’anno successivo, 
poi tradotto in inglese nel 1909
291
. Trattandosi di un’opera particolarmente ambita 
e, considerata la limitatezza dei fondi del museo in quel periodo, Fry sapeva che 
Morgan avrebbe fatto di tutto per assicurare il Rembrandt alla sua collezione 
privata. Ma come era solito fare, Morgan non amava portare alle lunghe i propri 
affari e, nonostante la posta in gioco fosse alta, decise di abbandonare l’idea di 
possedere quell’autoritratto non appena seppe che la cifra che aveva proposto era 
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stata già superata dalla successiva offerta di Colnaghi, quantificata in trentunomila 
sterline. A placare i suoi entusiasmi si aggiunse anche la notizia che i mercanti 
Charles Carstairs e Otto Gutekunst, attivi per conto di Frick, si stavano già 
adoperando per eliminare la concorrenza, in verità di per sé piuttosto timida, di Fry. 
Morgan comprava tutto e subito e non aveva di certo intenzione di perdersi dietro 
contrattazioni al rilancio col rivale Frick: se quanto aveva avanzato per quel 
Rembrandt era stato rifiutato, per lui la questione poteva dirsi già definitivamente 
chiusa.  
Il fatto che il quadro fosse appartenuto nel Settecento a Stephen Fox, primo conte di 
Ilchester e membro del parlamento inglese tra le file del Whig Party, doveva 
senz’altro aver accresciuto il suo appeal agli occhi del “neoaristocratico” Frick. 
Dopo una lunga negoziazione sul prezzo, l’autoritratto di Rembrandt prese il suo 
posto nel palazzo di Frick solo alla fine del 1906:  
«By January I, 1907, Frick had moved the Rembrandt Self-Portrait to his dining 
room […]. When added to El Greco’s St. Jerome and Titian’s Pietro Aretino, the 
Dutch portrait gave Frick a small gallery of “Great Men”, befitting a collector who 
believed himself and wanted others to see him in such a company»
292
.  
Così, tre anni dopo, un altro Rembrandt era pronto a lasciare la casa di un «rather 
stupid country gentlemen»
293
 della Polonia, il conte Zadislas Tarnowski, per andare 
ad occupare le ben più prestigiose pareti della Frick mansion. Stavolta si trattava del 
ritratto di un cavaliere che, vista la provenienza, era noto come Il cavaliere polacco. 
Il dipinto non era mai uscito dalla Polonia, se non per essere esposto ad una mostra 
di Rembrandt organizzata ad Amsterdam nel 1898 da Abraham Bredius, storico 
dell’arte olandese e grande esperto dell’opera del pittore – fu lui, tra l’altro, ad 
individuarlo per la prima volta in viaggio di ricognizione tra alcune collezioni 
private tedesche e polacche
294
.  
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«By all accounts condition excellent picture»
295
, rassicurava Fry che si recò 
personalmente in Polonia per concludere l’affare per conto di Frick che per Il 
cavaliere polacco pagò quasi trecentonovemila dollari, commissioni incluse: era la 
cifra più alta che avesse mai speso per un quadro.  
In cuor suo, Fry non era sinceramente contento del fatto di essere stato l’artefice 
dell’ennesimo raid di un milionario americano ai danni del patrimonio artistico 
europeo, specie di uno come Frick che, a differenza di Johnson, valutava la qualità 
dei quadri anche in relazione al loro prezzo, come se una quotazione alta fosse di 
per sé garanzia di un’opera dall’elevato valore artistico. Ma il lavoro di Fry gli 
imponeva anche l’onere dell’adulazione. Così scriveva a Frick: 
«I know that you are able to appreciate the extraordinary imaginative intensity of this 
great picture and that your collection is one where it will find a fitting home, and you 
will have secured it for at least twenty thousand pounds less than any dealer would 
have asked you for it»
296
.  
Che Fry non fosse particolarmente portato nell’assecondare le manie di grandezza 
dei collezionisti americani lo si capisce anche dal fatto che, dopo un simile acquisto, 
si ripresentò alla porta di Frick proponendogli un ritratto d’uomo di Rubens, assai 
meno allettante, quotato appena quindicimila dollari. Anche se alla fine l’acquisto 
andò in porto, questo ritratto non poteva di certo rivaleggiare con i Rembrandt e i 
Velázquez già in possesso di Frick, né sarebbe stato degno di accomodarsi con gli 
altri great men nel suo esclusivo salotto. Probabilmente Frick capì che Fry non gli 
avrebbe più proposto nulla degno della sua collezione e, difatti, questo fu l’ultimo 
quadro acquistato dietro una sua segnalazione.  
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Non che fosse uno sprovveduto o che mancasse di senso pratico per gli affari, ma 
per Fry quel mondo americano non era né gilded né innocent, e tanto più il mercato 
dell’arte al di là dell’Atlantico che, ai suoi occhi, rifletteva, talora nel modo più 
basso, le aspirazioni di gloria dell’alta società newyorkese in trionfante ascesa.  
«I sometimes wonder whether this society isn’t drifting back to sheer barbarism – 
scriveva al padre da New York – But the contrasts are amazing, for I meet pretty 
often men of the finest culture and the frankest openness and genuineness. But I 




A differenza di Berenson che «a forza di telegrammi, sollecitava gli acquisti di 
Isabella, ne placava le gelosie verso gli altri collezionisti, ne esaltava gli entusiasmi 
promettendole una collezione “di capolavori, di capolavori soltanto”»
298
, Fry si 
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mostrò sempre poco incline ad esprimere con disinvoltura il proprio compiacimento 
ad ogni conquista artistica di quei proud possessors milionari. Risuonano quanto 
mai significative le parole che Fry scrisse alla moglie poco dopo il suo 
insediamento al Metropolitan: «The hatefulness of the surroundings, the crude 
would-be Bohemianism was enough to make me wish to goodness I could chuck 
this and get the National Gallery»
299
.  
Se avesse accettato la direzione della National Gallery, probabilmente avrebbe 
lavorato con maggior slancio per incrementarne le collezioni: da qualunque parte 
d’Europa provenissero, il viaggio attraverso la Manica doveva sembrargli tutt’altro 
che doloroso rispetto alla traversata transoceanica che egli stesso farà compiere a 
molti capolavori europei. Ma fino a quando il risultato del suo lavoro era a 
beneficio del Metropolitan e, quindi, del pubblico godimento dell’arte, poteva 
ritenersi comunque soddisfatto. Lo irritava, invece, la pretesa dei collezionisti 
americani che l’arte fosse un fatto privato, che una volta entrato in una delle loro 
collezioni, un quadro potesse sparire per sempre dalla vista degli altri.  
Naturalmente così non è stato e, anzi, la maggior parte dei collezionisti predispose 
considerevoli lasciti e donazioni a beneficio della collettività. Era quasi un dovere 
da assolvere, sì un atto di filantropico mecenatismo artistico, ma al tempo stesso 
l’ultimo gesto con cui garantirsi imperitura memoria tra i cartellini e le targhe di 
quelli che sarebbero diventati i più importanti musei d’America. Basti pensare, ad 
esempio, che i visitatori del Metropolitan Museum vengono quotidianamente accolti 
nel vestibolo d’ingresso del museo dal memorial a John Pierpont Morgan, la cui 
iscrizione commemorativa si conclude con le parole Vita plena laboris:  
«His will stated only that he intended to render the objects “permanently available 
for the instruction and pleasure of the American people” and that – in a life full of 
work – “lack of the necessary time to devote to it has as yet prevented my carrying 
this purpose into effect”»
300
.  
Ma la «procellosa e trepida Gioia» di questo «gran disegno» collezionistico, non 
bastò a Fry per assecondare, in un «celere ubbidir», il desiderio di gloria 
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dell’imperatore di Wall Street: «Era naturale che Fry, l’esteta che si teneva 
giudiziosamente sulle difensive, astiosamente antiamericano e antimilionari, 




Fu ben felice, quindi, che nel 1906 la Toilette di Venere, l’unico ambitissimo nudo 
di Velázquez, fosse stato acquistato in Inghilterra dal National Art Collection 
Fund
302
, per l’esorbitante cifra di quarantamila sterline. Già presente in una 
collezione inglese, quella Morritt a Rokeby Park, adesso, entrata alla National 
Gallery, la Venere di Velázquez era diventata a tutti gli effetti cittadina britannica: 
God Save the King, con buona pace dei milionari americani. 
 
 
3. Proposte museografiche per il Metropolitan Museum 
Anche l’amata National Gallery di Fry, però, aveva vissuto turbolente vicissitudini 
per alcune sue recenti e discusse acquisizioni. Celebre il caso di un Battesimo di 
Cristo, entrato nella galleria come opera del Perugino, ma considerato un falso già 
da Fry – a lungo considerato, infatti, una copia ottocentesca, solo in tempi recenti si 
è scoperto che si tratta di una copia secentesca probabilmente eseguita dal 
Sassoferrato. Mary Berenson, nei suoi diari, ricorda di una visita fatta in compagnia 
di Fry e della moglie Helen, nell’autunno del 1899, presso la bottega del noto 
falsario senese Icilio Federico Joni, in occasione della quale Fry «commented that 
the National Gallery had recently acquired a fake Perugino, at which point they all 
laughed and dug him in the ribs, assuming that he himself had sold it to the 
Gallery»; in realtà non fu così e il presunto Perugino era stato acquistato già nel 
1894 da Sir Edward Poynter, allora direttore della National Gallery
303
.  
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Al di là dell’aneddoto in sé, l’episodio testimonia la facilità con cui i falsi 
circolavano sul mercato e il solo fatto che alcuni riuscissero a guadagnarsi un posto 
nelle gallerie pubbliche nazionali, come in questo caso, minava le basi stesse della 
pratica della connoisseurship applicata alle esigenze del commercio d’arte, 
rischiando persino di mettere in ridicolo la strenua promozione del metodo 
attributivo a cui i conoscitori avevano demandato la propria credibilità e il 
proseguimento stesso della loro carriera nel settore. Del resto, e per Berenson in 
particolar modo, l’attribuzionismo si era tradotto nel «magico e bizzarro punto 
d’incontro tra necessità morfologica, valorizzazione del particolare, richieste di 
mercato ed esigenza della formalizzazione e del catalogo»
304
. Per cui, eventuali falls 
della scholarship rendevano più che criticabile l’operato degli addetti ai lavori, 
curatori e direttori di museo, ai quali l’opinione pubblica, e soprattutto il giudizio 
minaccioso di agguerriti colleghi, difficilmente erano disposti a perdonare simili 
errori. Possiamo solo immaginare, pertanto, con quale spirito Fry avesse avviato le 
sue consulenze americane per gli acquisti del Metropolitan
305
. Tuttavia anche lui era 
stato particolarmente critico nei confronti di quanto accadeva alla National Gallery:  
«Writing in The Pilot in 1901, two years after his visit to Joni, he was concerned to 
show how the purchase of the “poor copy” after Perugino was symptomatic of a 
greater malaise in the Gallery’s administration and expertise. He worried that works 
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were bought as examples of important “names”, rather than for their inherent quality; 
much as “the nouveau riche orders his books to fill the shelves of his library, we 
appear to buy our pictures – the object in each case being that the names in the 
catalogue may impress the visitor with admiration for our cultivated taste”»
306
. 
 Quanto mai profetiche le parole di Fry, ora che avrebbe dovuto vedersela con il 
nouveau riche d’America per eccellenza, Morgan, e il suo non sempre «cultivated 
taste».  
Nel presentare il nuovo curatore del dipartimento di pittura, riportando quanto era 
stato scritto sull’«Evening Post» del 25 gennaio 1906, il bollettino del Metropolitan 
Museum scriveva: «As a contributor to the Burlington Magazine and as art critic 
and reviewer for the Athenaeum, he has displayed in many fields not only accurate 
connoisseurship, but, what is rarer, genuine critical capacity»
307
. Fu principalmente 
questa “capacità critica”, che la stampa gli aveva già riconosciuto, l’abilità che Fry 
intendeva sviluppare anche nel pubblico americano “comune”, in quelle persone 
che andavano al museo per i più disparati motivi e che poco o nulla sapevano, per 
fortuna, delle feroci battaglie che imperversavano tra i milionari in nome del 
“possesso della bellezza”.  
«What does the “man in the street” expect when he leaves the street to enter a 
picture gallery? – si domandava retoricamente Fry nel suo primo contributo per il 
bollettino del museo – It may be anything; temporary shelter and warmth, trifling 
amusement, the satisfaction of an idle curiosity, an opportunity for the exercise of 
the historical imagination or the food of a deep and intense imaginative life»
308
. Se 
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il museo è espressione di una «communal intelligence or tradition»
309
, questo non 
poteva dirsi per il Metropolitan, secondo Fry, in quanto le sue collezioni di pittura 
non erano il risultato di principi fermi e ben determinati, espressione delle 
aspirazioni artistiche della collettività, ma nascevano piuttosto dall’unione, alquanto 
disomogenea, delle donazioni di privati benefattori di cui il museo aveva 
beneficiato sin dalla sua apertura nel 1870.  
Superando l’idea che la storia dell’arte dovesse essere concepita come successione 
cronologica di artisti e di opere, Fry sapeva che: 
«The uninstructed visitor can scarcely hope to acquire definite notions about the 
historical sequence of artistic expression, nor can he hope to increase his 
susceptibility to the finest artistic impressions by a careful attention, fixed with all 
patience and humility, only upon the works of the great creative minds»
310
.  
Quello che Fry avrebbe promosso, quindi, convinto del fatto che un’istituzione 
museale pubblica fosse chiamata ad assolvere prima di tutto un impegno educativo 
nei confronti della collettività, era un’idea estetica, piuttosto che storica, dell’arte. 
 «We must, in fact, so arrange the galleries – scriveva ancora – that it shall be 
apparent to each and all that some things are more worthy than others of prolonged 
and serious attention. It is only by some such emphasis upon what has high and 
serious merit, that we can hope in time to arouse an understanding of that most 
difficult but most fascinating language of human emotion, the language of art»
311
.  
Un linguaggio che per Fry aveva il dono dell’universalità, valido in ogni tempo e in 
ogni luogo, purché fosse opportunamente appreso. Era un pregiudizio legato alle 
mode del mercato e alle voglie dei collezionisti, l’idea che solo attraverso i grandi 
capolavori si potesse apprezzare l’arte nelle sue forme espressive più alte e nobili; 
al contrario, il proposito di Fry per il Metropolitan era di riorganizzare la sezione di 
pittura partendo proprio dall’idea che, ponendo in dialogo le opere le une con le 
altre, grandi nomi accanto ad autori minori, si riuscisse a stabilire un canone di 
giudizio, un criterio con cui attuare una «discrimination between the bad and the 









good», rassicurati dalla «faith in the existence of something more universal in art 
than a merely casual and arbitrary predilection»
312
.  
Le principali critiche mosse alla curatorship di Fry riguardarono proprio la sua 
presunta predilezione, negli acquisti, di opere di basso profilo artistico: «Less 
ambitious» si leggeva sul «New York Daily Tribune» e persino Frank J. Mather, 
editor della sezione americana del «Burlington Magazine» e per questo molto 
vicino a Fry, ne riconosceva l’eccessiva «tenderness toward the bargain»
313
. 
Comunque, Fry contribuì notevolmente ad incrementare la collezione del 
Metropolitan, se non sempre in qualità, come ha acutamente polemizzato John 
Pope-Hennessy, almeno numericamente parlando il suo lavoro è stato notevole. 
Solo nel suo primo anno di lavoro, Fry acquistò cinquantasei dipinti, concentrandosi 
soprattutto su opere del Quattro-Cinquecento di scuola fiorentina e veneziana, 
pittura nordica del Cinque-Seicento, ma anche pittura inglese del Settecento, mentre 
nulla fu acquistato di artisti contemporanei americani, se non, dietro pressanti 
esortazioni della National Academy of Design, due tele di Whistler
314
.  
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 Ivi, p. 60. 
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 Entrambe le citazioni sono riportate in F. GENNARI SANTORI, European 
‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made 
Modern. Roger Fry’s Vision of Art, cit., p. 117. 
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 Per un breve elenco degli acquisti di Fry al Metropolitan si veda F. SPALDING, Roger 
Fry. Art and Life, cit., p. 87; F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ for 
America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger 
Fry’s Vision of Art, cit., in particolare p. 111 e il già citato pungente contributo di J. POPE-
HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, cit., in particolare pp. 233-
235. 
Il principale banco d’accusa su cui si muove l’attacco di Pope-Hennessy sono le errate 
attribuzioni delle opere acquistate da Fry: una Sacra Famiglia di Baroccio si rivelò essere 
solo una sua copia tarda; una Adorazione dei Magi di Luca Giordano era in realtà La 
nascita di San Giovanni di Solimena; una veduta del Canal Grande attribuita a Guardi non 
era autentica e per questo non più esposta; un San Giovanni Evangelista entrato come opera 
di Murillo non aveva nulla a che fare con l’artista spagnolo, mentre un Van Goyen e un 
Maes erano sì originali, ma in pessime condizioni e di scarsa qualità, cfr. Ivi, p. 233. 
Dal canto suo, però, già pochi mesi dopo l’inizio del suo lavoro di curatore, Fry annunciava 
entusiasta alcuni dei suoi primi acquisti per il Metropolitan sulle pagine del «Burlington», 
tra cui un Ritratto di giovane uomo che credeva essere di Lotto (è stato poi attribuito ad un 
anonimo pittore nordico attivo a Venezia) e Il Ritratto di Don Sebastian Martinez di Goya, 
firmato e datato 1792, cfr. R. FRY, Some Recent Acquisitions of the Metropolitan Museum, 




Ma oltre che nelle campagne di acquisizioni, che lo avrebbero impegnato a tempo 
pieno da quando, già nel 1907, lasciò il posto di curatore per ricoprire 
esclusivamente il ruolo di European advisor
315
, Fry fu impegnato da subito anche 
nel riallestimento delle sale del museo e, in particolare, nella creazione di una nuova 
sala che avrebbe voluto organizzare sul modello della Tribuna degli Uffizi e del 
Salon Carré del Louvre. Quest’ultimo, insieme alla Galleria di Apollo, era stato 
anche per Christopher Newman, l’americano di Henry James, il punto da cui partire 
nelle sue peregrinazioni parigine, «“that bridge over the Style” – scriveva James – 
in which he “inhaled little by little, that is again and again, a general sense of 
glory”»
316
, in un inebriante stordimento procurato dalla vista di tanta bellezza. Ma 
non era una sensazione di esaltante “gloria” ciò che Fry chiedeva ai quadri, 
piuttosto, la gratificazione non solo della propria sensibilità immaginativa, ma 
anche di quella di un qualunque studente americano di storia dell’arte che per 
apprendere qualcosa, vista la condizione espositiva in cui versava la collezione di 
pittura del Metropolitan, non poteva far altro che «either travel in Europe or apply 
himself to reproductions»
317
. Per quanto, infatti, il museo si sforzasse di attuare, in 
verità con lungimirante modernità, tutta una serie di attività didattiche in 
collaborazione con le scuole pubbliche della città di New York, rendendo le proprie 
collezioni «of greater practical use in the teaching of art, history and literature as 
covered in the public school curricula»
318
, un insegnamento della storia dell’arte che 
                                                             
315
 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Museum for the Year 1907, «The Metropolitan 
Museum of Art Bulletin», Vol. 3, N. 3, March 1908, p. 45. 
316
 Citato in P. BROOKS, Henry James goes to Paris, Princeton University Press, Princeton 
2007, p. 50.  
Dai primi anni dell’Ottocento, il Salon Carrè divenne il centro pulsante di quello che 
sarebbe divenuto uno dei più prestigiosi musei pubblici al mondo. Ma già subito dopo la 
rivoluzione francese, «no longer, it seemed, would non-initiates be awed at a distance – 
come ha scritto lo storico dell’arte Thomas Crow – by the splendor of a culture in which 
they had no share; a vocal portion of the Salon audience, egged on by self-interested critics, 
would actively be disputing existing hierarchical arrangements», citato in D. CARRIER, 
Museum Skepticism. A History of the Display of Art in Public Galleries, Duke University 
Press, Durham 2006, p. 26. 
Tuttavia, come testimoniano i racconti di Henry James, nella seconda metà dell’Ottocento, 
la perturbante bellezza delle opere d’arte che ospitava mieteva comunque le sue vittime, 
soprattutto tra gli americani. Sul rapporto tra James e l’arte si legga L. EDEL, Henry James 
as an Art Critic, «American Art Journal», Vol. 6, N. 2, November 1974, pp. 4-14.  
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 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59. 
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 Annual Report of the Trustees of the Museum for the Year 1907, cit., p. 46. 
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fosse esclusivamente aneddotico e didascalico non era sufficiente dalla prospettiva 
di Fry «to educate the public taste»
319
. L’educazione del gusto, infatti, non passava 
necessariamente attraverso la conoscenza, in successione cronologica, dei 
protagonisti più illustri della storia dell’arte passata, quasi a voler scartare quei 
nomi di poco conto che solo di rado compaiono nei libri di storia dell’arte. Anche 
da un’opera come la Venere e i suoi satelliti di William Etty, ad esempio, giudicata 
scandalosa quando fu esposta per la prima volta alla Royal Academy nel 1835, per 
l’eccessiva carica erotica dei nudi, si disse, si poteva trarre un valido insegnamento 
di “buona” pittura: sorprendentemente, com’è stato notato
320
, fu proprio uno studio 
preparatorio delle tre grazie del dipinto di Etty, il primo acquisto di Fry per il 
Metropolitan nel dicembre del 1905, prima ancora che avesse firmato ufficialmente 
il suo contratto col museo. Fu una scelta inusuale persino per Fry. Come si leggeva 
sul «New York Times»:  
«At present Etty’s work is despised and rejected by the majority of art critics. […] 
The splendid scorn of Ruskin, the delicate irony of Pater, and the fulminations of a 
hundred lesser critics have been directed toward the English painters of the time in 
which Etty lived. Mr. Fry does not agree with them; he believes that Etty will regain 
the place he once held in the estimation of art lovers, and he has the courage of his 
convictions. He has, therefore, bought the best Etty he could find for the 
Metropolitan Museum at a tenth of the price he would have to give for the work of an 
artist who is fashionable at present»
321
.  
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 Nella sua prima intervista rilasciata in America per il «New York Times», Fry riconobbe 
proprio nell’educazione del gusto del pubblico, l’obiettivo principale del proprio lavoro al 
Metropolitan. Come scrisse l’intervistatore: «[…]He realizes the fluctuating character of 
taste not only of the public but among connoisseurs, and he believes that the thing to do is 
to buy pictures that are not being sought by rich men – in other words, that the public is 
paying him for his good judgement, and that it is the object of a museum not only to 
provide the public with things that are already admired, but to educate the public taste», 
Curator Fry Hopes to Educate Taste, «The New York Times», 11 February 1906 [gli 
articoli citati che non presentano l’indicazione delle pagine, sono ritagli di giornale 
consultati tra i Fry Papers presso i Modern Archives del King’s College Cambridge; per i 
riferimenti d’archivio vd. Fonti]. 
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 Cfr. D. SUTTON, Introduction, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 25. 
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 Curator Fry Hopes to Educate Taste, cit. 
Sul «New York Daily Tribune», invece, l’arrivo delle Tre Grazie di Etty non fu salutato da 
Royal Cortissoz, uno dei critici più conservatori della scena newyorkese, con altrettanto 
entusiasmo: «We would rather that the Museum had acquired Etty’s “Three Graces” by gift 
than by purchase. On that ground the Louvre has recently accepted one of his nudes from 
M. Groult, and, in the same circumstances, we should be bound to accept so excellent an 
example of him as the one we have bought. […] To the English, whose desire to make the 
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Le oscillazioni del mercato e del collezionismo non potevano incidere 
sull’apprezzamento estetico dell’arte che, per Fry, era una questione di imaginative 
perception. Del resto, e lo sapeva bene, la maggior parte dei più grandi e famosi 
capolavori del mondo erano già fuori dai giochi del mercato dell’arte:  
«It must not be forgotten that in future it will be almost impossibile to obtain 
important works by some of the greatest masters. There is no Leonardo that is ever 
likely to come into the market again; no Raphael, no Dürer. Some portraits by 
Holbein may perhaps come up for sale, and possibly a Botticelli or two»
322
.  
                                                                                                                                                                          
best of every historic member of the English school is an amiability easily understood, Etty 
is important. An American museum, so much in need of the works of so many other more 
significant painters, is scarcely justified in going out of its way to spend money on him», R. 
CORTISSOZ, At the Museum. A Survey of Conditions Under the New Regime, «New York 
Daily Tribune», 22 April 1906. 
L’articolo è in generale assai critico nei confronti delle acquisizioni di Fry, soprattutto per 
la scelta dei quadri di scuola italiana, per lo più di «pedestrian level», auspicando, al 
contempo, una maggiore apertura alla pittura americana contemporanea: «It would be sheer 
provincialism – si legge ancora – to open the doors of the Metropolitan to the living 
moderns of Europe and to close them to our own men. If Dagnan-Bouveret’s “Madonna of 
the Rose” could be bought out of the Wolfe Fund, as was done the other day, without 
imperilling the Museum’s standard, the works of certain living Americans can safely be 
purchased». 
In realtà, almeno programmaticamente, Fry non si era detto contrario all’acquisto di arte 
americana: «There is one branch in which we may set out to be deliberate collectors, and 
that is the American School. In other Schools we must be content to leave big blanks, in 
this we ought to aim at something like a representative series. It should be understood that 
here in New York the student of art history should have before him the materials for a 
comprehensive survey. From this point of view the Museum ought, in my judgment, to 
possess at least one characteristic work of every American artist who has achieved 
distinction in the past; and looking to the future, to select so far as we are able those works 
by living American artists which are most likely to enjoy a lasting reputation because of 
their merit», R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of 
Paintings, The Metropolitan Museum of Art, New York 1906, p. 5; questo breve resoconto 
sul da farsi, approntato da Fry per segnalare quelli che considerava gli interventi più 
urgenti, fu stampato dal Metropolitan nella forma di un opuscolo da far circolare all’interno 
del museo e non fu pubblicato sul bolletino dove, invece, trovarono posto i suoi Ideals che, 
in sostanza, ne riprendono comunque il contenuto. 
322
 Curator Fry Hopes to Educate Taste, cit. 
In realtà, come si è visto, i collezionisti americani mostrandosi particolarmente “ghiotti” di 
opere di Botticelli, ne avevano continuamente alimentato l’offerta sul mercato, 
manifestando così una predilezione tutta speciale per il fiorentino che perdurerà dalla 
seconda metà dell’Ottocento ancora fino agli anni Dieci, cfr. L. B. MILLER, Celebrating 
Botticelli.The Taste for the Italian Renaissance in the United States, 1870-1920, in The 
Italian Presence in American Art, 1860-1920, edited by Irma B. Jaffe, Fordham University 
Press, New York 1989, pp. 15-22. 
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Se assai sconfortante dovette sembrare ai vertici del Metropolitan il secco elenco di 
“no” con cui Fry si presentò alla stampa parlando delle condizioni del mercato di 
allora, lasciando già intendere, pertanto, che con lui si sarebbe inaugurata una nuova 
linea di condotta per i purchases che non avrebbe disdegnato opere apparentemente 
minori o di nomi misconosciuti dalla moda, e peggio ancora, dalla critica, 
altrettanto avvilente dovette essere stato, stavolta per Fry, il primo giro di 
ricognizione tra le sale del museo.  
«We have as yet no Byzantine paintings, no Giotto, no Giottesque, no Mantegna, no 
Botticelli, no Leonardo, no Raphael, no Michelangelo»
323
, constatò amaramente, 
ma, pur nella consapevolezza che gli sarebbe stato davvero difficile migliorare le 
sorti della collezione di pittura assecondando le richieste del frenetico 
sensazionalismo tipicamente americano, Fry sperava quantomeno di individuare sul 
mercato quelle opere in grado di assolvere alla funzione di «connecting links», 
come scrisse nei suoi Ideals of a Picture Gallery, con quanto già posseduto dal 
museo, intendendo dimostrare così che anche attraverso un’attenta e studiata scelta 
espositiva si poteva compiere un primo atto critico fondamentale alla comprensione 
delle caratteristiche insite nel linguaggio proprio dell’arte. Quella che aveva in 
mente per il Metropolitan, insomma, sarebbe stata non una collezione di nomi ma, 
forse sembra superfluo dirlo, di quadri, di buoni quadri. 
Il Salon Carré di Fry al Metropolitan fu la Galleria XXIV. Tra i progetti espositivi 
migliori del tempo, magistrale era stato secondo Fry l’allestimento del Kaiser 
Friedrich Museum di Berlino, curato da Wilhelm Bode. Sebbene la divisione delle 
gallerie seguisse comunque una suddivisione basata sulla classificazione 
cronologica delle opere, non era stato affatto trascurato il generale godimento 
estetico che si poteva trarre dalle sale, intese come un unico complesso organico e 
coerente, in cui la presenza di mobili, suppellettili e decorazioni varie appartenenti 
alla stessa epoca delle opere esposte, non faceva altro che accrescere gli «aesthetic 
effects»
324
 dell’insieme. Così nella sala del Rinascimento, ad esempio, accanto alle 
tavole del Quattrocento fiorentino, si potevano ammirare bassorilievi, piccoli bronzi 
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e i tipici cassoni, risalenti allo stesso periodo e riconducibili alla medesima scuola 
artistica. «I think we should keep this before us as an ultimate ideal – riconosceva 
Fry riferendosi al modello berlinese – but our possessions are at present too limited 
for such a scheme»
325
. Il modello che avrebbe preferito, quindi, sarebbe stato quello 
parigino del Louvre, un «mixed method», come lo definì, a metà strada tra lo 
storico e l’estetico. In pratica Fry aveva intenzione di riordinare alcune gallerie 
seguendo sì uno schema cronologico che, però, pur non rispettando una netta 
divisione per scuole, rispondesse comunque all’istanza didattica che gli era stata 
demandata:  
«I should like to see a room of Primitives. We are not yet rich enough to divide this 
up into Italian Primitives, Flemish Primitives, German, etc., but all European Schools 
before 1500 speak but dialects of what is essentially the same language, and all these 
works may be advantageously seen together»
326
.  
Quindi avrebbe creato una sala interamente votata alla pittura olandese del XVII 
secolo, un’altra per quella francese del Settecento e un’altra ancora per quella 
inglese, non trascurando la creazione, infine, di uno spazio appositamente dedicato 
alla «Early American School». Tra gli ostacoli principali lamentati da Fry in vista 
dell’attuazione dei suoi progetti di riallestimento, il vincolo ad esporre insieme le 
opere provenienti dallo stesso lascito, spesso imposto dagli stessi benefattori del 
museo e, cosa abbastanza comune ai musei, la mancanza di spazio, in nome della 
quale Fry suggerì, pur riconoscendo i rischi e i pericoli di una simile operazione, il 
momentaneo ritiro dall’esposizione delle opere meno rappresentative di ciascuna 
scuola e di ciascun artista.  
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 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 
p. 6. 
Anche se non era questo ciò che Fry aveva in mente, ricordiamo comunque che la 
tradizione delle cosiddette period rooms fiorirà nei musei americani soprattutto a partire 
dagli anni Venti; tuttavia già nel 1903 il Metropolitan aveva acquistato un’intera camera da 
letto proveniente da una villa romana vicino Pompei, mentre tre anni dopo si aggiudicherà 
tutta una stanza rivestita di pannelli di legno intarsiato, proveniente da un’antica residenza 
svizzera del Seicento e una camera da letto del Settecento sottratta al palazzo veneziano dei 
Sagredo, cfr. Period Rooms in the Metropolitan Museum of Art, Yale University Press, 
New Haven and London 2004, p. 10.  
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Ma la vera sfida di Fry sarebbe stata la Galleria XXIV che, sebbene immaginata sin 
dall’inizio «only as a temporary object lesson»
327
, sarà il risultato più interessante 
raggiunto da Fry nel suo anno di curatorship al Metropolitan. Partendo da una 
selezione che rispondesse allo «standard of what may be called serious as opposed 
to merely occasional and frivolous art»
328
, Fry riuscì a mettere insieme una serie di 
dipinti che rispondevano ad un’unica esigenza, quella di accompagnare lo spettatore 
verso una «just appreciation of what is really serious in intention and fine in 
execution in the work of all styles and periods»
329
. L’esposizione dei quadri doveva 
essere, infatti, innanzitutto a beneficio del normale visitatore che si sarebbe 
aspettato di uscire dal museo quantomeno con la sensazione di saperne qualcosa di 
più sulla pittura dei maestri del passato. E quello che Fry aveva persino ribattezzato 
il «Salon Carré method» faceva al caso suo. Se il modello berlinese di Bode era 
tanto encomiabile quanto, purtoppo, impraticabile al Metropolitan, non così quello 
milanese di Brera dove Corrado Ricci, secondo Fry, aveva finito con l’ingabbiare i 
quadri in una disposizione «rigidly historical, a joy to the connoisseur – senz’altro – 
but sometimes a trial to the artist»
330
. Al contrario, nel Salon parigino, così come 
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 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59. 
«He – scrive Fry a proposito di Ricci – has rearranged the Brera so that all the works of a 
particular school and epoch of Italian painters find themselves together in a single gallery. 
We can trace as we walk from room to room, the growth of the Lombard school, from its 
beginnings as an offshoot from Paduan art through the sincere but provincial efforts of men 
like Buttinone and Zenale to a greater decorative effectiveness in Bramante and 
Bramantino, till with the advent of Leonardo da Vinci, new and unattainable ideals lead the 
Lombard artists to forsake their native speech», Ibidem. 
Anche se Fry non condivideva l’idea che la storia dell’arte potesse essere studiata in termini 
evoluzionistici, riconosceva che l’allestimento ideato da Ricci risultava particolarmente 
appropriato alla sua funzione didattica: «The experiment carried out with Signor Ricci’s 
enthusiasm and knowledge was assuredly worth making and the impress of a clear and 
masterly mind is at least exhilarating to the student», Ibidem. 
Berenson, dieci anni prima, nel recensire le gallerie nazionali italiane sulla «Revue des 
Archives, des Bibliothèsque & des Musées» aveva già elogiato il lavoro di Ricci alla 
Galleria di Parma, definendolo un «exemplary director», cfr. S. CECCHINI, Musei 
parlanti. Corrado Ricci e la sfida di comunicare ad un ampio pubblico, «Il capitale 
culturale», VIII, 2013, pp. 51-68. 
Sull’attività museografica di Corrado Ricci si legga, almeno, L. BALESTRI, A. BELLINI, 
Il colore di Milano. Corrado Ricci alla Pinacoteca di Brera, Nuova S1, Bologna 2006 e La 
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nella Tribuna fiorentina, si era lavorato più sull’artisticità dell’allestimento, come 
se dalla somma del valore artistico delle singole opere, di varia scuola ed epoca, ma 
esposte in un unico ambiente armonioso, si potesse percepire più facilmente la 
generale qualità estetica delle due sale nel loro complesso. La maggior parte dei 
loro quadri, infatti, erano da considerarsi, notava Fry, «indisputably among the 
greatest expressions of human imagination which Europe has produced»
331
.  
Non del tutto criticabile, ma insufficiente, il metodo espositivo applicato alla 
National Gallery che Fry giudicava, seppur anch’esso di impianto storico, non così 
rigidamente coerente a se stesso come quello braidense. 
La Galleria XXIV fu svelata al pubblico il 19 aprile 1906. Protagoniste del 
singolare excursus artistico suggerito da Fry non solo opere del Metropolitan ma 
anche alcune in prestito, come i due bronzi di Rodin prestati da un collezionista di 
New York, John W. Simpson, collocati al centro, su di un tavolo di marmo cipollino 
del Cinquecento, o il Ritratto di Aretino di Tiziano prestato da Frick. I quarantadue 
dipinti appesi alle pareti della sala, rivestite per l’occasione di una stoffa dal color 
oliva poco invadente, erano stati designati da Fry quali rappresentanti delle 
principali scuole di pittura europee, dal Quattrocento sino all’Ottocento
332
. Persino 
il Ragazzo con spada di Manet, nelle collezioni del Metropolitan dal 1889, trovò il 
suo posto sulla parete nord, collocato in ottima compagnia tra il Tiziano di Frick, la 
Sacra Famiglia di Rubens, L’adorazione dei pastori di El Greco e Il ritratto di 
Colombo di Sebastiano del Piombo.  
                                                                                                                                                                          
cura del bello. Musei, storie, paesaggi per Corrado Ricci, a cura di Andrea Emiliani e 
Claudio Spadoni, Electa, Milano 2008. 
331
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 «The main idea has been to bring together – come enunciato nella prefazione del piccolo 
catalogo pubblicato in occasione dell’inaugurazione della nuova sala – those pictures likely 
to be of interest to serious students of art, and to recommend them to the study of those 
who, without having any special knowledge, may yet desire to become more intimately 
acquainted with the great expressions of creative thought in painting. For this purpose 
works of all periods and of all schools are here brought together. […] The choice of 
pictures has been made, so far as possible, on aesthetic grounds, but it will be readily 
understood that considerations of space and of the harmonious effect of the room as a 
whole were more or less disturbing factors, which could not, however, be neglected», 
Catalogue of a Temporary Exhibition in Gallery Number 24, Metropolitan Museum of Art, 




Stando ad alcune recensioni del tempo, l’esposizione fu un successo e nel solo mese 
di aprile quasi novantamila persone la visitarono: «Fry’s educational intent had 
been well received»
333
. Tuttavia Royal Cortissoz in quello stesso articolo del «New 
York Daily Tribune» in cui aveva lapidariamente bocciato la maggior parte delle 
acquisizioni di Fry nel suo primo anno newyorkese, aveva solo parzialmente 
promosso la sua ultima fatica, puntando soprattutto l’accento sull’innata vanità 
dell’esperimento espositivo messo in piedi, dal momento che si trattava soltanto di 
un allestimento temporaneo:  
«A miscellaneous array of paintings can be made attractive when it is formed for a 
special purpose, as has been shown in the new gallery […]. There a number of the 
best things in the Museum have been concentrated, and with the aid of a few 
borrowed pictures, like Mr. Frick’s Titian, the Metropolitan does, in a small way, 
what has been done in the Salon Carré of the Louvre, and the Tribuna of the Uffizi. 
The pictures have been well hung against a favorable background, the Bramantinos 
over the doorways give a charming touch to the ensemble, and, save that the 
woodwork has been unfortunately covered with a heavy olive paint, the whole 
scheme promises to envelop the visitor in a stimulating atmosphere. But the bulk of 
the Museum’s paintings are but poorly classified, and they will never appear to 
proper advantage until they have been grouped according to schools and periods, 
with each artist occupying a given space by himself»
334
.  
Anche nell’arrangement della sua Galleria XXIV, Fry dovette dividersi tra i suoi 
doveri “scientifici” nei riguardi della storia dell’arte, imposti dalla veste ufficiale di 
curatore che ricopriva in quel momento, e le esigenze di un desiderato appagamento 
estetico che, però, era ormai reclamato tanto dall’occhio del conoscitore di Londra, 
quanto da quello di un qualsiasi «man in the street» di New York. 
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 Cfr. F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the 
Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, cit., in 
particolare pp. 115-117. 
Tra le recensioni positive, ricordiamo quella riportata nel contributo di Flaminia Gennari 
Santori, tratta da «The Script» del giugno del 1906, che testimonia come il proposito di Fry 
fosse stato capito e accolto con entusiasmo almeno da una parte del pubblico; si disse, 
infatti, che i quadri in mostra «embodied the ideas from which one gets the greatest 
pleasure in art». 
334
 R. CORTISSOZ, At the Museum. A Survey of Conditions Under the New Regime, «New 
York Daily Tribune», cit. 
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4. «A Museum Controversy»335: giù le mani da Rubens! 
«Do NewYorkers want the painting department of the Metropolitan Museum of Art 
administered in the cold-blooded, official, academic way that used to obtain there? 
Or do they appreciate the guiding hand of an expert who has above and beyond 
technical knowledge a fund of personal enthusiasm and a genuine feeling for what is 
good and true in art?»
336
. 
L’anonimo giornalista del «Mail» di New York demandava direttamente al pubblico 
del museo, in definitiva il vero protagonista della fruizione della bellezza in mostra 
al Metropolitan, l’ultima parola su quello che era stato un inaspettato e violento 
«outburst» che aveva investito Fry e la direzione del museo in merito alla recente 
pulitura della Sacra Famiglia di Rubens, intervento che era stato curato ed eseguito 
proprio da Fry. 
La preziosissima tela, datata ai primi anni Trenta del XVII secolo, quando apparve 
sul mercato americano all’American Art Association nell’aprile del 1902, fu quotata 
ben cinquantamila dollari e in quello stesso anno passò nelle collezioni del 
Metropolitan per donazione di James Henry Smith che l’aveva acquistata prima che 
si corresse il rischio di vederla partire alla volta di Chicago
337
.   
Nel suo libello sugli Aims per il dipartimento di pittura, Fry aveva illustrato anche 
quelle che sarebbero state le linee guida per gli interventi di restauro e di 
conservazione dei quadri, attività per le quali, va specificato, era del tutto 
autorizzato dal board del museo e che rientravano appieno nelle sue mansioni di 
curatore.  
«Pictures which have been left untouched for many years suffer from the 
discoloration and loss of brilliancy of the varnish – notava Fry – The loss of 
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 Così titolava l’«American Art News», Vol. IV, N. 32, 16 June 1906. 
336
 Art and Artists, «The New York Evening Mail», 9 June 1906. 
337
 N. HARRIS, Cultural Excursions. Marketing Appetites and Cultural Tastes in Modern 
America, The University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 268. 
Fino al 1663 il dipinto è segnalato nelle collezioni del cardinale Gian Carlo de’ Medici; 
venduto all’asta da Christie’s nel 1899 con la collezione di Sir Cecil Miles, passò a Parigi 
presso il mercante Charles Sedelmeyer da cui fu acquistato da Agnew che, nel 1902, lo 
rivendette all’American Art Association di New York, cfr. M. JAFFÉ, Rubens. Catalogo 
completo, Rizzoli, Milano 1989, p. 327, scheda 1047. 
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brilliancy may be due merely to surface changes, a slight disintegration of a surface 
that was originally smooth, glossy, and transparent»
338
.  
Impegnato ad insegnare ai suoi assistenti le tecniche di doratura delle cornici 
secondo i precetti di Cennino Cennini
339
, Fry vedeva nel metodo Pettenkofer, 
laddove applicabile, il rimedio migliore, «the safest, easiest, and most 
satisfactory»
340
. È chiaro che nelle intenzioni di Fry, il restauro, o più precisamente 
la pulitura di un’opera, mirava esclusivamente al ripristino delle condizioni originali 
del film pittorico superficiale per mezzo dell’azione dei vapori alcoolici, 
permettendo così «that the original varnish (without being removed or altered in any 
way, except as regards this surface film) regains its original perfection of surface», 
ritornando «once more smooth, transparent, and glossy»
341
. Per di più, questo 
genere di trattamento era, secondo Fry, particolarmente adatto ai quadri di scuola 
olandese, perché in grado di far tornare a nuova vita lo strato di vernice superficiale 
col quale erano stati rifiniti dai loro stessi autori e che, a causa di un’eccessiva 
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 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 
pp. 10-11. 
339
 Vale la pena ricordare che Edward Forbes, direttore del Fogg Museum dal 1909, terrà un 
celebre corso di storia delle tecniche, il primo mai tenuto negli States, basato interamente 
sulla fedele applicazione delle istruzioni di Cennino Cennino, tanto che gli studenti lo 
avevano scherzosamente ribattezzato «the egg and plaster course», cfr. A. MORGAN, 
Harvard and the Fogg, in The Early Years of Art History in the United States, edited by 
Craig Hugh Smyth and Peter M. Lukehart, Princeton University, Princeton 1993, pp. 49-50. 
340
 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 
p. 11. 
Il metodo Pettenkofer, ideato dall’omonimo chimico tedesco, aveva conosciuto notevole 
fortuna nella seconda metà dell’Ottocento. Riportato anche nei manuali del Secco Suardo, 
consisteva nell’esporre i dipinti ai vapori dissolventi dell’alcool, dopo averli cosparsi di 
paraffina; infine lo “sporco”così trasudato veniva lavato via con una soluzione più o meno 
alcoolica a seconda della durezza e della resistenza della vernice da rimuovere. Dobbiamo 
riconoscere che, pur avendo ricevuto una formazione scientifica negli anni universitari di 
Cambridge, Fry dimostra scarso aggiornamento nell’indicare, ancora nel 1906, il metodo 
Pettenkofer come una delle pratiche più soddisfacenti. Cavalcaselle ne aveva segnalato i 
limiti – col tempo la vernice si raggrumava per poi cadere via – già alla fine degli anni 
Settanta e, ancor prima, proprio in Inghilterra, dove fu sperimentato alla National Gallery 
dal 1865, Charles Eastlake ne aveva sconsigliato l’adozione, giudicandolo «un espediente 
pericoloso», tanto da non essere raccomandato per tutto il ventennio di direzione di Sir 
Frederic Burton (1874-1894), cfr. A. CONTI, Storia del restauro e della conservazione 
delle opere d’arte, Electa, Milano 2005, pp. 297-301 e p. 357, nota 32. 
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secchezza, non essendo stato mai più ritoccato nei secoli successivi, si sarebbe, 
nelle previsioni di Fry, completamente disgregato.  
Più drastico sarebbe stato l’intervento nel caso in cui il dipinto avesse presentato 
danni dovuti a precedenti restauri malriusciti che ne avevano irrimediabilmente 
intaccato la continuità della pellicola esteriore di vernice o nel caso in cui questa si 
fosse presentata come uno strato spesso ed ingiallito dal quale non era più possibile 
«to bring out the full beauty of the picture»
342
. In queste condizioni, la vernice 
doveva essere rimossa. Per questa operazione, di fatto estremamente delicata e 
rischiosa, Fry suggeriva di procedere o mediante sfregamento o attraverso l’utilizzo 
di solventi. Nel primo caso, si procedeva direttamente con le dita, strofinando, di 
fatto grattando, la superficie del dipinto fino a quando la vernice non si fosse 
sgretolata e ridotta quasi a polvere, per poi essere quindi spolverata; nel secondo, 
invece, l’unica accortezza che si doveva avere stava nell’impiego del solvente più 
appropriato, da scegliersi a seconda del diverso grado di solubilità della vernice e 
della pittura, proprie di ciascun quadro. Precisava Fry: 
«It would surprise you unless you had ocular and indeed tactile demonstration what a 
degree of hardness oil paint attains when it has become, as it were, crystallized with 
the lapse of centuries, how literally impossible it is to affect its surface with alcohol, 
ether, chloroform, or similar solvents. It will, of course, always yield to alkalis in 
sufficient strength, and that is why I refuse to use them at all or to employ patent 
cleaning mixtures into the composition of which alkalis may enter»
343
.  
Il metodo dello sfregamento, oltre ad essere lungo e difficoltoso, presentava 
senz’altro maggiori rischi: «I have seen more old pictures damaged apparently from 
such persistent friction – ammetteva infatti Fry – than from the use of too violent 
solvents»
344
. Per ridurre l’aggressività dei solventi a base di alcool consigliava, 
ancora, di mescolarli con delle sostanze neutre, come l’olio, così da ottenere delle 
emulsioni più delicate da applicare poco alla volta partendo da una piccola sezione 
del dipinto, casomai un angolo poco in vista vicino alla cornice. Solo una volta che 
ci si fosse resi conto, a seconda della durezza della vernice superficiale, della giusta 




 Ivi, pp. 12-13. 
344
 Ivi, p. 12. 
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quantità di alcool necessario per ammorbidirla e, quindi, eliminarla, si poteva 
procedere con la graduale aggiunta del solvente nell’emulsione, da applicarsi su 
tutta l’opera. In ultimo, nei casi più estremi, in cui però la resistenza della pittura lo 
avesse reso possibile, Fry non escludeva, in via generale, il trasferimento su tela 
della pellicola pittorica delle opere su tavola, specie nei casi in cui queste avessero 
mostrato irrimediabili segni di deterioramento, causati il più delle volte dall’impatto 
col clima nordamericano, notoriamente più umido di quello europeo e sovente 
soggetto al contrasto tra inverni rigidissimi ed estati molto calde ed afose
345
. 
«I have endeavoured to give you an outline of the methods which I have employed 
for many years – concludeva Fry – But while it is a pleasure to me to enter into these 
details with you, I would deprecate their discussion in public as fruitless and 
vexatious. It is quite possible to bring rival restorers of pictures who will state that 
this and that process is dangerous or the reverse. The really dangerous thing is want 
of judgment, and want of familiarity with the technical processes employed by the 




L’auspicio alla discrezione reclamato da Fry non fu sufficiente per tenerlo al riparo 
da attacchi e feroci critiche sui suoi “criminali”, come si disse, interventi di 
restauro. La voce che più di tutte si sollevò, con viva indignazione, contro il «newly 
imported Curator»
347
, fu quella di Charles M. Kurtz (1855-1909), primo direttore 
dell’Albright Art Gallery di Buffalo, inaugurata nel 1905, e editor delle «Academy 
Notes», il bollettino mensile pubblicato dalla Buffalo Fine Arts Academy. Proprio 
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 Per questo motivo, com’è noto, Berenson consigliava di norma ai suoi acquirenti 
collezionisti di far sempre restaurare le tavole in Italia dove la bottega milanese di Luigi 
Cavenaghi (1844-1918) rappresentava l’eccellenza nel settore; difatti, su consiglio di 
Berenson, molte delle opere della collezione Gardner erano state restaurate da Cavenaghi, 
cfr. A. TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner 
1894-1924, cit., pp. 130-140. 
Per una completa ricognizione dell’attività di Cavenaghi, si rinvia a Luigi Cavenaghi e i 
maestri dei tempi antichi. Pittura, restauro e conservazione dei dipinti tra Ottocento e 
Novecento, a cura di Alessandra Civai e Silvia Muzzin, Lubrina Editore, Bergamo 2006; in 
particolare, sul rapporto con la connoisseurship, il mercato antiquario e il collezionismo 
privato, si veda il contributo di Elena Lissoni, «Il principe dei restauratori», Ivi, pp. 152-
171. 
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 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 
p. 15. 
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 C. M. KURTZ, Art Museum Notes – Metropolitan Museum – Roger Fry’s Dreadful 
Work, «Buffalo Academy Notes», May 1906, p. 209. 
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sulle pagine delle «Notes», Kurtz denunciò con fermezza l’assoluta irresponsabilità 
di Fry che «with enthusiasm apparently unmitigated by knowledge or 
experience»
348
, aveva avviato i suoi restauri al Metropolitan nella generale 
noncuranza del direttivo del museo. In particolare, il principale motivo di protesta 
era stata la pretesa, avanzata da Fry, che i dipinti, una volta eliminate «the grime 
and yellow varnish», potessero davvero tornare «as they were when first 
painted!»
349
. A subire le conseguenze di tanta sconsideratezza era stata, secondo 
Kurtz, soprattutto la Sacra Famiglia di Rubens, che risultava «skinned» a causa 
della pulitura a cui era stata sottoposta, avendo perso non solo «the superb golden 
glow»
350
, ma anche parti del colore originale. Altre vittime di Fry, come si legge 
ancora nelle «Notes», erano state Il Ragazzo con spada di Manet, riverniciato a tal 
punto da sembrare «a newly polished shoes!», e la Giovane donna alla finestra di 
Vermeer che era stata pulita così a fondo da farle perdere l’armonica relazione dei 
colori originali. I toni di Kurtz erano accesi:  
«The destruction of an artistic masterpiece is not a matter of slight importance. It is 
not to be treated lightly. It is a crime committed against the art lovers of to-day and 
those of all the future. Such a performance should not be condoned, and those in 




Di fronte a simili accuse la direzione del Metropolitan non poteva rimanere 
indifferente. Robert W. De Forest, secretary del museo, fu chiamato ad intervenire 
in difesa di quanto stava accadendo al dipartimento di pittura e varie furono le sue 
interviste sui principali giornali del tempo che si erano occupati della faccenda. 
Nell’estate del 1906, quando scoppiò questo polverone di critiche, il “reo” Fry si 
trovava in Europa già da tempo – tornerà a New York solo in ottobre – e non poté 
difendersi in prima persona. 
«A Difference of Opinion», si leggeva sul «New York Times»; e in effetti sarà 
proprio questa divergenza di vedute, pro e contra Fry, a determinare, come spesso 











succede, la consueta separazione tra colpevolisti e innocentisti, la cui opposizione, 
in definitiva, si giocava tutta sulla questione della patina.  
Purdon Clarke liquidò le discussioni sulle puliture di Fry piuttosto 
semplicisticamente, sostenendo che «the wisdom of reducing old masterpieces to 
their original colors was a matter of opinion, and that most persons, perhaps, 




La conoscenza delle tecniche pittoriche degli antichi maestri aveva permesso a Fry 
di cimentarsi nelle sue puliture con una certa sicurezza, anche se il fatto di aver 
avuto da sempre una maggiore confidenza con la pittura del primo Rinascimento, 
non deve aver molto giovato ai dipinti del Seicento olandese che passarono sotto le 
sue mani. L’ideale formale che tanto aveva ammirato nelle opere delle scuole 
italiane rinascimentali, la chiarezza del disegno e della composizione, esaltata ancor 
più grazie all’utilizzo della tempera, non trovava immediato riscontro nelle calde e 
vaporose tonalità degli olandesi, peggio ancora se offuscate da quella coltre 
giallastra con cui il tempo le aveva avvolte, rendendole ancor più nebulose
353
. Dalla 
accorata difesa di De Forest, prontamente pubblicata sul bollettino del Metropolitan, 
possiamo farci un’idea dell’aspetto “ripulito” che il Rubens doveva avere dopo 
l’intervento di Fry: adesso, eliminati «successive layers of varnish»
354
, il vestito 
della Madonna tornò ad essere grigio, mentre prima sembrava quasi verde – si legge 
nel report che il board fu chiamato a redigere per chiarire ogni dubbio sull’accaduto 
e al quale fa riferimento De Forest nel suo intervento. Furono eliminate grazie 
all’azione dell’alcool tre macchie che si trovavano nel cielo, proprio in prossimità 
della testa di San Francesco; tutto il piccolo Gesù era stato ripulito così che il suo 
corpo fosse nella giusta luce, «with sharp outlines», mentre il San Giovannino che 
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 Sir Purdon Won’t Say Fry’s Work Suits Him, «The New York Times», 30 May 1906. 
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 Proprio nell’estate del 1906, mentre era in viaggio in Olanda a caccia di quadri per conto 
del Metropolitan, Fry scrisse ad un amico che «he despaired “of every understanding a 
School which produced so many minor masters with one work apiece and all about on the 
same level”», citato in E. QUODBACH, The Age of Rembrandt: Dutch Paintings in the 
Metropolitan Museum of Art, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», New Series, 
Vol. 65, N. 1, Summer 2007, p. 20.  
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 The Cleaning of the Museum Paintings, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», 
Vol. 1, N. 7, June 1906, pp. 101-102. Da qui sono tratte le successive citazioni. 
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aveva ricevuto lo stesso trattamento, privato nell’incarnato delle sue morbide 
ombreggiature – aveva protestato Kurtz nelle «Notes» – aveva adesso l’orrendo 
aspetto di una fetta di «underdone beef». Tracce di precedenti interventi furono 
cancellate, ad eccezione di alcuni ritocchi presenti sulla testa della Vergine e su 
parte del suo soprabito. Infine, una «curious» pennellata che partiva dal gomito di 
San Giuseppe «was slightly glazed over to reduce its prominence», mentre altre 
piccole zone macchiate, sparse nel paesaggio, ma presenti anche sul collo della 
Madonna e su un braccio del Bambino, già trattate da precedenti restauratori, furono 
completamente «uncovered and repainted». Dopo la pulizia, la tela era stata 
riverniciata con un sottile strato di vernice al mastice molto diluita, come doveva 
essere secondo Fry che, quindi, stando alle rassicurazioni dei suoi superiori, tutto 
aveva fatto fuorché intaccare o peggio ancora cancellare la pittura originale di 
Rubens. Ad ulteriore conferma della bontà del lavoro eseguito si aggiunse anche 
che il Manet e il Vermeer, che pure erano stati chiamati in causa da Kurtz, in realtà 
non erano stati affatto toccati da Fry, ma si era solo proceduto col togliere il vetro 
dalla cornice di entrambi, onde eliminarne il fastidioso riflesso che ne impediva una 
loro piena e soddisfacente visibilità
355
. Persino Johnson difese il caro Fry, 
ricordando come il restauro che aveva eseguito sulla sua Madonna di Bellini in 
nessun modo le aveva arrecato danno, anzi «it was very greatly improved by the 
work»
356
. Tuttavia ciò non bastò a placare gli animi e al partito dei colpevolisti di 
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 Dettagliati rumours sulla vicenda arrivavano puntuali a Londra, dove, forse più per amor 
di patria, la stampa si schierò ben volentieri a favore del concittadino incriminato. 
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charge in the Metropolitan Museum of New York. Many Americans lately in London 
brought tales of the disastrous treatment that had been allotted to Old Master canvases since 
his assumption of his new duties. But faith in Mr. Fry’s quite unusually good judgment in 
such matters has been fully justified. The American correspondent of the Burlington 
Magazine points out that three of the pictures which it had been declared were unwisely 
restored had not been subjected to any treatment at all», articolo anonimo da «Illustrated 
London News», 7 August 1906. 
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 Le parole di Johnson furono riportate da De Forest sul bollettino a testimonianza 
dell’indubitabile competenza di Fry; «Mr. Fry – confermava ancora Johnson – in addition 
to his extraordinary all-round knowledge of matters of art, not confined to paintings, is an 
artist, and most thoroughly informed as to all matters connected with what I may call the 
physique of painting», The Cleaning of the Museum Paintings, «The Metropolitan Museum 
of Art Bulletin», cit., p. 102. 
Sulla base di una consuetudine piuttosto consolidata, e come suggeriva lo stesso Berenson, 
come si è visto, anche Fry, quando riusciva, interveniva sulle opere prima che queste 
partissero per gli States, a volte, nel caso di transazioni private, anche senza chiedere il 
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Kurtz si erano aggiunti nel frattempo diversi artisti della scena newyorkese che, 
contraddicendo persino la difesa di Johnson a favore del Fry restauratore-pittore, 
auspicavano che simili mansioni fossero affidate a veri pittori di professione. «Mr. 
Fry was an art critic, not a painter», faceva notare il pittore John White Alexander 
intervistato dal «New York Times», mentre James William Fosdick, anche lui 
pittore e decoratore, puntava l’accento sul valore estetico della patina, così tanto 
bistrattata da Fry:  
«The restoration of a picture requires the fine sense and the instinct of a composer of 
music or a poet. A picture can be cleaned without hurting it, but the mellowness and 
tonality that age has given it should not be destroyed. The intelligent restored takes 
advantage of the beauties time has given a picture and regards time as a great 
beautifier. The years place a mantle of tonality over a picture which gives it a 
decided charm and value».  
Della stessa opinione il famoso paesaggista e ritrattista Robert William Vonnoh per 
il quale la patina era quel valore aggiunto caratteristico dei quadri antichi: «It is the 
age we pay for – diceva – like the vintage of good, old wine. […] The old masters’ 
works were never so fine as they are now»
357
.  
                                                                                                                                                                          
parere dell’acquirente, come accadde proprio per la Madonna di Bellini destinata a 
Johnson, che fu trattata da Fry già a Londra immediatamente dopo il suo acquisto; su 
questo si veda supra, nota 278. 
In realtà Johnson non era solito pretendere dettagliate informazioni sullo stato conservativo 
delle opere prima di confermarne l’acquisto, tant’è che molti suoi quadri italiani erano 
«badly repainted», come faceva notare Mary Berenson a Isabella Stewart Gardner, 
notoriamente più guardinga in questo senso (cfr. The Letters of Bernard Berenson and 
Isabella Stewart Gardner 1887-1924, with Correspondence by Mary Berenson, edited by 
Rollin Van N. Hadley, Northeastern University Press, Boston 1987, pp. 330-331). Già dal 
1905, comunque, Johnson aveva iniziato ad affidare la cura dei propri dipinti a Pasquale 
Farina (1864-1942), restauratore formatosi all’Accademia di Belle Arti di Napoli, emigrato 
in Argentina nel 1887, ma poi stabilitosi definitivamente a Philadelphia dal 1901. Tra i suoi 
restauri documentati vi sono il San Francesco d’Assisi di Fra Angelico e la Madonna con 
Bambino e Santi di Neri di Bicci. Benvoluto da Johnson, verrà allontanato dal Philadelphia 
Museum of Art nel 1920, in seguito ad incomprensioni nate con Hamilton Bell, curatore 
della Johnson Collection, e con Eli Kirk Price, presidente del museo. Continuerà comunque 
ad animare il dibattito sul restauro scrivendo alcuni libri sull’argomento e vari articoli per la 
stampa locale, cfr. C. B. STREHLKE, Italian Paintings 1250-1450 in the John G. Johnson 
Collection and the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 
2004, p. 14. 
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 Le dichiarazioni dei tre artisti americani sono riportate nell’articolo Sir Purdon Won’t 
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Se il «New York Times» aveva dato tra le sue colonne ampio spazio ai detrattori di 
Fry, non così l’«American Art News» che, sulla scia dell’innocentismo, puntò il 
dito contro Kurtz, «comparatively a new man in art gallery and musem 
management»
358
, così come pure il «New York Evening Mail» che, aggiungendo 
alle testimonianze pro Fry quella di Frederick Dielman, eminente direttore della 
National Academy of Design, volle anche rendere nota un’opinione che ormai 
aveva preso piede nei «well informed circles»
359
 e cioè che il J’accuse di Kurtz era 
stato mosso principalmente da un certo sentimento anti-inglese che serpeggiava nei 
confronti di Fry anche tra le file degli artisti americani, alimentato, però, dalla parte 
del direttore dell’Albright Gallery, dalle solite gelosie professionali. Tuttavia gli 
amanti della patina potevano ben rincuorarsi: «But wait!»
360
 – li rassicurava infatti 
il «Mail», secondo il quale sarebbero bastati pochi mesi per cominciare a 
intravedere un leggero ma progressivo inscurimento anche della nuova vernice 
applicata da Fry, così che il fascino del tempo che, tra le polemiche, si credeva 
perduto per sempre, sarebbe stato in parte recuperato. 
L’opinione corrente sul Fry restauratore è generalmente negativa. Sebbene ci abbia 
lasciato negli Aims per il Metropolitan una preziosa testimonianza su quelle che 
erano le modalità esecutive dei suoi interventi di restauro, non è comunque facile 
giudicare univocamente il suo lavoro in questo campo. Di certo, non è chiaro cosa 
intendesse quando disse di avere, ancora negli Aims, una solida preparazione nel 
settore che ormai praticava – come scrisse – «da molti anni», considerato anche che, 
come puntualizzato da Pope-Hennessy, in nessun museo europeo, ai tempi, era 
attivo un laboratorio di restauro. Inoltre, il clamore suscitato intorno al “caso 
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 Cfr. J. POPE-HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, cit., p. 235. 
Il dipinto, autografo ma incompiuto, fu sottoposto ad un’altra pulitura nel 1977 quando si 
rivelò la presenza di una mano più tarda che piuttosto frettolosamente aveva portato a 




Sicuramente possiamo dire che, quando ancora lontani erano i tempi della teoria 
brandiana che detterà uno statuto fermo della disciplina solo nei primi anni 
Sessanta, dopo un ventennio di fervente attività dell’Istituto Centrale del Restauro, 
agli inizi del Novecento la pratica del restauro era innanzitutto, appunto, una 
“pratica”: «It is hard to judge Fry’s approach to conservation against the highly 
empirical methods prevalent at the time»
362
.  
Ma, ai tempi, era comunque all’Italia che si guardava e Fry conosceva di certo 
l’attività di Cavenaghi e della sua bottega milanese, sebbene il suo nome compaia di 
rado nelle sue lettere
363
. Anche se il più delle volte si limitò ad azioni di sola 
pulitura, l’errore più grande che Fry compì fu senza dubbio quello di confondere il 
lavoro del restauratore con quello del pittore. Tant’è che, sospinto dal fascino della 
compartecipazione estetica all’atto creativo dell’artista, Fry cadde ingenuamente 
nella tentazione di fare del suo pennello il pennello degli antichi maestri, come 
accadde con lo sfortunato Mantegna: nel 1910 Fry ricoprì con una specie di pittura a 
guazzo la tempera originale di Mantegna nei tristemente noti Trionfi di Cesare di 
Hampton Court, ridisegnando persino delle teste di sua invenzione
364
. Tanto bastò 
                                                                                                                                                                          
Si ricorda, comunque, che i principali laboratori diagnostici in Europa inaugurarono le loro 
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ma, più interessante per noi, il suo nome ritorna, molti anni dopo, in una lettera del 1929 
all’amico poeta Robert Bridges, nella quale Fry descrive la sua reazione alla prima vista del 
Cenacolo di Leonardo dopo la pulitura che Cavenaghi aveva eseguito nel 1908: «It’s an 
utter wreck – scriveva – but is infinitely more like a Leonardo than it ever was before in my 
lifetime», lettera di Roger Fry a Robert Bridges, 28 settembre 1929, in Letters of Roger 
Fry, cit., Vol. II, p. 643. 
Più entusiasta la reazione che ci riporta in alcuni appunti di viaggio, non datati, ma con ogni 
probabilità riconducibili allo stesso anno: «Yes to my intense delight he [Cavenaghi] really 
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everything. For the first time, probably for centuries, it has recovered real atmosphere, a 
real tone harmony of its own and so definitely Leonardo’s harmony in its exquisite coolness 
and in its form revealing grey twilight quality», R. FRY, Venetia Revisited (no date), Roger 
Fry Papers, MA-KCC, REF/1/47. 
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 In realtà Fry fu impegnato, sebbene sporadicamente, per ben undici anni nel restauro dei 
Trombettieri e portatori di insegne e di vessilli, decidendo poi di abbandonare l’impresa, 
visti i pessimi risultati ottenuti, come egli stesso riconobbe. Le ridipinture di Fry furono 
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per far sì che, da allora in poi, il suo nome fosse sonoramente depennato da 
qualsiasi discussione tra seri restauratori di professione.  
In tali circostanze accusatorie, se possiamo riconoscere a Fry un beneficio, è quello 
imposto dalla legge della storia e da quella del gusto del tempo in cui visse; 
puntuale e illuminante a tal proposito l’osservazione di Adalgisa Lugli:  
«Il problema della pulitura dei dipinti non è cambiato nei suoi termini sostanziali. Si 
può pulire a fondo con risultati sempre sconcertanti per l’osservatore, cercando di 
eliminare tutto quello che col tempo si è depositato sul quadro, per ripristinare un 
astorico quanto improbabile momento zero. Il progetto è nutrito per di più 
dall’illusione di aver recuperato miracolosamente le vere intenzioni dell’artista e una 
sorta di giovinezza perenne dell’opera. È naturale che in questa operazione di 
archeologia idealistica intervenga proiettivamente il gusto con cui si guarda al 
passato. La predilezione per il ripristino della vivacità cromatica dei primitivi era 
stata ad esempio una scelta operativa nella prima metà del secolo contro la quale era 
intervenuto Longhi, di cui Conti ricorda la distinzione tra patina e pelle del dipinto 
(con termine mutuato dal Baldinucci): “Patina è ciò che vi è presente come vernici 
alterate e sporcizia”, pelle sono “quegli strati finali di assestamento e di leggera 
alterazione che si possono rimuovere solo a rischio della pittura”»
365
.  
Se nel 1948, quindi, l’«occhio critico» di Longhi
366
 farà della patina solo ciò che è 
presente su un dipinto nella forma di vernici alterate e sporcizia, tuonando contro 
«la concezione romantica del ‘tempus additus operibus’»
367
, Fry fu un 
inconsapevole precursore dei tempi quando, nel 1912, condannando l’adorazione 
della patina da parte di quei plutocrati, ricchi, ma senza gusto, che credevano che il 
                                                                                                                                                                          
completamente asportate durante il restauro eseguito tra il 1962 e il 1974, cfr. C. ELAM, 
Postfazione, in R. FRY, Mantegna, Abscondita, Milano 2006, pp. 120-121. 
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 A. LUGLI, Come un quadro si salva la pelle, recensione a Sul restauro, a cura di 
Alessandro Conti, «L’Indice dei libri del mese», N. 2, febbraio 1989, p. 39. 
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 Cfr. M. G. ERCOLINO, Roberto Longhi: idee sul restauro, «Quaderni dell’Istituto di 
Storia dell’architettura», Sapienza, Università di Roma, Nuova Serie, Fascicoli 55/56 – 
2010/2011, Bonsignori Editore, Roma 2012, pp. 165-171. 
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 «È ancora un frutto del più illuminato storicismo moderno – scriveva Longhi –  aver 
superata affatto la concezione romantica del ‘tempus additus operibus’, l’amore delle 
patine, gromme e simili: e di saperle intendere, specie nel campo più squisitamente creativo 
e autografico che è la pittura, per ciò che realmente sono: sudiciume vetusto che l’artista 
non si è mai sognato di pregustare nel futuro dell’opera propria», citato in A. CONTI, 
Restauro, Jaca Book, Milano 1992, pp. 41-42. 
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denaro potesse assicurare loro persino il possesso della «dead beauty of the past»
368
, 
scrisse in Art and Socialism:  
«Patine, then, the adventitious material beauty which age alone can give, has come to 
be the object of a reverence greater than that devoted to the idea which is enshrined 
within the work of art. People are right to admire patine. Nothing is more beautiful 
than gilded bronze of which time has taken toll until it is nothing but a faded 
shimmering splendour over depths of inscrutable gloom; nothing finer than the dull 
glow which Pentelic marble has gathered from past centuries of sunlight and warm 
Mediterranean breezes. Patine is good, but it is a surface charm added to the essential 
beauty of expression; its beauty is literally skin-deep. It can never come into being or 
exist in or for itself; no patine can make a bad work good, or the forgers would be 




Fry non poteva sapere che la sua patria, l’Inghilterra, sarebbe diventata nel secondo 
dopoguerra, la «roccaforte della spatinatura»
370
 e a giudicarlo alla luce del criterio 
prudenziale di pulitura, unanimemente approvato da personalità del calibro di 
Brandi e Gombrich, ai quali si deve tra l’altro una quanto mai necessaria 
chiarificazione terminologica del concetto di patina, di vernice e di velatura – 
utilizzati con preoccupante interscambiabilità ai tempi di Fry
371
 – dovremmo 
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 R. FRY, Art and Socialism (1912) in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, London 
1920, p. 38. 
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 Ivi, pp. 38-39. 
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 C. BRANDI, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 2000, p. 45, nota 1. 
Vale la pena ricordare che la prima edizione del testo fu pubblicata nel 1963; la seconda, 
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1972. 
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alle notissime Cleaning Controveries della National Gallery, cfr. La pulitura dei dipinti in 
relazione alla patina, alle vernici e alle velature, pp. 89-97. Ad esso segue «Some factual 
observations about varnishes and glazes» (pp. 99-121); già pubblicato dal Bollettino 
dell’Istituto Centrale del Restauro nel 1950, fu la controrisposta con cui Brandi e Gombrich 
si difesero dall’ulteriore contrattacco di Neil MacLaren ed Anthony Werner, chiamati a 
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quello del loro precedente articolo del luglio del 1950, sempre pubblicato sulle pagine del 
«Burlington Magazine». 
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 Ricordiamo che, nel dubbio, già Cavalcaselle aveva mantenuto un atteggiamento assai 
cauto nei riguardi dell’opportunità di pulire i dipinti, preferendo quadri sporchi piuttosto 
che danneggiati da puliture che, con la patina, avrebbero potuto portare via anche le «ultime 
finezze e velature», specialmente nel caso di opere di scuola veneziana, cfr. A. CONTI, 
Storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte, cit., p. 283. 
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perentoriamente condannarlo. Tuttavia, pur riconoscendo l’esistenza della legge del 
buon senso, che non conosce limiti di spazio e di tempo, non ci sembra giusto 
emettere una condanna nei confronti di Fry restauratore sulla base delle norme in 
materia di restauro che si sono succedute nei decenni successivi ai suoi interventi, e 
alle quali, a rigor di oggettività storica, non possiamo riconoscere efficacia 
retroattiva. Del resto, se i restauri di Fry tradiscono un certo dilettantismo, come 
notato da Caroline Elam, anche «il principe dei restauratori», Cavenaghi, non fu del 
tutto estraneo a mistificazioni e ridipinture dettate spesso e volentieri dalla necessità 
di assecondare le esigenze del mercato, facendo anche della pratica del restauro 
un’attività utile e fruttuosa con cui accondiscendere ai desideri, spesso alle manie, 
di amatori e collezionisti.  
In nome dell’assoluzione di Fry in merito alla vicenda del Rubens ripulito, un 
articolo apparso sulla rivista «Brush and Pencil»
372
 di Chicago spegneva le luci 
sull’episodio col più classico dei motti latini: De gustibus non est disputandum. 
Demandando agli specialisti del settore, direttori e curatori museali, critici e artisti, 
la soluzione delle problematiche metodologiche e pratiche che la pulitura della 
Sacra Famiglia aveva sollevato, l’articolo era ben felice di tranquillizzare tutti i 
cittadini americani, e non solo i newyorkesi, che nulla in fin dei conti per loro era 
cambiato. «It is a question of tastes about which “non est disputandum”», si diceva, 
ricalcando in sostanza quanto sempre sostenuto dal direttore del Metropolitan, 
Purdon Clarke; per di più, la controversia sul Rubens si riduceva ad una questione 
che aveva toccato solo quanti avevano davvero preso parte alla «quarrel» Kurtz 
versus Fry, schierandosi col primo, coloro che volevano che «a painting to be 
tolerable» dovesse essere «aged and smoked to the “rich leathery brown of an old 
saddle”»; col secondo, quelli che preferivano di gran lunga «a Rubens as Rubens 
painted it». Per tutti gli altri affezionati frequentatori del Metropolitan, una visita al 
museo restava «a matter of duty and pleasure», «a few hours well spent among its 
treasures», durante le quali si poteva ancora, per fortuna, passeggiare indisturbati tra 
le sue sale, senza timore di essere «confronted with a scene of havoc».  
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 W. HOLMES, Kurtz vs. Fry and the Cleaning of Pictures, «Brush and Pencil», Vol. 18, 
N. 2, August 1906, pp. 51-52, 55. Da qui sono tratte le successive citazioni. 
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Se non altro, New York, come Boston, dove pure si stavano consumando 
movimentate traversie museologiche al Museum of Fine Arts
373
, poteva essere ben 
fiera dei suoi tesori del Metropolitan.  
«The natural state of art museums – si leggeva in quei giorni sull’«Harper’s 
Weekly», il giornale della Civilization americana – is a state of dispute, and the only 






5. Da Berenson a Denman Ross: la lezione dei bostoniani per una 
“pedagogia del vedere” 
Ancora nel 1906, mentre Fry era occupato a lavar via lo sporco dai quadri del 
Metropolitan, forse con eccessivo olio di gomito, Denman Ross donava al Museum 
of Fine Arts di Boston più di milleottocento stampe giapponesi della sua collezione 
personale, considerata, già ai tempi, una delle più importanti raccolte di arte 
orientale mai messa insieme. A quei tempi Denman Ross (1853-1935) che, come 
Berenson, era stato allievo di Charles Eliot Norton ad Harvard, teneva i suoi corsi di 
theory of pure design, come li aveva battezzati, presso il dipartimento di architettura 
della medesima università e sotto questo nome diede alle stampe nel 1907 
l’avveniristico A Theory of Pure Design. Avveniristico perché, bandendo qualsiasi 
tipo di sconfinamento dei fenomeni artistici nelle multiformi stratificazioni dei 
contesti socio-culturali di provenienza, avanzava una teoria che analizzasse 
l’oggetto artistico innanzitutto nella sua “oggettualità” fisica, estraniando da esso 
associazioni letterarie, storiche, e men che mai possibili implicazioni morali. Su 
questa linea, al contrario, era stati impostati i corsi di storia e di arte che Norton 
aveva tenuto ad Harvard sin dal 1874, contribuendo a plasmare, sulla scia della 
dottrina di Ruskin, le menti della nuova intelligentia bostoniana, ma irradiando, 
proprio in virtù di un insegnamento di chiara impostazione ruskiniana, un certo 
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 Sulla «battaglia delle copie» combattuta dal museologo Matthew Prichard (1865-1936) 
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spirito conservatore un po’ in tutta la cultura statunitense di fine secolo: una cultura 
già decadente per la nascente nazione americana.  
Tuttavia, «for a student like Ross, Norton’s argument gave legitimacy to the study 
of art; the arts provided not simply a pleasurable experience but a means toward 
human understanding. They therefore had a necessary role in a liberal 
education»
375
. Ma quando fu lui a salire in cattedra per la prima volta, nel 1899, 
Ross fece dell’educazione al vedere la finalità prioritaria dei suoi corsi: «Rather 
than educating Americans about art, he wanted through art to cultivate their powers 
of creativity, discrimination, and judgment»
376
.  
Egli stesso pittore e collezionista, Ross era una di quelle personalità che non poteva 
di certo lasciare Fry indifferente. Ebbero contatti già nell’inverno del 1905, quando 
Ross consultò Fry, appena approdato dall’altra parte dell’Atlantico, sulla correttezza 
dell’attribuzione a Velázquez, da lui accreditata, de Il ritratto di Don Luis de Navas, 
appena acquistato per il Boston Musem of Fine Arts
377
. Nello stesso periodo i due si 
erano incontrati a Boston, dopo la visita di Fry alla collezione Gardner:  
«Then Denman Ross took me off to Cambridge and I had a long talk with him about 
his great colour theory, which certainly produces remarkable results, though I don’t 
think he paints at all beautifully or cares about that. But his colour harmonies made 
on a musical scale are never wrong, and sometimes he gets in quite astounding notes 
that one would never have thought attainable»
378
.  
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Teorico della forma, pittore di colori dalle armonie musicali, Ross sembra 
anticipare la strada che Fry farà sua solo a partire dai primi anni Dieci. Eppure già 
allora i punti di incontro Ross-Fry andavano ben oltre quello che poteva essere solo 
un sentimento di immediata simpatia e di stima reciproca. Se Berenson era stato, tra 
alti e bassi, il fratello maggiore a cui ispirarsi nella litigiosa famiglia della 
connoissuership, Ross sarà, inconsapevolmente, colui che più di tutti farà del Fry 
conoscitore di fine Ottocento il teorico modernista del nuovo secolo. Molto 
dell’insegnamento di Ross si riconosce anche nel lavoro svolto da Fry in qualità di 
curatore museale e una sorprendente comunanza d’intenti è riscontrabile negli 
obiettivi che entrambi si erano prefissati di perseguire nell’esclusivo interesse del 
pubblico dei musei per i quali lavoravano: il Metropolitan, Fry, il Museum of Fine 
Arts, Ross. Quest’ultimo, che era anche trustee del museo di Boston dal 1895, 
quando vi espose nel 1913 gli ultimi acquisti della sua collezione, che 
comprendevano oltre a dipinti e disegni anche tessuti, porcellane e ceramiche, non 
mancò di puntualizzare la sua idea dell’esposizione e il fine ultimo per il quale era 
stata organizzata:  
«The exhibition has no unity of character. It is an exhibition of many kinds, from 
many places and different periods of time. […] We want to know what life has been 
when it has been stirred and moved by the sense of beauty and the appreciation of 
what is best in the relativity of things…The value of art does not lie in its own 
history but in the higher life which it expresses and reveals to us».  
L’arte, allora, non come asettica successione cronologica, non come vasariana 
alternanza di decadenza e rinascita, ma come «expression of life»
379
.  
Con lo stesso spirito, come si è visto, Fry aveva riallestito la Galleria XXIV sette 
anni prima: i suoi quadri, riportati a nuova “vita estetica” grazie all’allestimento 
ideato da Fry, erano stati concepiti quali espressione della forza vitale dell’arte in 
tutte le sue forme, dalla pittura dei maestri del Quattrocento a quella di Monet, ma 
sempre capace di toccare, nelle sue più alte manifestazioni immaginative, le corde 
dell’animo umano come solo una bella melodia sa fare.  
Ovviamente nulla di romantico in questo. Se la “regina delle facoltà” romantiche, 
l’immaginazione, fu per Ross «a central feature of his design theory»
380
, per Fry la 
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via di una moderna fruizione dell’arte si inizierà a percorrere proprio da dove si 
incontrano-scontrano la realtà e l’immaginazione, l’actual life e l’imaginative life. 
Da questa combattuta dicotomia Fry prende le mosse nel suo primo tentativo di 
scrittura teoretica di una critica metodologica funzionale e, coi suoi limiti, 
applicabile. Nel 1909, a dieci anni di distanza dal Giovanni Bellini, esce sul «New 
Quarterly», An Essay in Aesthetics: il salto dal conoscitore al teorico di estetica è 
compiuto, ma il saggio, che segna un momento fondativo del pensiero formalista di 
Fry, apparentemente senza i vacillamenti che lo contraddistinsero in seguito, peserà 
come una spada di Damocle sulla sua testa per il resto della sua carriera critica.  
Sembra lontanissima la dichiarazione di legittimità con cui Mary Berenson salutava 
nel 1894 il salvifico imporsi del «New Art Criticism» nelle pratiche, fedelmente 
morelliane, della connoisseurship; finalmente, dopo tanto oscurantismo, la nuova 
generazione di critici sarebbe stata in grado di offrire al pubblico di musei e 
gallerie, cataloghi compilati sulla base di criteri certi e sicuri e, a dispetto del tempo 
perduto ad ammirare quadri di nessun valore, i nuovi iniziati all’apprezzamento 
estetico, potevano considerarsi ben contenti di avere adesso tra le mani una guida 
infallibile con cui allenare i propri occhi.  
«The point is that the gallery – scriveva Mary riferendosi alla National Gallery di 
Londra – which ought to educate our eyes, by misnaming the pictures, encourages 
us in our bad national habit of jumping at the obvious literary meaning of a work of 
art instead of waiting until we have mastered the actual forms in which the artist has 
incarnated his ideas, and which alone can reveal them»; e in difesa della scienza 
dell’attribuzione applicata alla studio dell’arte, proseguiva:  
«To those who may at first feel that to reduce the study of art to a science is to 
squeeze all the enjoyment out of it, I must reply that such studies, on the part of the 
critics at least, are in fact absolutely necessary as a basis for real enjoyment, and that 
they no more destroy the pleasure art gives than a knowledge of philology destroys 
the pleasure of literature. In each case they only increase the pleasure to the student, 
by deepening his interest in the subject»
381
.  
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Era da questi presupposti che la penna di Berenson aveva partorito I pittori italiani 
del Rinascimento, consacrando nella ben nota distinzione delle categorie di 
Decorazione ed Illustazione una formula universale di riconoscimento della 
“bontà”, per dirla con Fry, di un’opera d’arte: nella prima rientravano le qualità 
artistiche intrinseche dell’opera, «che si rivolgono direttamente ai sensi, e tali il 
Colore e il Tono – precisava Berenson ne I pittori dell’Italia centrale  – o che 
direttamente suscitano sensazioni immaginative, tali la Forma e il Movimento»
382
; 
nella rete della seconda cadevano, invece, tutti quegli elementi letterari, aneddotici, 
puramente rappresentativi, mutevoli di epoca in epoca, e che nulla sanno dirci 
dell’anima dell’artista che li ha prodotti.  
Così nel 1907, mentre a Boston Ross era pronto a pubblicare un manuale di scienza 
del vedere più che di scienza dell’attribuzione applicata alla storia dell’arte, un libro 
“senza nomi” così come saranno I concetti fondamentali di Wölfflin, nello stesso 
anno, con la pubblicazione a Londra del suo ultimo gospel sul Rinascimento, quello 
dedicato all’Italia settentrionale, Berenson continuava imperterrito a fare i conti con 
l’esercizio della connoisseurship, la cui primavera, difatti, sarà per lui ancora a 
lungo fiorita
383
, ma della quale, al contrario, Fry, da sempre intimamente 
insofferente nei suoi riguardi, iniziava a percepire il tramonto.  
Nel recensire per il «Burlington Magazine» l’ultima fatica berensoniana, Fry è 
evidentemente ad un bivio; se da una parte riconosce i meriti di Berenson che ha 
sempre dimostrato nei suoi lavori «an energy and method for which the student of 
Italian art must ever remain gratefully indebted»
384
, non nasconde un certo 
disappunto nei confronti del suo tentativo di trovare «some kind of formula which 
may be applied uniformly to the artists of North Italy as he applied the formula of 
“tactile values” to the Florentines and “space composition” to the Central Italians». 
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 R. FRY, The Painters of North Italy, «The Burligton Magazine for Connoisseurs», Vol. 
12, N. 60, March 1908, p. 347. Da qui sono tratte anche le successive citazioni di Fry. 
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Sebbene fosse ancora fiducioso delle finalità attributive del compito del 
conoscitore, perché «it’s only by names that the mind is able to handle the vast 
material of early art», Fry credeva che il metodo di Berenson, facendo dei pittori del 
nord Italia degli illustratori «with a love of the prettily persuasive», avesse stavolta 
fallito: «Now much as we appreciate the effort thus to reduce art to fundamental 
principles, we doubt whether Mr. Berenson’s success in doing so is so complete as 
to justify  him in using them deductively in order to assess the value of works 
submitted to them».  
Una formula applicata così tassativamente come la categoria dell’Illustrazione, 
aveva portato Berenson sulla via della «distortion and exaggeration»; motivo per 
cui Fry auspicava l’impiego di «a more tentative and inductive method», con cui 




A queste mancanze di Berenson, tentò di sopperire egli stesso che, con An Essay in 
Aesthetics, si misurò per la prima volta in maniera programmatica su questioni che 
assai problematicamente si aprivano al vaglio di discipline quali la filosofia e la 
psicologia che, immaginiamo, dovettero incutere al pragmatico Fry un che di 
intimidatorio. Comunque, se è senz’altro vero che «what Berensonian 
connoisseurship gave Fry the critic and theorist was a way of applying his empirical 
scientific bent and his belief in rational analysis without compromising the primacy 
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 Ivi, p. 348. 
Più in là negli anni Fry maturerà opinioni sempre più critiche nei confronti del metodo di 
Berenson, mostrando un crescente disappunto nei confronti della pedanteria con cui, 
secondo lui, Berenson continuava instancabilmente ad applicare «a scientific and objective 
method of solving the problems of attributions». Nel recensire proprio Three Essays in 
Method, Fry scriveva: «Mr. Berenson tells us that his aim is “to tell the younger men what 
an old explorer like myself has to do when he starts to find out the author of a work of art”. 
[…] Nor is there anything new in this method. All attributors have made appeal to details of 
architecture, costume, etc., to substantiate their guesses or demolish those of their rivals. 
What Mr. Berenson gives us is a far more imposing array of comparisons, based on special 
details; and he represents the chase for the author as being so elaborate that in this 
particular case we have to go through  fifty pages of argument before we are allowed to do 
more than say that the pictures in question are Veronese and painted between 1480 and 
1490»; per poi aggiungere: «Mr. Berenson frequently finds a difficulty in preventing his 
powerful personality from intruding into the spectator’s field of vision, and here – Fry si 
riferisce qui all’ultimo saggio della raccolta, il noto A Possible and an Impossible Antonello 
da Messina – he seems scarcely to make an effort against that», R. FRY, The Berensonian 
Method. Three Essays in Method by Bernard Berenson, «The Burlington Magazine for 
Connoisseurs», Vol. 52, N. 298, January 1928, pp. 47-48. 
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of his emotional engagement in works of art»
386
, il definitivo superamento di 
qualsiasi tipo di implicazione letteraria o romantica nell’apprezzamento di un’opera 
d’arte, Fry lo ritroverà nell’insegnamento di Denman Ross che gli fornirà nuovi 
strumenti d’indagine che la connoisseurship ottocentesca non era stata in grado di 
procurargli:  
«He needed to move beyond practical criticism to aesthetic theory in a way that no 
other connoisseur did. Connoisseurship had no general theory to offer, but it did a 
great deal to reinforce Fry’s convinction that general principle had to be based on an 
empirical study of works of art as phenomena, phenomena that aroused feeling»
387
. 
I corsi di teoria del disegno puro che Ross teneva ad Harvard avevano un che di 
singolare, persino bizzarro, per molti dei suoi contemporanei. Il disegno non era 
insegnato in termini di decorazione e ornamento, né tantomeno come storia delle 
arti e del disegno del passato, ma era studiato in quanto attività razionale della 
mente umana, processo mentale che trasforma in materia tangibile, attraverso 
l’esecuzione, l’idea originaria dell’artista. Per far questo, Ross dava ai suoi studenti 
degli esercizi con cui indagare le forme geometriche delle cose come fossero 
schemi a priori della mente, per poi sperimentarne, praticamente, il reciproco 
rapporto di interrelazione nell’oggetto artistico finito. Nel suo programma didattico, 
Ross aveva ben in mente la lezione dei maestri del Rinascimento e l’importanza che 
per loro aveva avuto il disegno quale strumento di intellettualizzazione della realtà 
nella trasposizione di essa nella dimensione artistica. Da collezionista, la sua 
«visual imagination» aveva trovato pieno soddisfacimento nell’arte orientale più 
che in quella europea; gli impressionisti, che pure lo avevano incuriosito, gli 
sembrarono successivamente troppo superficiali se confrontati agli Old Masters 
soprattutto perché gli sembrò che si fossero completamente dimenticati dell’amore 
per l’ordine del disegno, elemento fondamentale in pittura, che Ross intendeva 
“chirurgicamente” scomporre per studiarlo scientificamente in tutte le sue 
componenti di punti e di linee.  
Harmony, Balance, Rhythm, questo il sottotitolo de A Theory of Pure Design, e 
proprio all’armonia, all’equilibrio e al ritmo deve puntare l’artista durante tutto il 
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Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, cit., p. 18. 
387
 Ivi, p. 19. 
140 
 
processo creativo dell’esecuzione. È con l’esecuzione che l’artista impara sì a 
disegnare, ma prima di tutto a vedere e a pensare: «By the design I mean the form in 
which the work is achieved, the terms or materials used, the arrangement of the 
terms or materials, the composition and connection of the parts, the relation of the 
parts to the whole, the organic unity of the whole»
388
.  
Finalmente, con Ross, Fry poteva riscattare ancora una volta l’“impressione 
generale”, l’unità della visione, che la morfologia morelliana aveva sacrificato in 
nome della battaglia contro l’anonimato dei dipinti. Ma, come vedremo, lo studio 
delle forme di Ross approderà ad un idealismo teoretico che, di fatto, non apparterrà 
mai a Fry. Di certo, tuttavia, Fry poteva ben condividere l’incipit con cui Ross 
presentava il proprio volume:  
«My purpose in this book – scriveva – is to elucidate, so far as I can, the principles 
which underlie the practice of drawing and painting as a Fine Art. Art is generally 
regarded as the expression of feelings and emotions which have no explanation 
except perhaps in such a word as inspiration, which is expletive rather than 
explanatory. Art is regarded as the one activity of man which has no scientific basis, 
and the appreciation of Art is said to be a matter of taste in which no two persons can 
be expected to agree»
389
.  
Il fine ultimo di Ross era, quindi, la codificazione di una vera e propria “pedagogia 
del vedere” che, seppur molto vicina all’impostazione metodologica con cui l’amico 
Berenson si era servito delle sue categorie Decorazione-Illustrazione, fosse in grado 
di spingersi ancora oltre nella decifrazione di un nuova epistemologia della scienza 
dell’arte, o per meglio dire del disegno, che Ross concepiva, vasariamente, come il 
progenitore di tutte le arti: architettura, scultura e pittura. In questa direzione, Ross, 
sperando di arrivare a «democratize appreciation»
390
, cercò di fornire col suo libro 
una grammatica della visione con cui interpretare il linguaggio visuale dell’artista: 
punti, linee, contorni e colori diventano figure grammaticali del discorso che 
l’artista costruisce nel processo esecutivo dell’opera. La difficoltà del critico-
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 D. ROSS, Address on Design: Its Importance in Life, testo inedito del 1903, Harvard 
University Archives, citato in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, 
cit., p. 83. 
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 D. ROSS, A Theory of Pure Design. Harmony, Balance, Rhythm, Houghton, Mifflin and 
Company, Boston and New York 1907, p. V. 
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 M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 84. 
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teorico, come del comune spettatore, sta nel tradurre verbalmente «the form of the 
language»
391
 dell’arte, cercando di coglierne termini e principi; chiunque può 
riuscirci, precisa Ross, purché adeguatamente equipaggiato di strumenti analitici 
che siano innanzitutto intellettivi oltre che sensoriali. Insomma, dagli occhi al 
cervello, potremmo dire, e senza passare per il cuore.  
Nella corretta traduzione della realtà in immagine e dell’immagine in parola, si 
consuma il triangolo artista-arte-spettatore, laddove con arte si intende 
materialmente il processo tecnico esecutivo dell’opera: 
 «The terms and principles of Art have, as a rule, been understood by the artist in the 
form of technical processes and visual images, not in words. It is in words that they 
will become generally understood. It is in words that I propose to explain them in this 
book. I want to bring to definition what, until now, has not been clearly defined or 
exactly measured. In a sense this book is a contribution to Science rather than to Art. 
It is a contribution to Science made by a painter, who has used his Art in order to 
understand his Art, not to produce Works of Art»
392
.  
Con minuzia matematico-geometrica, servendosi di accurati diagrammi, Ross 
spiegava come due punti disegnati alla stessa distanza da un terzo punto prestabilito 
fossero in armonia; come, partendo da un punto A, due segmenti di ugual misura, 
ma in direzioni opposte, AB e AC, fossero in perfetto equilibrio tra loro; e ancora, 
come la ripetizione di più sequenze simmetriche di punti, posizionate ad intervalli 
regolari ma in scala progressivamente maggiore, producesse il ritmo
393
.  
Intorno ad esempi di questo tipo, man mano sempre più complessi, presentati in una 
scrittura ferma ed asciutta che poco spazio lasciava al contraddittorio, prende corpo 
A Theory of Pure Design, da molti accolto con sarcasmo all’epoca della sua 
pubblicazione: «If Ross’s formula is accepted, the square must be considered the 
most harmonious of all rectangular shapes», scrisse un anonimo recensore del 
«Dial»
394
. Eppure uno studio come quello di Ross esercitò un fascino tutto 
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 Ivi, p. 13, 17, 28. 
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 Citato in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 88. 
Ancora nel 1930, Lionello Venturi ricorderà con quanta freddezza la teoria di Ross fosse 
stata accolta in America: «Denman Waldo Ross ha insegnato teoria del disegno, fino a 
pochi anni or sono. Egli ha molta fiducia nella scienza, e crede di poter insegnare pittura in 
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particolare su Fry, allora alla ricerca di un nuovo repertorio conoscitivo da cui 
attingere spunti di riflessione, «terms and principles», attraverso cui sperimentare la 
propria «difficult and uncertain science» nel campo minato dell’estetica.  
An Essay in Aesthetics è il risultato dei suoi sforzi in questa direzione e i rimandi 
all’insegnamento di Ross sono sorprendenti. Da pittore, quale si considerava, Fry 
affrontò la questione della percezione estetica prima di tutto dalla parte dell’artista, 
mitigando, di molto, l’impostazione matematica del metodo di Ross, ma al tempo 
stesso non facendo del tutto suo neppure l’approccio psicofisiologico in cui 
Berenson, sulla scia di William James e di George Santayana, aveva confinato le 
sue speranze di trovare risposta alla questione dell’universalità della visione. «For 
the moment I find myself thinking of art more psychologically less physiologically 
than you do» gli confidava, infatti, in una lettera nel gennaio del 1908
395
.  
Nel manoscritto di presentazione di un ciclo di conferenze tenute a New York 
nell’inverno del 1907, Fry riconosce i meriti della ricerca di Ross:  
«Dr. Denman Ross of Harvard University has made a most valuable study of the 
elementary considerations upon which this balance is based in his “Theory of Pure 
Design”. He sums up his results in the formula that a composition is of value in 
proportion to the number of orderly connections which it displays. Dr. Ross wisely 
restricts himself to the study of abstract and meaningless forms»
396
.  
                                                                                                                                                                          
modo “scientifico”. Dalla sua esperienza dell’arte antica, ch’è amplissima e diretta, trae 
delle leggi di disegno e di colore, che non sono naturalmente leggi, ma schemi assai utili 
per introdurre nelle sottilità della pittura. […] Il metodo Ross è stato criticato aspramente in 
America. È stato facile di rilevare che il carattere scientifico della sua teoria è presunto e 
non reale; e ha sorpreso il fatto che l’esperienza del Ross sia fondata sull’antica, ma non 
sull’arte moderna», L. VENTURI, Introduzione a Pitture italiane in America, Ulrico 
Hoepli Editore, Milano 1931, pp. XI-XII. 
395
 Lettera di Roger Fry a Bernard Berenson, 11 gennaio 1908, in Letters of Roger Fry, cit., 
Vol. I, p. 293. 
396
 R. FRY, Lecture I (1907?), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/76/1. 
In realtà i manoscritti di queste conferenze newyorkesi, secondo le indicazioni di archivio, 
sono approssimativamente datati tra il 1905 e il 1907. Purtroppo non vi è specificata la sede 
che le ospitò e maggiori informazioni in merito non compaiono neppure nelle biografie di 
Fry. Flaminia Gennari Santori, tuttavia, sulla base di alcune lettere di Fry, data la serie delle 
conferenze al dicembre del 1907, cfr. F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ 
for America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger 
Fry’s Vision of Art, cit., p. 110.  
Le conferenze ebbero comunque un grande successo. «My lectures are over – Fry scriveva 
alla madre – it has been rather a strain as I had to do them out of odd hours, but they were a 
quite huge success and were well paid. It means now that at any time I could get quite a lot 
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Questo testo, così come altri già segnalati tra i Fry Papers, rappresenta un 
significativo precedente della stesura definitiva de An Essay e, anticipandone di due 
anni il contenuto, ci dà la prova del tempo speso da Fry su riflessioni che lo 
vedranno impegnato ancora a lungo.  
How Pictures Achieve Their Emotional Effect e Expression and Representation in 
the Graphic Arts
397
 segnano definitivamente il passaggio delle meditazioni di Fry 
dalla sfera dell’oggettualità del fare arte a quella dell’emozionalità del vivere l’arte 
nei termini di una visione formale pura.  
Se per Ross è nel disegno puro che si esaurisce l’azione dell’artista, Fry si 
preoccupa anche di definire le possibili ripercussioni emozionali del lavoro di 
quest’ultimo sullo spettatore, chiamato a compiere uno sforzo di purificazione della 
propria visione: dalla purezza del disegno di chi crea, quindi, a quella della visione 
di chi guarda. È in questo scambio che si genera l’emozionalità dell’arte, in un 
rapporto, non necessariamente alla pari, che lascia aperte infinite possibilità 
percettive, tante quanti sono gli occhi di infiniti osservatori.  
In How Pictures Achieve Their Emotional Effect, Fry, servendosi degli stessi 
diagrammi utilizzati da Ross e applicandoli, quasi sovrapponendoli, con l’aiuto 
delle sue amate slides, alla proiezione delle riproduzioni delle opere analizzate,  
cerca di spiegare come un quadro possa produrre un “effetto emozionale”. I principi 
di armonia, equilibrio e ritmo, sapientemente applicati dall’artista puro riescono a 
produrre una tale forza di attrazione per l’occhio che «it rests willingly within the 
                                                                                                                                                                          
of money by giving them to a wider audience, and already applications are coming in, 
which of course I can’t accept. But I think it was worth-while to establish a reputation for 
this here, since one never knows what turn things at the Museum may take», lettera di 
Roger Fry alla madre, Lady Fry, 13 dicembre 1907, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 
292. 
397
 Questi i titoli degli altri due manoscritti che anticipano An Essay in Aesthetics. Sul 
primo, rimasto inedito, ma che comunque si presenta frammentario e incompleto (Roger 
Fry Papers, MA-KCC, REF/1/81), ha discusso anche Adrianne Rubin in Roger Fry’s 
‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of Aesthetic Perception, Peter Lang, 
International Academic Publishers, Berna 2013, pp. 53-56, suggerendo, alla luce del 
contenuto, una datazione più tarda del 1905 segnalato dalle indicazioni archivistiche; il 
secondo (Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/86), testo di una lecture tenuta presso 
l’Oxford Philosophical Society il 10 maggio 1908, è invece stato pubblicato nell’antologia 
di saggi di Fry A Roger Fry Reader, edited and with introductory essays by Christopher 
Reed, The University of Chicago Press, Chicago and London 1996, pp. 61-71. 
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four sides of the frame and betrays no uneasy desire to wander elsewhere»
398
. 
Tuttavia, alcuni limiti dello studio astratto di Ross emergono, all’atto pratico, come 
spesso accade, quando Fry tenta di servirsi dei suoi schemi disegnativi nell’analisi 
di un dipinto di Giorgione, purtroppo non identificato nel manoscritto:  
«The pictorial composition becomes much more complex than the diagrammatic 
problems would indicate. Here for instance is a composition dependly clearly upon a 
balance of inclination symmetrical about the centre but we can find no actual form on 
the right to counterpoise the heavy diagonal of the lance»
399
.  
In una simile analisi, gli oggetti rappresentati sembrano quasi d’intralcio a Fry: 
«Here I think the natures of the objects represented come in as a complicating factor 
and I believe it is the strong attraction of the eye to the right hand distance that 
supplies the necessary makeweight»
400
.  
La «purely diagrammatic and mathematical manner» di Ross non è bastata 
all’occhio estetico di Fry, perché non è la mera gratificazione di una «demand for 
sensuous order and variety» ciò per cui sta scrutando quel Giorgione: «The 
emotional effect becomes itself a factor» – se non the factor – delle arti visive.  
Così se «the drawn line is the record of a gesture and that gesture is the outcome of 
the artist’s habitual mood, his temperament», non è più per discernerne il nome che 
ci affanniamo in questa scrupolosa disamina visiva, ma perché «we instinctively 
read back from the gesture to the mood it records and so get a direct communication 
of his emotional state».  
L’Apollo e Dafne del Pollaiuolo, ad esempio, attira, o meglio attrae, il nostro occhio 
non per la triste vicenda amorosa dei personaggi, ma perché «when a system of 
curves is designed with such a rhythmic sequence as in itself to suggestion motion 
of a paticular kind, here a rapid movement suddenly coming to a close», combinato 
a «figures with whose experience we can readly associate ourselves, we get an 
imaginative experience of a very intense kind»
401
.  
                                                             
398




400 Ivi.  
401 Ivi.  
145 
 
Le arti visive, sostiene Fry, sono avvantaggiate rispetto alle altre, come la poesia ad 
esempio, perché capaci di attuare in modo più immediato, per mezzo degli 
emotional elements of design, il passaggio dalla sensation alla emotion. La musica 
ci riesce anche meglio dal momento che, con la sua forza suggestiva, riesce a 
provocare un’infinita varietà di emozioni in chi l’ascolta. E come dimostrato 
nell’opera di Pollaiuolo, quando gli «emotional elements are combined with the 
presentation of natural appearances, above all with the appearance of the human 
body, we find that their effect is indefinitely heightened»
402
.  
In An Essay Fry individuerà con maggiore precisione questi elementi emozionali 
del disegno: il ritmo della linea, la massa, lo spazio, gli effetti di luce-ombra, il 
colore, l’inclinazione dei piani che però, precisa, non è che il risultato della 
combinazione di spazio e massa
403
. Fry però non volle fare di questi elementi delle 
entità a priori della visione e, a differenza dei principi di armonia, equilibrio e ritmo 
di Ross e delle categorie Decorazione-Illustrazione di Berenson, si sente di 
confessare «frankly» che essi sono «exceedingly weak when considered in purely 
abstract terms»
404
. Soprattutto, Fry ci tiene a chiarire un equivoco di fondo che teme 
possa sorgere. Pur riconoscendo che è nella natura e nelle sue forme che l’artista 
debba trarre ispirazione, ciò non vuol dire giustificare come assoluto il principio 
delle mimesis su cui si è fondata la produzione artistica occidentale da secoli e 
secoli. Che dal punto di vista di una «diagrammatic abstraction» gli elementi 
emozionali siano deboli, motivo per cui gli artisti sono costretti a tornare alla natura 
da cui essi provengono, per far sì che possano riacquistare valore immaginativo, 
non significa, Fry chiarisce, che «the natural forms contain these emotional 
elements ready made up for us, and that all that art need do is to imitate nature»
405
. 
È lo stesso principio per cui «God causes his rain to fall and his sun to shine upon 




 R. FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, 
London 1920, p. 22. 
Nel saggio del 1909 ricorrono, identici, diversi passaggi che ritroviamo in How Picture 
Achieve Their Emotional Effects. 
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the just and upon the unjust»: la natura, scrive Fry, «is heartlessly indifferent to the 
demand of our imaginative life»
406
.  
Su questo tema Fry torna anche nella sua prima conferenza americana del 1907. Qui 
il punto centrale della sua riflessione trova pieno riscontro nelle parole di un «great 
Chinese critic» citate da Okakura Kakuzo nel fortunato e suggestivo Book of Tea: 
«The canvas upon which the artist paints is the spectator’s mind»
407
.  
Nel tentativo di scoprire qualcosa di più sulle possibilità del giudizio estetico, Fry 
invoglia il suo pubblico a riflettere non tanto sull’opera d’arte in sé, quanto sulla 
relazione che si instaura con essa: 
«When we stand in front of a picture – spiega Fry – and arrive at the aesthetic 
judgment that it has beauty, we are conscious of being placed in a certain emotional 
state which is akin to the emotional states of ordinary life, though clearly 
distinguished from them, and together with this state we are conscious of the fact that 
a human intelligence has formed the work of art with the deliberate purpose of 
putting us in that condition».  




 Testo dattiloscritto della prima lecture newyorkese di Fry, R. FRY, First Lecture 
(1907?), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/77; da qui sono tratte le successive citazioni. 
Come segnalato precedentemente, del testo si conserva anche una versione manoscritta che 
però presenta qualche variazione soprattutto nella parte finale, R. FRY, Lecture I (1907?), 
Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/76/1. 
Okakura Kakuzo (1862-1913), fu direttore della Scuola Nazionale d’Arte di Tokyo e 
consacrò la sua vita alla difesa della tradizione nipponica contro l’incombente 
occidentalizzazione. Nonostante questo, visse a lungo negli Stati Uniti, dove fu accolto con 
entusiasmo e apprezzato anche da Berenson e dalla Gardner. Fu curatore della collezione 
d’arte orientale del Museum of Fine Arts di Boston.  
Scritto in inglese e pubblicato sia a New York che a Londra nel 1906, il suo Book of Tea 
affascinò i lettori angloamericani con le sue calde atmosfere d’Oriente: in esso Kakuzo 
cercò di rivelare, attraverso la minuziosa descrizione della cerimonia del tè, lo spirito 
dell’uomo orientale e la sua innata vocazione al rispetto e all’obbedienza delle antiche 
tradizioni della propria cultura. Fry incontrò Kakuzo a Boston nel 1905, presentatogli dalla 
Gardner o probabilmente da Matthew Prichard. Ne apprezzò da subito la personalità, 
scrivendo del suo libro che «it has some quite amazingly revealing things in it», lettera di 
Roger Fry alla moglie Helen, 30 novembre 1906, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 
275. Evidentemente cercò anche di trarne motivi di ispirazione per la sua pittura: «I want 
very much to show you what I have been doing, too – scriveva a William Rothenstein il 28 
marzo 1911 – I feel more desire to paint than ever before, and, in some ways, a new power. 
Okakura, who was here lately, gave me tremendous encouragement and praised some 
things more than I had ever dared to hope he would», Ivi, p. 345. 
Sull’influenza del Japonisme sulla cultura angloamericana del tempo, artistica e letteraria, 
si legga Y. KINOSHITA, A Study of Far Eastern Influence on Virginia Woolf: Kakuzo 
Okakura, Roger Fry, and Virginia Woolf, «Horizons», Vol. 4, N. 1, June 2013, pp. 63-86. 
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Per questo motivo, continua Fry, il giudizio estetico sulla bellezza di un’opera 
d’arte è profondamente diverso da quello espresso nei riguardi della bellezza della 
natura, dal momento che «in the multiplicity of nature, however agreeable it is to 
our senses, we are conscious of no such deliberate purpose». La bellezza della 
natura e il nostro conseguente compiacimento di essa è in sostanza per Fry un fatto 
«accidental», visto che la natura «has other, perhaps more serious, ends in view than 
the gratification of our aesthetic interests».  
Fry è pronto per stabilire un punto fermo della sua estetica sul quale non avrà mai 
ripensamenti: «A work of art is a means of communicating emotional states», con la 
precisazione, però, che lo stato emozionale a cui si riferisce, quello «essential and 
peculiar» prodotto dall’opera d’arte, è da considerarsi «as an end in itself». Fry 
mette in guardia da quelle «intensely painful emotions» che tante opere d’arte sanno 
suscitare in noi, facendo leva sulla nostra facile inclinazione alla commozione di 
fronte a scene sentimentali; ecco, non è di queste emozioni che Fry sta parlando. 
Così, se il principio dell’imitatio naturae non ha fatto altro che condurre l’arte in un 
sconfortante «cul de sac», come scrive Fry, i più grandi artisti, riuscendo a trovare 
una via di fuga da questo stallo, hanno fatto della propria arte «a real synthesis 
between good and evil», dal momento che «the most painful and evil facts of 
human life when regarded as part of an aesthetic whole become not only inevitabile 
but acceptable». In questa visione taoista dell’arte, è l’artista ad immolarsi: 
combattendo il male della realtà, lo trascende attraverso la sua «imaginative idea», 
sconfiggendolo per noi, al fine di restituirci l’«imaginative beauty which is the final 
end of the work of art». 
Se l’artista è per Fry «a person who is distinguished from others by an abnormal 
sensibility to the shapes and colors of objects, accompanied with a temperament 
which makes him fit with difficulty into the surroundings of ordinary life», una 
persona comune, «an ordinary person», come la definisce genericamente, è 
chiamata ad interrogarsi sulla distanza-vicinanza tra la propria vita ordinaria, 
appunto, e l’immaginifico mondo dell’arte ogni qualvolta metta piede in un 
museo
408
. Sarà proprio intorno alla distinzione tra actual life e imaginative life, la 
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 Fry continua la sua conferenza proponendo una suddivisione di grandi capolavori 
dell’arte proprio sulla base del tipo di emotional state che essi sono in grado di produrre. 
Prendendo in prestito la classificazione in generi della poesia, Fry divide le opere in epic, 
dramatic, lyric e comedic. L’arte epica è narrativa e descrittiva, «the events are recorded in 
a purely external and objective manner»; l’arte drammatica si concentra invece sui singoli 
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vita reale di tutti i giorni e la vita del mondo dell’arte, potremmo quindi dire a 
questo punto, che si annoderà spinosamente il formalismo di Fry e, 
conseguentemente, il dibattito critico intorno alle possibilità di incontro di queste 
due dimensioni: due universi paralleli destinati a non toccarsi mai, dal momento che 
in essi domina «a different set of values, and a different kind of perception»
409
. E, 
invece, come in parte Fry ci ha già dimostrato, è nell’atto dell’«aesthetic judgment» 
che l’incontro si compie: di fronte ad un’opera d’arte che manifesti, quasi in 
un’epifania di emozioni, quella che era stata l’emozione attraverso cui l’artista era 
riuscito a superare i limiti fenomenici delle forme della natura per tradurli in una 
combinazione pura di linea, massa, spazio e colore, «we feel that he has expressed 
something which was latent in us all the time, but which we never realised, that he 
has revealed us to ourselves in revealing himself»
410
.  
Così, se Berenson aveva visto in Sassetta e in Lotto dei pittori in grado di 
raggiungere «la più alta espressione della forma immaginativa», capaci di mettere in 
forma «valori più profondamente umani»
411
, se Ross, invece, si era fermato ad una 
schematizzazione diagrammatica delle facoltà disegnative dell’artista, più che delle 
facoltà visive dell’osservatore, Fry tenta di gettare le basi per un’estetica 
                                                                                                                                                                          
personaggi, sulle loro azioni, mettendo a dura prova l’unità generale delle scene dipinte; 
l’arte lirica è, scrive Fry, «the confession of the soul», l’espressione di gioia o dolore, 
mentre la comedic – non comic, Fry precisa, onde evitare fraintendimenti sul senso 
dell’aggettivo, – è un’arte prosaica, che può avere un’infinita varietà di contenuti, ma 
generalmente privi di un vero potere emozionale. Intorno ad un’analisi dettagliata, 
accompagnata da esempi, di ciascuna delle categorie così individuate, Fry costruisce le altre 
quattro lectures di questo ciclo americano. Come preciserà successivamente anche in una 
lettera a Dugald S. MacColl, membro del New English Art Club e curatore della Tate 
Gallery: «I don’t say they are the best possible classification of the moods, but they are to 
my mind fairly distinct», individuando nella dramatic – Fry precisa che il termine tragic, a 
cui pure aveva pensato, avrebbe implicato un significato che invece voleva evitare – 
l’espressione dell’arte «at a high emotional pitch, while comedic is at a low one», lettera di 
Roger Fry a Dugald S. MacColl, 28 febbraio 1909, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 
315. 
Per un’ulteriore precisazione della classificazione proposta da Fry, si legga Ibidem, nota 
260 e F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., pp. 104-105.  
409
 R. FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, cit., p. 12. 
410
 Ivi, p. 20. 
411
 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, La città 
del sole, Napoli 2006, p. 150. 
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dell’emozione in sé, emotion for emotion’s sake si direbbe, parafrasando una 
celebre espressione, per la verità per nulla cara a Fry
412
.  
Nel 1908 in Expression and Representation in the Graphic Arts, Fry manifesta 
tuttavia alcune perplessità su Denman Ross che, pur essendo l’autore di «a most 
important contribution to aesthetics», ha affrontato la questione solo «from the point 
of view of purely sensuous satisfaction, while I wish – scrive Fry – to insist that the 
unity created by the artist is coloured throughout by the emotional values attached 
to every element of the design»
413
.  
L’atteggiamento analitico di Ross era profondamente diverso da quello di Fry. 
Un’idealizzazione geometrizzata di alcuni principi chiave della percezione della 
forma, kantianamente asseriti da Ross col suo caratteristico «tone of absolute 
authority»
414
, era quanto mai lontana dagli obiettivi finali delle meditazioni di Fry. 
Fry è chiaro nel riconoscere le proprie remore nell’inalberarsi sui rami contorti della 
speculazione filosofica e di fronte all’uditorio dell’Oxford Phisolophical Society 
non esitò ad ammettere da subito la sua posizione:  
«I am afraid that my attitude to aesthetics is essentially a practical and empirical one. 
I go about the world continually looking at works of art, endeavouring to train myself 
to appreciate them and using the faculty of appreciation thus developed to test their 
relative values. In carrying out this work of comparison I find myself obliged from 
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 Il rischio maggiore di un divorzio inoppugnabile tra arte e vita stava, secondo Fry, 
nell’abbondare il giudizio artistico esclusivamente alla volubilità del gusto soggettivo, dal 
momento che l’arte in sé non può fornire anche validi strumenti di analisi oggettiva di se 
stessa, cfr. F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 68. 
Del resto, come scrisse Kenneth Clark a proposito di An Essay in Aesthetics: «Fry was only 
giving systematic statement to ideas which have long been current in the parrot cry of “art 
for art’s sake”. But his deliberate candour and his constant appeal to experience are so 
different from the paradoxical and poetical treatment of his predecessors, that the general 
impression of his essay is one of great originality», K. CLARK, Introduction, in R. FRY, 
Last Lectures, Cambridge University Press, Cambridge 1939, p. XV. 
413
 R. FRY, Expression and Representation in the Graphic Arts (1908), in A Roger Fry 
Reader, cit., p. 70. 
414
 M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 13.  
In realtà, come argutamente sottolineato già da Mary Berenson dopo una visita alla 
collezione d’arte orientale di Ross nel novembre del 1903, i principi astratti matematico-
geometrici della sua teoria si prestavano più facilmente allo studio dell’arte applicata che 
non a quello della pittura: «He tending to prefer the art that approaches the vase or the rug – 
scrisse Mary nei suoi diari – and we laying stress upon the figure», citato in M. A. CALO, 
Bernarnd Berenson and America, «Archives of American Art Journal», Vol. 36, N. 2, 
1996, p. 14. 
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time to sum up my results in a theory of aesthetic which I always regard as 
provisional and of the nature of a scientific hypothesis, to be held until some new 
phenomenon arises which demands that the terms of the theory shall be revised so as 




Quel «some new phenomenon» che avrebbe segnato per sempre la vita di Fry, 
critico e uomo, forse anche inaspettatamente, sarebbe stato il Postimpressionismo 
francese che, proprio grazie a lui, avrebbe di lì a poco attraversato la Manica con 
dirompente clamore.  
Ancora divergenze di vedute tra il londinese e i due bostoniani di Harvard.  
In una lettera all’amico R. C. Trevelyan del 1898 Fry aveva espresso l’auspicio che 
Berenson potesse essere «in the way of criticism» quel qualcuno «who will make 
appreciations as finely and imaginatively conceived» – «if he ever gets over his 
theories»
416
, doveva però aggiungere – cosa che evidentemente Berenson, a distanza 
di dieci anni dalle parole di Fry, non era ancora disposto a fare. Rifiutata 
l’astrazione dei cubisti che così impunemente si stavano sbarazzando dei 
tradizionali principi della rappresentazione pittorica, Berenson seppe, però, 
apprezzare Matisse, per il quale aveva speso parole di encomio in un breve ma ben 
noto editoriale del 1908
417
. Ross, invece, sconvolto da quanto aveva visto a Monaco 
della nuova arte espressionista, nel 1913 scrisse a Edward Forbes che «the world is 
losing its mind»
418
. Ancora nel ’29 dirà di vedere nei postimpressionisti «the 
degradation not only of Art but of Life»
419
. Ma del resto, per un’estetica dell’ordine 
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 R. FRY, Expression and Representation in the Graphic Arts (1908), in A Roger Fry 
Reader, cit., p. 61. 
416
 Lettera di Roger Fry a R. C. Trevelyan, 1 marzo 1898, in Letters of Roger Fry, cit., Vol 
I, pp. 171-172. 
417
 «A magnificent draughtsman and a great designer» lo definì in quell’occasione 
Berenson, cfr. B. BERENSON, De Gustibus, «The Nation», 12 November 1908, p. 461. 
Sull’altalenante criticism di Berenson nei riguardi dell’arte contemporanea, nei confronti 
della quale mantenne in generale una certa rigidità, forse anche per non screditarsi agli 
occhi dei suoi clienti, affezionati collezionisti di Old Masters, si legga M. A. CALO, The 
“Protean acrobat of painters” and the “ostentation of the obvious”, «Archives of 
American Art Journal», Vol. 34, N. 2, 1994, pp. 2-10 e ID., Bernard Berenson and the 
Twentieth Century, Temple University Press, Philadelphia 1994. 
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 Citato in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 12. 
419
 Ivi, p. 133. 
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e della bellezza, come era stata la sua sin dal 1907, l’arte postimpressionista e quella 
delle avanguardie europee non poteva che essere assurda ed impossibile:  
«The purpose of what is called art-teaching – concludeva in A Theory – should be the 
production, not of objects, but of faculties, the faculties which being exercised will 
produce objects of Art, naturally, inevitably. Instead of trying to teach people to 
produce Art, which is absurd and impossible, we must give them a training which 
will induce visual sensitiveness with aesthetic discrimination, an interest in the tones, 
measures, and shapes of things, the perception and appreciation of Order, the sense 
of Beauty. In these faculties we have the causes of Art»
420
.  
Se la modernità per gli inglesi e gli americani sembrava essersi fermata 
all’Impressionismo, sembrarono davvero un eccesso di conservatorismo puritano i 
brusii polemici con cui alcuni trustees accolsero al Metropolitan La Famille 
Charpentier del Gainsborough di Francia, Renoir, un acquisto che a Fry era costato 
quasi il posto
421
. Era il 1907, ma il quadro era stato dipinto quasi trent’anni prima. 
Fu in seguito ad una quanto mai problematica trattativa per una Madonna con 
Bambino di Fra Angelico, combattuta a colpi di equivoci e malintesi tra Fry che 
l’avrebbe voluta per il museo e Morgan che, invece, la reclamava per la propria 
collezione privata, che il rapporto lavorativo col Metropolitan fu bruscamente 
sciolto. Era il 1910 e Fry salutava per sempre New York.  
Difficile immaginare, sulla strada del ritorno in patria, dove farà scoprire a dei 
ritardatari londinesi il Postimpressionismo, la via della modernità dopo Manet, che 
a distanza di soli tre anni dalla sua partenza, i newyorkesi avrebbero affollato le sale 
dell’Armory Show che, con grande sorpresa di tutti, svelò la modernità dell’arte del 
vecchio continente all’America, violandone di colpo l’innocenza.  
Se il mondo non aveva ancora perso la testa, di certo qualcosa stava cambiando già 
in quel 1910. Gli americani? In fondo Fry era ben contento di starne finalmente alla 
larga e, con le dovute eccezioni, restava dell’idea che di arte ne capissero ben poco. 
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 D. ROSS, A Theory of Pure Design. Harmony, Balance, Rhythm, cit., p. 193. 
421
 Cfr. C. TOMKINS, Merchants & Masterpieces. The Story of the Metropolitan Museum 
of Art, Henry Holt and Company, New York 1989, p. 107. 
Per Fry Renoir era, seppur “classificabile” tra gli impressionisti, un pittore altamente 
poetico, per nulla rivoluzionario. «He may be said to be the most English of modern French 
painters», scriveva, così che, col suo temperamento, era stato capace persino di ottenere la 
stessa «Gainsborough’s morbidezza», R. FRY, The Charpentier Family by Renoir, «The 
Metropolitan Museum of Art Bulletin», Vol. 2, N. 6, June 1907, pp. 102-104. 
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Quanto al loro sfrenato collezionismo “all’ultimo grido”, se Frank J. Mather, per il 
quale la pratica della connoisseurship restava principalmente «a mark of social 
distinction»
422
 per l’upper class americana, ironizzerà tanto sulla figura del patron 
quanto su quella del critic, l’uno sempre pronto ad annoiarci col suo ultimo Corot, 
l’altro impegnato a ripetere che «the only hope in art for the rich was to emancipate 
themselves from the exclusive idolatry of Barbizon»
423
, Charles Holmes 
riconosceva che, se confrontata con le grandi collezioni che si stavano formando in 
Europa, la raccolta Gardner, per esempio, era tutto sommato «a thing of yesterday» 
anche per l’America. «But imagine for a moment that it existed in Rome! – 
aggiungeva – Would it not be the most attractive and wonderful collection there 
outside the Vatican?»
424
, come a dire, il vecchio con il vecchio.  
Dal bucolico rifugio de I Tatti, celato nel verde della rassicurante campagna dei 
colli di Settignano, giungeva a Fry un inaspettato monito di consolazione fraterna 
da parte di Berenson: «Suos quisque patimur Americans»
425
, lo rincuorava, 
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 Cfr. F. GENNARI SANTORI, The Melancholy of Masterpieces. Old Master Paintings 
in America 1900-1914, cit., p. 148. 
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 Frank J. Mather Jr. (1868-1953), che fu anche professore al dipartimento di arte e 
archeologia della Princeton University, è considerato uno dei primi “modernisti” d’America 
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RINASCIMENTO POSTIMPRESSIONISTA  
 
 
1. «Look at it for more than two minutes!»: il New Movement di Roger 
Fry 
«Dev’essere stato nel 1910, credo, che Clive Bell si precipitò su per le scale in uno 
stato di intensa eccitazione. Aveva appena avuto una delle conversazioni più 
interessanti della sua vita. Con Roger Fry. Avevano parlato per ore di arte. Pensava 
che Fry fosse la persona più interessante che aveva incontrato dopo gli anni di 
Cambridge. Così apparve Roger. Credo di ricordare che apparve avvolto in un ampio 
soprabito, le tasche zeppe di libri, scatole di colori, o altri oggetti intriganti, speciali 
che aveva comprato da un ometto in qualche vicoletto, delle tele sottobraccio, i 
capelli all’aria, gli occhi brillanti. Sapeva più cose e aveva più esperienza di tutti noi 
messi assieme […] Ed eccoci lanciati in discussioni terrificanti sulla letteratura, 
aggettivi, associazioni, allusioni? Tirammo giù Milton, rileggemmo Wordsworth. Ci 
toccò ripensare tutto daccapo. Lo scheletro dei vecchi discorsi sull’arte e sulla 
bellezza del Bloomsbury primitivo si rivestì di carne e sangue»
426
.  
Così Virginia Woolf ricorda la prima impressione che ebbe di Roger Fry, l’amico di 
una vita che tanta curiosità avrebbe saputo destare in loro, giovani Bloomsberries, 
gli amici-intellettuali del 46 di Gordon Square che, forse senza nemmeno volerlo, 
sarebbero passati alla storia proprio sotto il nome di “Bloomsbury Group”
427
. Tanto 
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 Così Virginia Woolf in Old Bloomsbury, una conversazione che tenne al Memoir Club 
alla fine del 1921, citato in V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, 
Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 281, nota 5.  
427
 Il gruppo che, tra gli altri, comprendeva anche Desmond MacCarthy, Lytton Strachey, E. 
M. Forster e l’economista John Maynard Keynes, era solito riunirsi al 46 di Gordon Square, 
nel quartiere londinese di Bloomsbury, appunto, in casa delle sorelle Stephen, Vanessa e 
Virginia. Molti dei suoi membri erano stati studenti di Cambridge e vi erano all’interno 
della cerchia anche rapporti di parentela familiare; questo, se da un lato rafforzò ancor più 
l’affezione amicale dei suoi componenti, dall’altro ne accentuò, dall’esterno, la 
connotazione di élite intellettuale sui generis.  
Molto si è detto e scritto sul “Bloomsbury Group”, sull’anticonformismo dello stile di vita 
dei suoi membri, sull’anticonvenzionalità liberale delle istanze progressiste di cui questi 
seppero farsi interpreti non solo in arte e in letteratura, ma coinvolgendo, più in generale, 
anche altri campi della cultura britannica. Fu la moglie di Desmond MacCarthy, Molly, a 
parlare di loro stessi in una lettera come «dei Bloomsberries», anche se pare che raramente 
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Fry avrebbe saputo trarre da quelle giovani energie vitali di cui iniziò a circondarsi 
una volta tornato a Londra. Dopo le preoccupazioni americane e le ansie del lavoro, 
rassegnatosi di fronte all’evidenza dell’incurabilità della moglie Helen, la vita 
sembrò risvegliarsi in lui, prepotentemente e sorprendentemente, a quarantaquattro 
anni. C’era ancora tanto da fare per l’arte e dalla sua, stavolta, avrebbe avuto un 
nutrito e volenteroso gruppo di giovani artisti inglesi che, con lui, speravano di 
risvegliare la vecchia Inghilterra, dopo il lungo sonno vittoriano, all’alba della 
contemporaneità.  
L’impatto straordinariamente chiassoso che le due celebri mostre sul 
Postimpressionismo, organizzate da Fry alle Grafton Galleries nel 1910 e nel 1912, 
produssero sul pubblico e sulla stampa, anche non specializzata, della Londra del 
tempo, ha rappresentato senza ombra di dubbio il momento culminate di una ben 
                                                                                                                                                                          
si fossero chiamati tra di loro in questo modo; in realtà, stando alle testimonianze di 
Virginia e Vanessa, nessuno di loro aveva ben in mente cosa significasse parlare di 
“gruppo” nell’accezione che poi è rimasta loro assegnata. Amavano riunirsi per discutere di 
storia e di filosofia, di arte, di critica d’arte e di problemi di estetica, di economia e di 
politica, ma in fondo non c’era alcun programma scritto di ricostituzione della società 
inglese contemporanea, nulla di prestabilito o di intenzionalmente organizzato in questo 
senso.  
Nel 1925, in una delle poche occasioni in cui Virginia Woolf parlò di Bloomsbury come di 
un unico gruppo di amici, «she praised her friends for “having worked out a view of life 
which was not by any means corruptor sinister or merely intellectual; rather ascetic and 
austere indeed; which still holds, and keeps them dining together, and staying together, 
after twenty years; and no amount of quarrelling or success, or failure has altered this. Now 
I do think this”, she concludes, “rather creditable”», cfr. F. SPALDING, The Bloomsbury 
Group, National Portrait Gallery Publications, London 2005, p. 23. 
Sulla crescente fortuna critica del gruppo, riscoperto soprattutto a partire dagli anni 
Sessanta, si legga almeno R. MARLER, Bloomsbury Pie. The Making of the Bloomsbury 
Boom,  Henry Holt & Co., New York 1997, un libro che è una «social history of a tenacious 
and unwieldy cultural phenomenon», come lo ha definito la sua stessa autrice.  
Sulla anormalità del gruppo si è invece espresso Mario Praz nel 1980 in una recensione al 
volume di Leon Edel, Bloomsbury, a House of Lions, uscito in quell’anno. «[…] Erano 
creature privilegiate – scrive Praz – tutte lungi dall’essere normali, a cominciare dalla prima 
di quella lista, la romanziera Virginia Woolf. […] Lungi dall’essere una lega di reciproci 
ammiratori, le opinioni che talvolta nutrivano l’uno dell’altro avevano il tono più del 
fischio del serpente che del ruggito del leone. Leonard Woolf paragonava Desmond 
MacCarthy a “un vecchio cane sagace che capisce e apprezza tutti gli scherzi del padrone, 
ma non può farne di altrettanto buoni lui stesso”. Virginia definiva il cognato Clive Bell, a 
cui del resto aveva scritto lettere appassionate, “un assurdo cacatua”, Leonard Woolf 
riteneva Bell “uno di quegli uomini così piccoli mentalmente e moralmente, che qualunque 
cosa avvenisse nella loro mente piccina o nella loro animuccia pareva loro naturalmente 
una delle grandi convulsioni della natura”», cfr. M. PRAZ, Leoni in gabbia, «Il Giornale 
Nuovo», 14 novembre 1980, ripubblicato in ID., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte, 
letteratura e bizzarrie varie, a cura di Graziella Pulce, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2002, pp. 73-76. 
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più lunga “gestazione modernista”, avviata in sordina già diversi anni prima. C’è 
persino chi, come Simon Watney, ha ritenuto che in realtà queste mostre, e la prima 
in particolar modo, fossero state «a calculated attempt to infuriate the British art 
establishment»
428
, suggerendo l’idea che, in definitiva, fin troppa importanza sia 
stata loro assegnata, in seguito, negli studi di storia dell’arte in Inghilterra.  
Molti anni dopo, sarà Desmond MacCarthy, ai tempi segretario della prima mostra, 
a ricordare ai microfoni della BBC la febbrile agitazione nella quale visse l’attesa 
dell’inaugurazione dell’esposizione, sicuro, come si disse, delle pesanti critiche 
negative con cui sarebbe stata accolta: «No gradual infiltration, but bang!»
429
.  
In effetti, mentre l’Impressionismo era stato più o meno assimilato in modo 
graduale nel ventennio precedente, divenendo, accanto alla leziosa pittura 
preraffaellita, uno stile nel quale iniziarono a riconoscersi persino le istituzioni più 
autorevoli della pittura inglese, lo stesso non era avvenuto per il 
Postimpressionismo che, di fatto, era rimasto un fenomeno marginale al di là della 
Manica ancora nei primi anni del Novecento. Ciò spiegherebbe, ancora secondo 
Watney, anche la scelta del titolo della prima rassegna postimpressionista, Manet 
and the Post-Impressionists: nell’anteporre il nome di un Modern Old Master al 
termine Postimpressionismo, coniato, com’è noto, piuttosto frettolosamente dallo 
stesso Fry durante un’intervista in cui un insistente giornalista reclamava un’unica 
“etichetta” sotto cui raggruppare tutti gli artisti esposti, è stata letta l’intenzione, 
premeditata, di garantirsi un considerevole afflusso di visitatori, astutamente 
catturati nella rete di Fry proprio dalla presenza del nome di Manet sui manifesti 
della mostra.  
Con minor malizia, possiamo leggere in questa scelta l’intenzione di tracciare una 
linea di continuità più che di rottura con la tradizione pittorica del passato, 
intenzione che, evidentemente, non era stata ben intercettata dalla critica dell’epoca. 
Esporre le opere di Cèzanne, Gauguin e Van Gogh accanto, o dopo, la pittura di 
Manet, significava innanzitutto costruire, come Fry aveva imparato a fare 
dall’esperienza museale newyorkese, un percorso critico continuo in cui, ancora una 
volta, doveva essere il potere immaginativo delle opere esposte a rivelarsi allo 
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London-New York 1980, p. 3. 
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spettatore in un crescendo che in Manet aveva trovato il suo timido incipit, per poi 
rivelarsi coraggiosamente nella produzione dei postimpressionisti. Se si disse che 
l’intera mostra era stata uno show pornografico, una presa in giro, una frode ai 
danni degli inconsapevoli visitatori, fu probabilmente anche per questo equivoco 
iniziale causato dal suo stesso titolo.  
«For my own part – ricorderà invece Clive Bell molti anni dopo – my first shock 
came when I discovered that beside the pictures of Cézanne those of Manet looked 
like so much millinery»
430
. I gentiluomini e le raffinate signore, che potevano pure 
avere un ottimo gusto in fatto di cappelli, si recarono alle Grafton Galleries 
credendo di andare a vedere un’esposizione di opere all’ultima moda di scuola 
francese e, invece, in mostra vi erano quadri che sembravano a malapena usciti 
dalla matita fantasiosa di bambini capricciosi o, peggio ancora, da quella alienata di 
poveri pazzi
431
; quadri che del buon Manet non avevano proprio nulla. Eppure 
sarebbe bastato qualcosa in più dei soliti due minuti che normalmente si spendono 
distrattamente davanti a un dipinto per capire che le intenzioni degli organizzatori 
erano ben altre e che quelle opere avevano un significato che andava ben oltre 
quello che solo apparentemente volevano raffigurare. Lo stesso MacCarthy ricorda 
come Fry lo avesse voluto con sé a Parigi per scegliere minuziosamente i quadri da 
esporre, non perché dotato di chissà quali facoltà di giudizio estetico, ma 
semplicemente perché aveva la pazienza di osservare un quadro con lo stesso 
interesse «for more than two minutes – a faculty not so common»
432
, doveva 
ammettere. Ricorda che, discutendo con Fry, era solito avanzare senza esitazioni le 
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proprie osservazioni sui quadri, senza timore di incorrere nel giudizio severo 
dell’amico critico, tanto più che i suoi commenti erano il più delle volte di una 
semplicità disarmante: «I’m almost sure that cow is too near the tree», oppure «that 
crimson blob next her nose it bothers me. Once it catches your eye, you can’t 
overlook it»
433
. Ma questo a Fry piaceva. A parlare di stile, di temperamento 
dell’artista con toni più autorevoli ci avrebbe pensato lui, forse non immaginando 
ancora che, di lì in poi, avrebbe dovuto spendere fiumi di inchiostro e di parole per 
giustificare il senso di quel genere di pittura. Ma in quel momento gli serviva il 
punto di vista immediato, disincantato, di quello che poteva essere uno “spettatore 
medio”, riconoscendo in MacCarthy un ottimo aiuto e “un occhio” funzionale alla 
propria causa. Sicuramente, però, se la mostra fosse stata accompagnata da un 
catalogo più dettagliato oltre che da qualche pubblicazione chiarificatrice con cui 
preparare, almeno sommariamente, il pubblico sui suoi contenuti, molte delle 
accuse che furono mosse sarebbero cadute sul nascere.  
J. B. Bullen ha messo ben in evidenza anche le ripercussioni politiche che una 
mostra come quella di Fry poteva aver avuto sull’immaginario dell’opinione 
pubblica londinese del 1910. La stabilità sociale della belle époque edoardiana, 
infatti, era in quel periodo continuamente minata al suo interno dal movimento 
femminista delle suffragette, dalle proteste dei minatori gallesi, dalle preoccupanti 
teorie anarchiche propugnate da fuggitivi russi stabilitisi in Inghilterra. Anche nel 
mondo dell’arte si stava insinuando un asfissiante clima di caccia alle streghe contro 
tutti quelli che sembravano voler sconvolgere i solidi equilibri della cultura artistica 
inglese che, per tutta l’età vittoriana, era riuscita a preservare la propria integrità in 
una monolitica, ma rassicurante, autoreferenzialità tipicamente insulare. Non a caso, 
le accuse di anarchismo furono le più ricorrenti tra quelle sollevatesi contro Fry
434
. 
Di là dell’Atlantico alcuni dei suoi pochi amici americani non sembrarono sorpresi 
di quanto stava accadendo. Matthew Prichard scriveva a Isabella Stewart Gardner 
che «thanks to Fry, the Post-Impressionists – Cézanne, Gauguin [sic], Van Gogh 
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and Matisse and the tail of the movement have reached London and have been 
received with shrieks of misunderstanding and interested horror»; aggiungeva, però, 
che una simile reazione era del tutto naturale dal suo punto di vista, «since 
Londoners had only recently accepted Whistler and were still trying to comprehend 
Manet’s and Monet’s work»
435
.  
In realtà, come si è visto, neppure gli americani erano ancora riusciti ad andare oltre 
l’Impressionismo in quel 1910 che a Virginia Woolf era sembrato l’anno in cui 
l’umanità sarebbe stata investita da profondi e radicali mutamenti, quasi come se si 
trattasse dell’avverarsi di una profezia
436
. Di sicuro, mentre scriveva la biografia di 
Fry quasi trent’anni dopo, se non proprio l’umanità in tutte le sue forme, Virginia 
deve riconoscere che almeno l’umanità che andava alle mostre, quella sì, era 
cambiata:  
«È difficile oggi, nel 1939, quando un grande ospedale beneficia di una mostra per il 
centenario di Cézanne e la galleria è giornalmente affollata di fedeli devoti e 
sottomessi, rendersi conto di quali violente emozioni destassero quei quadri, meno di 
trent’anni fa. I quadri sono gli stessi – deve constatare non sappiamo fino a che punto 
stupita – è il pubblico a essere cambiato»
437
.  
Nel 1910, però, Fry e MacCarthy dovettero faticare non poco per far comprendere 
al pubblico e alla critica il perché del loro progetto espositivo. Com’è noto, gli 
artisti esposti alle Grafton non erano completamente sconosciuti oltremanica. Vi 
erano state, infatti, diverse esposizioni, negli anni precedenti, che avevano già 
offerto l’occasione di familiarizzare con le più recenti tendenze artistiche francesi. 
Cèzanne, in particolare, era stato esposto alla prima mostra dell’International 
Society già nel 1898 e, proprio alle Grafton Galleries, nel 1905. Inoltre era stato 
ancora l’International Society a volere, nel 1908, una mostra interamente dedicata 
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alla pittura francese contemporanea: esposte alla New Gallery si potevano 
ammirare, in quell’anno, opere di Degas, Monet, Renoir, Denis e Vuillard, ma di 
Cézanne, Van Gogh e Gauguin vi era ben poco. Principalmente, come titolava una 
recensione anonima della mostra apparsa sul «Burlington Magazine», la New 
Gallery stava esponendo nient’altro che The Last Phase of Impressionism, 
prontamente messa in dialogo, però, con il meglio che la pittura inglese “della 
stessa maniera” aveva da offrire, da Turner fino alle produzioni più recenti di 
Wilson Steer, Clausen e Mark Fisher.  
«If we could for a moment imagine ourselves in the twenty-first century, should we 
not in looking back at the Impressionist movement regard it as something analogous 
to the naturalistic movement in fifteenth-century in Florence?»
438
, scriveva 
l’anonimo recensore nel suo elogio dell’ultima stagione impressionista e, con quello 
che sembrò a Fry un ostinato ottimismo non condivisibile, concludeva: «France 
may still dominate the world of sculpture, but the immediate future of painting 
seems to be with Great Britain or, in her default, with Germany».  
Puntuale la replica di Fry che in una lettera indirizzata al giornale nel marzo del 
1908 mise in chiaro quelle che gli erano sembrate significative fallacità della 
recensione anonima, anticipando, di fatto, molte delle argomentazioni di cui poi si 
sarebbe servito per difendere la causa dei postimpressionisti.  
Significativamente, infatti, l’introduzione al catalogo della prima mostra del ’10 che 
porta però la firma di MacCarthy riprende fedelmente i contenuti della lettera di Fry 
del 1908, in particolare, nell’individuazione di quelle innovative peculiarità 
pittoriche che faranno di Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse e Picasso sì i 
campioni della modernità auspicata da Fry ma, al tempo stesso, e per molti 
incomprensibilmente, i continuatori ideali di una tradizione artistica che affondava 
le proprie radici nel naturalismo del quindicesimo secolo, «since the naturalism of 
fifteenth century was concerned with form»
439
, scriveva con sicurezza Fry. Non che 
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l’Impressionismo non fosse stato “naturalista”, ma il suo era stato un naturalismo 
ovvio, fine a se stesso:  
«Impressionism – spiegava Fry – accepts the totality of appearances and shows how 
to render that; but thus to say everything amounts to saying nothing – there is left no 
power to express the personal attitude and emotional conviction. The organs of 
expression – line, mass, colour – have become so fused together, so lost in the flux of 
the appearance, that they cease to deliver any intelligible message, and the next step 
that is taken must be to re-assert these»
440
.  
É esattamente ciò che avevano fatto i postimpressionisti e che artisti come Picasso e 
Matisse avrebbero continuato a fare, indagando le infinite possibilità di espressione 
della propria «imaginative truth»
441
, ma mai tradendo, secondo Fry, la tradizione di 
cui erano essi stessi eredi e che, invece, agli occhi dei detrattori del 
Postimpressionismo, sembrava essere stata violentemente negata.  
In verità, come notato da J. B. Bullen, lo stesso Fry era stato inizialmente scettico 
nei confronti del genio di Cézanne quando vide per la prima volta alcuni suoi dipinti 
in mostra alla sesta esposizione annuale dell’International Society nel 1906, 
dichiarando allora, addirittura, che Cézanne non toccasse nessuna «of the finer 
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issues of the imaginative life»
442
. Tuttavia sarà proprio lui a dover ammettere che 
gran parte delle resistenze incontrate all’indomani dell’inaugurazione della mostra 
postimpressionista dipendevano dal fatto che fosse ancora particolarmente difficile 
estirpare una consuetudine ben radicata nella critica del tempo, e cioè che si potesse 
trattare l’arte moderna «in a less serious and sympathetic spirit than that which you 
adopt towards the work of the older masters»
443
. Lamentava ancora in un articolo 
apparso su «The Nation»: 
«If only our art historians would look at the old masters as though they were 
contemporaries, we should probably get some very instructive criticisms and some 
more very frank admissions of a kind to horrify the conventionally cultured»
444
.  
Nella sua difesa dei postimpressionisti, i nuovi maestri della forma, Fry non esitava 
ad avanzare quelli che sembrarono singolari e azzardati accostamenti: Cézanne 
aveva la monumentalità di Mantegna o di Piero della Francesca; Van Gogh 
mostrava lo stesso temperamento romantico di Rembrandt; Gauguin e Matisse 
avevano la delicata maestria calligrafica dei disegnatori orientali. Per Picasso il 
discorso si faceva più complesso: che Fry avesse scelto per le Grafton Galleries 
opere come Giovane ragazza nuda con vaso di fiori, prestata da Leo Stein, o Le due 
sorelle, di proprietà del mercante d’arte Clovis Sagot, che in fondo non avevano 
molto di scandaloso di cui essere accusate, ci fa pensare che Fry avesse iniziato già 
allora a nutrire dei dubbi sull’evoluzione cubista di Picasso. Tuttavia, un quadro 
come Il Ritratto di M. Sagot, anch’esso in mostra, pur tradendo i segni delle 
personalissime sperimentazioni di Picasso verso una «geometrical abstraction», non 
andava così oltre – rassicurava Fry – da disturbare «the vivid impression of reality, 
the humorous and searching interpretation of the character»
445
. L’apologia di Fry 
del Postimpressionismo che, come stiamo vedendo, divenne in realtà un nome assai 
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generico sotto cui passarono artisti quanto mai diversi per temperamento e 
inclinazioni, per essere efficace doveva passare necessariamente per il filtro 
riabilitante dei grandi nomi del passato. La sintesi formale, la purezza disegnativa, 
la suggestiva forza evocativa del colore di quei dipinti che sembrarono ridicoli ed 
assurdi per il cultivated gusto degli inglesi, abituati a riconoscersi nei ritratti di 
Sargent e a rispecchiarsi nelle aristocratiche figure longilinee di Burne-Jones, 
esigevano un’accurata spiegazione che Fry era pronto a fornire. Il messaggio che 
quella nuova pittura voleva inviare aveva bisogno di essere supportato da una critica 
altrettanto nuova ed innovativa, tanto nei contenuti, quanto, prima di tutto, nel 
lessico. Anche un salvifico ancoraggio alla tradizione del passato che Fry tentò di 
attuare in tutti i modi, poteva risultare, nel suo programma di rifondazione stessa 
dell’arte moderna e della sua critica, funzionale ad un opportuno collocamento dei 
postimpressionisti nel flusso continuo di quella pittura di forma che in essi non 
aveva trovato altro che gli ultimi e più riusciti creatori. Creatori perché essi, lungi 
dal fermarsi ad una mera imitazione della realtà, ne creavano una completamente 
nuova, servendosi proprio di quegli elementi emozionali del disegno che Fry aveva 
individuato in An Essay in Aesthetics.  
«I believe – argomentava Fry con ragionevole fermezza, incurante quasi delle 
accuse a dir poco accese che da più parti si stavano rivolgendo al suo nome – that is 
not difficult to show that the group of painters whose work is on view at the Grafton 
Gallery are in reality the most traditional of any recent group of artists»
446
. 
Sorprendentemente, questi sono i veri preraffaelliti – Fry cercava di far capire – 
perché, contra l’affettato arcaismo consapevolmente messo in atto dai pittori del 
movimento preraffaellita, i postimpressionisti hanno lavorato in direzione del 
superamento del «too elaborate pictorial apparatus which the Renaissance 
established in painting», ritornando così ai principi di un «primitive design», 
nuovamente svincolato, per fortuna, dalla sola percezione «of the sheer necessities 
of the actual life».  
Fry sta tracciando una linea ideale nella storia dell’arte che, procedendo all’indietro, 
corre fino a Giotto, di cui Cézanne è figlio più che legittimo, perché, dalla parte del 
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critico, c’è la necessità di superare l’idea di una storia dell’arte studiata in termini di 
progressiva evoluzione delle capacità mimetiche degli artisti, dai tempi in cui si 
produceva un’arte “barbarica”, alle meraviglie della perfetta riproduzione 
illusionistica della realtà nel pieno Rinascimento.  
«And so we think of Giotto as a preparation for a Titianesque climax, forgetting that 
with every piece of representational mechanism which the artist acquired, he both 
gained new possibilities of expression and lost other possibilities. When you can 
draw like Tintoretto – mette in chiaro Fry – you can no longer draw like Giotto, or 
even like Piero della Francesca».  
La semplificazione formale avviata già con Manet e continuata con i 
postimpressionisti non deve intendersi come una programmata distruzione 
perpetrata ai danni della riconoscibilità del dato visivo oggettivo:  
«More and more regardlessly they are cutting away the merely representative 
element in art to establish more and more firmly the fundamental laws of expressive 
form in its barest, most abstract elements. Like the Anarchists, with whom they are 
compared, they are not destructive and negative, but intensely constructive».  
Nella nuova pittura, così come nella nuova critica, il motto a cui ispirarsi sarebbe 
quindi stato: «The biggest things demand the simplest language», ed è così che, a 
dispetto di tanti artifici pittorici, agli occhi di Fry «Cimabue could tell us more of 
divine, and Giotto more of human, love than Raphael or Rubens».  
Nel corso del 1911 Fry non è più l’unica voce che si leva a favore dei 
postimpressionisti francesi e il graduale processo di assimilazione auspicato dal 
critico è ormai avviato. Alcune pubblicazioni, come Revolution in Art di Frank 
Rutter, Notes on the Post-Impressionist Painters di Charles Holmes e The Post-
Impressionists di Lewis Hind, sebbene con prospettive d’indagine differenti da 
quelle individuate da Fry, rappresentarono dei significativi contributi a favore del 
New Movement francese, preparando di fatto il terreno alla successiva esposizione 
del 1912. Mentre Holmes e Hind esprimeranno con toni di pacata ammirazione il 
proprio giudizio favorevole sui postimpressionisti, riconoscendo in essi, 
perfettamente in linea con l’intento dell’operazione di Fry, gli iniziatori di una 
nuova pittura fortemente espressionista nelle sue istanze comunicative, capace di 





, Rutter innalzerà uno stendardo ben più combattivo sotto cui continuare la 
battaglia postimpressionista. Facendo del gruppo di pittori esposti alle Grafton 
Galleries dei combattenti rivoluzionari, i «ribelli dell’arte», scrisse, esasperò una 
lettura politicizzata della loro opera, come in realtà Fry non avrebbe assolutamente 
voluto. I «Communists of Paris», così come li ribattezzò in Revolution in Art, 
Cézanne e Gauguin sarebbero stati per i loro più giovani “compagni” inglesi quello 
che Marx e Kropotkin erano stati per il movimento riformatore comunista
448
. 
Quando la seconda mostra fu inaugurata nell’ottobre del 1912, sicuramente Fry 
poteva contare, stavolta, quantomeno su di una maggiore familiarità da parte del 
pubblico con la pittura postimpressionista. I tempi gli sembrarono maturi per 
compiere il passo successivo: esporre non più solo i francesi, ma anche l’ultima 
produzione della generazione più giovane e vivace di artisti inglesi che avevano 
sposato lo stile postimpressionista.  
Con una migliore organizzazione generale, la nuova rassegna delle Grafton 
Galleries, la cui direzione aveva nel frattempo offerto a Fry la possibilità di tenere 
annualmente una mostra nelle sue sale, era divisa in tre sezioni distinte per 
nazionalità. Ad occupare le pareti delle gallerie c’erano non solo opere di artisti 
francesi, ma anche quelle di inglesi e di russi, gli unici, tra gli europei, secondo Fry, 
ad essersi avvicinati al linguaggio postimpressionista originario, arricchendolo però 
di qualche nota propria, originale e caratterizzante. Eloquente l’assenza dei futuristi 
italiani e ancor più quella di Kandinsky. Curatori di ciascun gruppo furono 
rispettivamente Fry per quello francese, Clive Bell per l’inglese, e Boris Anrep per 
quello russo.  
Se i pittori esposti nel ’10 erano già da considerarsi a pieno titolo gli «“Old 
Masters” of the new movement»
449
, ora era tempo di lasciare il palcoscenico ai loro 
eredi tra i quali, con grande gioia di Fry, si potevano contare numerosi inglesi. 
«These artists – scrive Bell nel catalogo della mostra – are of the movement 
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because, in choice of subject, they recognise no authority but the truth that is in 




Il testo di accompagnamento alla sezione inglese, organizzata da Bell, assume 
un’importanza del tutto particolare dal momento che in esso si palesa, forse in una 
delle sue prime formulazioni, il concetto di significant form, croce e delizia, è 
proprio il caso di dirlo, del formalismo inglese
451
.  
Gli artisti inglesi, facendo propri i principi di semplificazione e di plasticità del 
disegno di Cézanne, sono riusciti a cogliere l’insegnamento più importante del 
Postimpressionismo: i dettagli illusoriamente realistici di una pittura descrittiva 
servono a ben poco ai fini della rivelazione della «significance of form», il fine 
ultimo del vero pittore postimpressionista
452
. «How, then, does the Post-
Impressionist regard a coal-scuttle?», si domandava Bell. Esattamente come 
Cézanne aveva guardato le sue mele, le sue bottiglie o le sue brocche:  
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«He regards it as an end in itself, as a significant form related on terms of equality 
with other significant forms. Thus have all great artists regarded objects. Forms and 
the relations of forms have been for them, not means of suggesting emotion but 
objects of emotion».  
Sulla stessa linea, nel saggio del catalogo con cui Fry presentava nuovamente al 
pubblico i postimpressionisti francesi, l’attenzione è adesso spostata da Cézanne, 
Van Gogh e Gauguin a Picasso e Matisse. In quest’ultimi, infatti, Fry individua i 
continuatori del progetto di rifondazione della pittura inaugurato da Manet, in 
questo senso già additato quale Giotto del XIX secolo nella prima esposizione. 
Mentre Picasso arriva a toccare le sponde più remote della semplificazione formale 
più ardita, «to create a purely abstract language of form – a visual music»
453
, 
Matisse si mantiene sulla strada dell’immediata riconoscibilità di ciò che dipinge: 
formalmente plastico il primo, linearmente ritmico il secondo
454
. Ma, curiosamente, 
l’arte di entrambi è dalla prospettiva di Fry un’arte classica, perché classico è lo 
spirito che l’ha prodotta: «I do not mean by Classic, dull, pedantic, traditional, 
reserved, or any of those similar things which the word is often made to imply – Fry 
deve necessariamente chiarire – I mean that they do not rely for their effect upon 
associated ideas, as I believe Romantic and Realist artists invariably do»
455
.  
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Non molto diversamente Berenson si era espresso sull’arte classica: «La gente comune è 
sensualmente emotiva, e l’arte arcaica, con la sua secchezza, può dirle poco; mentre in 
un’arte pienamente sbocciata, e diventata classica […] certi elementi regolarmente salgono 
alla superficie che, oltre a toccare il cuore alla folla e celebrarne gli impulsi, le procurano 
una delle sue gioie predilette: l’emozione più intensa col minimo dispendio di facoltà 
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Allo stesso modo dell’enigmatica magia di Giorgione, la pittura di Picasso e quella 
di Matisse ci richiedono uno sforzo in più per essere capite, perché ben più faticoso 
è per la nostra mente lavorare per sottrazione piuttosto che per continue, 
automatiche associazioni di idee che, meccanicamente, vanno a sovrapporsi alla 
nostra visione della pittura che, invece, dovrebbe essere «free and pure», 
esattamente come è stata la visione dell’artista nel momento in cui, con la sua opera, 
ha dato vita ad una nuova e più autentica realtà.  
È un’esperienza del tutto nuova quella che l’arte ci vuole regalare, incalza Fry, se 
solo fossimo capaci di spendere un po’ più del nostro tempo davanti a un quadro 
postimpressionista, per leggervi, tra le righe della sua ritrovata classicità, la purezza 
dell’espressione di «a positive and disinterestedly passionate state of mind», 
tangibilmente manifestatosi ai nostri occhi nelle sue forme pittoriche. La visione 
contemplativa di un’arte che esprime «this classic concentration of feeling», come 
quella dei nuovi maestri francesi e quella dei loro giovani allievi inglesi, esige del 
tempo e la dovuta attenzione: «It is this that makes their art so difficult on a first 
approach but gives it its lasting hold on the imagination». 
 
 
2. Il “Grafton Group”: Roger Fry, Vanessa Bell e Duncan Grant, tra 
Postimpressionismo e Astrazione 
Tra le nuove leve della cerchia di giovani artisti che ruotava intorno a Fry senza 
dubbio Vanessa Bell e Duncan Grant furono tra le personalità emergenti più vicine 
al suo progetto modernista, capaci di incarnarne, nella vita e nell’arte, le istanze 
progressiste nel modo più vivo e dinamico. Insieme con Fry, in veste di pittore oltre 
che di organizzatore, la Bell e Grant furono tra gli inglesi esposti alla seconda 
mostra postimpressionista dove, però, furono accolti piuttosto tiepidamente dalla 
critica. Mentre a Duncan Grant si riconobbe un buon talento di «colourist by nature 
who experiments with different methods of execution to see which will express his 
sense of colour best», le opere della Bell apparvero più che altro «simple and 
                                                                                                                                                                          
razionale». Ma l’arte classica, continua: «Produce tali effetti incidentalmente, mai 
ricercandoli; e parla al sentimento con troppa discrezione, si esprime in maniera troppo 
sobria, e ha una qualità di bellezza troppo severa, per poter soddisfare le masse», B. 
BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2012, pp. 289-290. 
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pleasant» e alcuni paesaggi di Fry sembrarono persino più impressionisti che 
postimpressionisti, «heavy and dead in the masses of the rock»
456
.  
Nel complesso gli inglesi furono classificati come imitatori, a seconda dei casi, 
della “maniera” di Cézanne o di quella di Matisse e, soprattutto, come coloristi più 
che come costruttori di forme. Sacrificando la massa al colore, il rischio intravisto 
già nel ’12 era quello di scadere in una pittura di vuoto decorativismo: «Without a 
strong underlying sense of mass and form a Post-Impressionist picture is empty 
rather than simple; and emptiness betrays itself more quickly in Post-Impressionist 
pictures than in others»
457
.  
Muovendosi tra Cézanne e Matisse, sfiorando appena, come vedremo, Picasso e 
Kandinsky, Vanessa Bell e Duncan Grant riusciranno comunque a maturare negli 
anni uno stile personale, per noi oggi riconoscibilissimo, tanto che, senza esitazioni, 
possiamo definirlo “lo stile di Bloomsbury”. È vero però che, anche in tempi più 
recenti, ci si è interrogati sull’effettivo apporto di originalità di questi artisti, 
giudicati da Charles Harrison, ad esempio, non «really competent painters», così 
come «many of Fry’s own paintings of the period look – ancora secondo il giudizio 
di Harrison – like rough-hewn pastiches of Cézanne»
458
.  
Frances Spalding, al contrario, autrice anche delle biografie ufficiali di Vanessa 
Bell e di Duncan Grant, ne mette in risalto l’abilità trasformista, tanto che proprio 
negli anni 1910-’12 riuscirono a tal punto ad assimilare le novità del linguaggio 
postimpressionista da passare dall’elegante ritrattistica di gusto edoardiano ad una 




La «Britain’s “splendid isolation”» aveva consolidato per tutta l’epoca vittoriana il 
successo di una pittura narrativa e sentimentale, riflesso dei valori morali di 
rettitudine e rispetto delle conformità sociali in cui il pubblico amava, forse anche 
falsamente, riconoscere la propria buona condotta di vita, o almeno sperare di 
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eguagliare un simile modello di perfezione: proprio perché i vittoriani non furono 
tutti dei santi, l’arte poteva offrire loro il mezzo con cui calarsi in una catarsi etica 
che avrebbe ripulito la società dalle brutture dei loro stessi peccati. Le opere 
selezionate per le esposizioni annuali della Royal Academy erano, dunque, 
espressione di un mondo che trovava in se stesso le ragioni del suo vivere, la 
compiaciuta soddisfazione nel constatare di essere “il miglior mondo possibile”. 
L’Impressionismo aveva avuto il tempo di innestarsi, seppur lentamente, con la 
tradizione del paesaggio inglese alla Constable-Turner, senza suscitare particolari 
scossoni nell’establishment ufficiale, tanto che una scena marina come The Beach 
di Laura Knight, di chiara derivazione impressionista, poté senza problemi essere 
accettata dalla Royal Academy
460
. Siamo, però, nel 1909. Il New English Art Club, 
fondato nel 1886 proprio con l’intento di dar voce alle più recenti tendenze 
pittoriche impressioniste, finì col diventare un’istituzione accademica parallela 
all’Academy e, a dispetto delle intenzioni iniziali, arroccata in un conservatorismo 
impenetrabile che aveva fatto dell’Impressionismo il solo verbo perseguibile dai 
pittori moderni
461
. Fry, che ne fu membro, si vide costretto a dimettersi dal suo 
comitato nel 1908, non trovandosi più per nulla in linea con le sue scelte.  
In un clima del genere, quindi, non sorprende che la Londra del 1910 gridò allo 
scandalo di fronte a dei dipinti che, come scrisse il critico Robert Ross, sembravano 
voler distruggere di colpo l’intera tradizione artistica europea, per di più sotto 
l’avallo di un nome autorevole come quello di Roger Fry: «When the first shock of 
merriment has been experienced there must follow, too – confessava – a certain 
feeling of sadness that distinguished critics whose profound knowledge and 
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Al contrario, la nuova generazione di artisti inglesi salutò lo sbarco di quei francesi 
oltremanica come la riprova che qualcos’altro si stava muovendo nel vecchio 
continente, riconoscendo proprio nel Postimpressionismo la spinta che stava 
aspettando per intraprendere, su quella strada, stimolanti sperimentazioni, con Fry 
quale protettivo mentore al suo fianco.  
Vanessa Bell (1879-1961), nata Stephen, sorella di Virginia Woolf e moglie di 
Clive Bell, aveva frequentato la Royal Academy School dal 1901 al 1904, passando 
poi alla prestigiosa Slade School of Fine Art nel 1905. L’abbandonò ben presto, 
però, trovando insopportabili le lezioni di disegno di Henry Tonks, riscoprendosi 
per nulla incline al noioso lavoro di copia dai modelli degli antichi maestri.  
«I have decided not to go back to the Slade at all because I think I should waste my 
time there either in drawing or painting, but at this moment I have nothing to do 
here» – scriveva rassegnata all’amica pittrice Margery Snowden – per poi 
aggiungere interessanti considerazione sulla sua idea di pittura:  
«It really would not be difficult to paint like Watts (this is quite serious) if one didn’t 
try to get something more out of paint than he thought worth while, and if one had a 
certain amount of artistic feeling and had looked a good deal at the Venetians. 
Having done these things, which it doesn’t need a great genius to do, one ought to 
begin the real work of mastering oil paint, and then one might have some chance of 
doing fine work. One thing that consoles me always in painting is that I believe all 
painting is worth while so long as one honestly expresses one’s own ideas»
463
.  
Per dar libera voce alle «one’s own ideas», Vanessa inaugurò nell’ottobre del 1905 
il Friday Club, luogo di incontro e discussione di giovani artisti che, proprio come 
la Bell, lavoravano ai margini dell’ufficialità accademica, non riconoscendosi nei 
dettami dei suoi insegnamenti e, per questo, esclusi dal circuito ufficiale delle 
esposizioni londinesi. Gli incontri del venerdì di Vanessa, così come quelli del 
giovedì sera organizzati dal fratello Thoby con i suoi amici di Cambridge, 
costituiranno il cuore pulsante dell’intelligentia di Bloomsbury che farà del 46 di 
Gordon Square il teatro di uno dei circoli intellettuali più variegati e affascinanti del 
Novecento modernista.  
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È ancora quel 1910 a tornare in mente a Vanessa nelle sue memorie come l’anno 
della svolta, quando la mostra di Fry sembrò averle rivelato d’un tratto la strada da 
percorrere:  
«Here was a sudden pointing to a possible path, a sudden liberation and 
encouragement to feel for oneself which were absolutly overwhelming. Perhaps no 
one but a painter can understand it and perhaps no one but a painter of a certain age. 
But it was as if one might say things one had always felt instead of trying to say 
things that other people told one to feel. Freedom was given one to be oneself and 
that to the young is the most exciting thing that can happen. […] That autumn of 
1910 is to me a time when everything seemed springing to new life – a time when all 
was a sizzle of excitement, new relationships, new ideas, different and intense 
emotions all seemed crowding into one’s life. Perhaps I did not realize then how 
much Roger was the centre of it all»
464
.  
Fortemente colpita da quanto Fry andava teorizzando nella sua campagna pro 
postimpressionisti, Vanessa mutò in breve tempo il proprio modo di dipingere che, 
fino ad allora, si muoveva tra il realismo di Sickert e le tendenze impressioniste di 
Whistler. Ancora all’amica Margery Snowden scriveva nel 1905:  
«You see my method is the same as Whistler’s, only he used many more layers than I 
should because he painted very thinly – which I can’t, now at any rate, get myself to 
do. But the important point, which I believe I haven’t realised before, is that he didn’t 
put the right colour on at once. It was probably almost a monochrome to start with 
and I suppose he only got the right colour at the end. I expect that the most beautiful 
surface is got his way, but I can’t paint thinly enough to do that for one thing, and 
also in sketching I am not sure that it would be possible»
465
.  
Come lei stessa racconterà molto più tardi in un’intervista del 1925, lo scopo di 
tutto il suo lavoro era sempre stato quello di far emergere, di rivelare, il «painter’s 
world of form and colour»
466
, trovandosi in questa sua missione in piena sintonia 
con le idee formaliste di Fry e di Bell. Tuttavia, nonostante l’inevitabile influenza 
che i due critici eserciteranno su di lei, il formalismo pittorico di Vanessa si assestò, 
specie nelle numerosissime nature morte, su di un sottilissimo filo di “sospensione 
                                                             
464
 Citato in F. SPALDING, Vanessa Bell, A Harvest/HBJ Book, San Diego-New York-
London 1985, pp. 92-93.  
465
 Lettera di Vanessa Bell a Margery Snowden, 13 agosto 1905, in Selected Letters of 
Vanessa Bell, cit., p. 35. 
466
 Citato in F. SPALDING, Vanessa Bell, cit., p. XIV. 
172 
 
meditativa” tra interiorizzazione visiva e azione pittorica, nell’incanto 
imperturbabile di una dimensione intima, familiare, materna, congeniale alla sua 
natura sognatrice ma al contempo pragmatica
467
. 
Esposto al New English Art Club nel 1909, Iceland Poppies è da sempre 
considerato il lavoro più riuscito della “prima maniera” della Bell: una natura morta 
con tre papaveri distesi su di un tavolo, in primo piano, e poco più indietro un vaso 
da farmacista con accanto la bottiglietta di un medicinale e una ciotolina. Nella sua 
assoluta semplicità e nell’impalpabile delicatezza dei suoi colori «not only stirs 
aesthetic emotions – prescindendo dal soggetto rappresentato – but suggests a depth 
of feeling beyond immediate appearances»
468
.  
In realtà, come sottolineato da Frances Spalding, per quanto la Bell rifuggisse da 
una pittura narrativa, il suo rapporto col soggetto fu molto più complesso di quello 
che può sembrare. Il più delle volte, infatti, la sua fu una “pittura di contenuto”, in 
cui un riferimento a fatti e persone è spesso implicito – pensiamo ai suoi numerosi 
ritratti di amici e familiari – così che «even her still lifes, interiors and garden 
scenes rarely deal with “pure form” but often seem deliberately arranged to arouse 
associations»
469
. Ciò nonostante proprio con un dipinto come Iceland Poppies, 
Vanessa traduce visivamente in pittura la differenza che crede esserci tra 
Impressionismo e Postimpressionismo: i protagonisti della sua natura morta sono 
costruiti interamente mediante la linea di contorno che definisce «flattened but full, 
boldly encompassing forms»
470
 e che, nel tempo, si andrà a inscurire e a inspessirsi 
sempre più, in concomitanza della sua crescente familiarità con le opere dei 
postimpressionisti francesi, di Gauguin e Van Gogh in particolare, 
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Iceland Poppies, 1908-1909 c. 










mentre da Matisse trarrà la predilezione per le campiture compatte di colore matto 
disteso con pennellate omogenee.  
Fu invece il Postimpressionismo alla Seurat quello che influenzò maggiormente 
Duncan Grant che, con la sua pittura simil-pointillist riuscì, forse anche più della 
Bell, a cimentarsi con maggiore disinvoltura in azzardati esperimenti in chiave 
cubo-futurista. «I don’t think I’m nearly as enterprising as you (or Duncan) about 




Un certo senso di frustrazione era solito presentarsi a Vanessa ogniqualvolta si 
fermava a riosservare le proprio opere a confronto con quelle dei francesi, quasi 
ammettendo, quindi, la sua naturale filiazione da quegli artisti:  
«I thought that the usual English sweetness was coming in and spoiling all. I am 
saying horrid things, and I think it’s very likely that it’s only I was in a bad mood at 
the moment. But I also thought perhaps I think all this now because I have been 
seeing all those French pictures […]. Perhaps these look so bad by comparison with 
Derain, Picasso, Matisse, etc.»
472
.  
Tuttavia, l’entusiasmante attivismo di Roger Fry era coinvolgente. Gli anni che 
intercorsero tra le mostre postimpressioniste e la prima guerra mondiale furono per 
lei e per i giovani artisti della coterie di Fry i più creativi e dinamici.  
«I am just in an exciting stage as I flatter myself that I am painting in an entirely new 
way (for me) – scriveva ancora a Fry nel ’12 – I am trying to paint as if I were 
mosaicing, not by painting in spots, but by considering the picture as patches, each of 
which has to be filled by one definite space of colour, as one has to do with mosaic 
or woolwork, not allowing myself to brush the patches into each other»
473
. 
 La sperimentazione pittorica andava di pari passo con la riscoperta di tecniche 
artistiche antiche, dai mosaici bizantini di Ravenna agli affreschi dei maestri 
fiorentini del Quattrocento, ammirati da Vanessa durante le sue peregrinazioni 
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italiane in compagnia di Fry, di Clive e di Duncan. Ma se l’Italia restava la nobile 
dimora dell’antico, era in Francia che bisognava andare per immergersi nella 
contemporaneità.  
«We had a most successful time in Paris […] – Vanessa racconta a Duncan – We had 
a very exciting time with pictures. We went to see Gertrude [Stein] and she took us 
to Picasso’s studio. I forget if you’ve seen him. I thought him perfectly charming and 
quite easy and simple […]. The whole studio seemed to be bristling with Picassos. 
All the bits of wood and frames had become like his pictures. Some of the newest 
ones are very lovely I thought. One gets hardly any idea of them from the 
photographs, which often don’t show what is picture and what isn’t. they are 
amazing arrangements of coloured papers and bits of wood which somehow do give 
me great satisfaction […]. He also showed us a lot of paintings he had done when he 
was 10 which were rather interesting, very laborious and careful. There were also 
more wonderful portraits of the blue period. I came to the conclusion that he is 
probably one of the greatest geniuses that ever lived. His gifts seemed to me simply 
amazing. We went too to Matisse’s studio. He now has one in Paris. There were only 
two things to be seen, both unfinished, which didn’t seem to me as good as his earlier 
work, but probably they’ll get better, as he seems a very slow worker. But we saw 
Michael Stein’s collection with several early things and one very large later one 
which was most beautiful»
474
.  
Anche Duncan Grant riconoscerà l’importanza che ebbero per tutti loro gli Stein in 
quegli anni; un’amicizia particolarmente stimolante, visto che fu proprio 
nell’appartamento di Rue de Fleurus che poterono vedere da vicino i Picasso e i 
Matisse che lì Gertrude e Leo avevano raggruppato in una straordinaria collezione. 
Dopo essere stati tra i prestatori della prima mostra postimpressionista, i fratelli 
Stein riuscirono anche a visitare insieme la seconda, prima della definitiva rottura 
dei loro rapporti e la conseguente spartizione della collezione: «Duncan […] 
remembered the quarrelling and how Leo turned against Picasso as a way of 
disagreeing with Gertrude. […] “I remembered I met him in a café once and he said 
Picasso was tremendously gifted but there was no synthesis in his pictures. That 
apparently was the end of it”»
475
. 
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Prima che si cimentasse con i collages cubisti e con l’astrazione negli anni 1914-
‘15, lo stile della Bell, come notato da Simon Watney, similmente a quanto stavano 
realizzando nello stesso periodo sia Fry che Grant, si era assestato su di una libera e 
personale trasposizione del Postimpressionismo, «which perfectly amalgamated the 
new freedom of colour with her own austere sense of geometric design»
476
.  
Quando nel 1913 il Friday Club si trasformò naturalmente in quello che fu 
ribattezzato il “Grafton Group”, Fry, la Bell e Grant, avevano ormai alle spalle già 
alcuni anni di viva collaborazione, complice anche l’avventura dell’Omega 
Workshop, il laboratorio di arti applicate inaugurato da Fry proprio nell’estate di 
quell’anno in una bella palazzina georgiana al 33 di Fitzroy Square
477
.  
                                                                                                                                                                          
critical interest in art or literature till the Paris period and, apart from college texts, never in 
my times at least, read a book on these subjects. Here critical interest was entirely in 
character, in people’s personalities. She was practically inaccessible to ideas and I was 
accessible to nothing else. She was much influenced by people and I was not influenced by 
them at all but only by ideas», citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother 
Leo: A Gifted and Lonely Figure, «Book Review», 2 July 1950, p. 7. 
476
 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 82. 
477
 Luogo di sperimentazione artistica, l’Omega Workshop sarà fino al 1919 una vera e 
propria bottega artigianale specializzata nella decorazione di mobili, stoffe, ceramiche e 
complementi d’arredo di vario genere, realizzati in puro stile postimpressionista. Fry, che 
ne fu l’ispiratore e l’impresario, sperava di fornire in questo modo un approdo lavorativo 
sicuro a quei giovani artisti che non trovavano migliori opportunità d’impiego tra le file 
dell’ufficialità artistica delle accademie. Svecchiando le case inglesi dall’ingombro del fin 
troppo austero mobilio vittoriano e proponendo al suo posto la vivacità dei colori 
postimpressionisti con tutto il loro «spirit of fun», Fry intendeva convertire alla modernità il 
gusto del pubblico anche in fatto di arredamento, di interior design, diremmo oggi, certo 
dell’assoluta parità tra arte-arti minori.  
«The artists who have associated themselves together to found the Omega Workshop, Ltd., 
are by nature predisposed to the study of pure design – spiegava Fry – less ambitious than 
William Morris, they do not hope to solve the social problems of production at the same 
time as the artistic. While deploring the extreme tyranny of mechanism in modern 
production they are willing to make use of it so far as it allows of the expression of their 
ideas», R. FRY, Prospectus for the Omega Workshops (1913), in A Roger Fry Reader, cit., 
pp. 198-199. 
L’entusiasmo con cui fu vissuta l’impresa è ben evidente nel ricordo dell’anziano Duncan 
Grant che nel 1970, intervistato da Quentin Bell, storico dell’arte e scrittore, figlio di 
Vanessa e Clive Bell, disse: «It was really a moment which brought together all the 
younger painters in England into a sort of mass movement. They agreed that something had 
happened that they must cope with and I think that is what led eventually to the Omega», 
cfr. I. ANSCOMBE, Omega and After. Bloomsbury and the Decorative Arts, Thames and 
Hudson, London 1984, p. 12. 
Il volume più completo sull’Omega è senza dubbio J. COLLINS, The Omega Workshops, 
The University of Chicago Press, Chicago 1984; per un breve racconto della sua parabola si 
veda invece S. BIZZARRO, A Showroom of Fantasy Colours: l’Omega Workshop di Roger 
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In marzo si tenne la prima esposizione del gruppo all’Alpine Club Gallery: a 
distanza di meno di un anno dalla seconda mostra postimpressionista, i “nuovi” 
postimpressionisti inglesi furono quantomeno meglio indagati e, di conseguenza, 
maggiormente apprezzati. Di Grant si disse che era un artista di grande charm e 
talento, «a robust painter»
478
; Fry non sembrò particolarmente dotato di natura, ma 
fu guardato comunque con un certo riguardo, «allowance should perhaps be made – 
si leggeva in una recensione alla mostra apparsa sull’«Athenaeum» – for a man who 
has spent a great part of his life in establishing the distinction between the paintings 
of Old Masters and others resembling them»; nelle ultime opere della Bell si 
riconobbe persino una «ultra-modernity»: Women and Baby, ad esempio, era stata 
concepita «in the Cubist convention», ma senza arrivare agli stravolgimenti simil-
cubisti dei lavori di Wyndham Lewis e di Frederick Etchells, anche loro in mostra 
col Grafton Group.  
Stavolta Fry aprì le porte dell’Alpine Club Gallery anche a Kandinsky e a Max 
Weber, l’artista newyorkese amico di Matisse, di Picasso e degli Stein, che avrebbe 
portato l’avanguardia cubista al di là dell’oceano. Saranno loro, adesso, i più 
chiacchierati della mostra.  
«One can even understand, though one need not necessarily endorse, Mr. Roger 
Fry’s theory that a picture need not represent anything in particular – faceva notare 
con tono sarcastico «The Pall Mall Gazette» – and that it may appeal to the aesthetic 
sense purely as a rhythmic arrangement of abstract colour and form, apart from 
anything that it may convey to the intelligence. Herr Kandinsky’s “Composition” 
may be classed as such a work. Here we have merely an incoherent series of colour-
splashes, streaks, swirls, formless and meaningless, with two sticks of asparagus as 
                                                                                                                                                                          
Fry, in Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell’arte dall’età moderna al presente, a 
cura di Stefania Zuliani, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 99-110. 
Diverse le esposizioni che negli anni si sono occupate della riscoperta dei prodotti Omega; 
si segnalano, almeno, The Omega Workshops. Alliance and Enmity in English Art 1911-
1920, Anthony d’Offay Gallery, Londra gennaio-marzo 1984, e le più recenti Beyond 
Bloomsbury: Designs of the Omega Workshops 1913-19, The Courtauld Gallery, Londra 
giugno-settembre 2009 e, in Italia, Un altro tempo, tra Decadentismo e Modern Style, Mart, 
Rovereto settembre 2012-gennaio 2013. 
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 The Grafton Group at the Alpine Club Gallery, «Athenaeum», [?] March 1913. 








Ancora una volta era la mancanza di verosimiglianza il campo d’accusa in cui si 
muovevano i detrattori della «Mr. Roger Fry’s band of English Post-Impressionists» 
e non si capiva perché il talento “puramente inglese” di Grant o di Lewis andasse 
così inutilmente sprecato dietro l’assurda emulazione dell’eccentricità di Matisse e 
di Picasso, a cui adesso si aggiungeva quella di Kandinsky e di uno sconosciuto 
«American with a German name».  
Duncan Grant (1885-1978), infatti, proveniente da una nota e antica famiglia di 
origini scozzesi che aveva assecondato il talento del giovane facendogli frequentare 
le migliori scuola di pittura del paese, si era formato col sogno di diventare il nuovo 
Burne-Jones d’Inghilterra
480
. Studente alla Westminster School of Art dal 1902 al 
1905, aveva perfezionato i suoi studi a Parigi alla celebre Académie de La Palette, 
per poi tornare in Inghilterra per iscriversi alla Slade School. Con alle spalle una 
preparazione tecnica più solida di quella di Vanessa, come lei, però, seppe creare 
uno stile personale in cui trovarono posto tanto le influenze dei “moderni” di Parigi, 
quanto evidenti richiami alle tecniche pittoriche dell’antico. Sicuramente la sua 
caratteristica distintiva sarà quella di unire ad un gusto calligrafico della linea alla 
Matisse, una certa robustezza di forme via via sempre più geometrizzate alla 
Picasso, il tutto abbinato ad una spiccata vivacità cromatica alla Gauguin-Van 
Gogh. Ma quando, nell’estate del 1911, fu coinvolto da Fry nel progetto di 
decorazione murale del Borough Polytechnic di Londra, insieme ad un gruppo di 
artisti che comprendeva Frederick Etchells, Bernard Adeney, Max Gill, Albert 
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 Gallery and Studio: The Grafton Group, «The Pall Mall Gazette», 27 March 1913. 
Da qui sono tratte anche le successive citazioni. 
480
 In una conversazione con Quentin Bell, Duncan Grant ricorda, nell’estate del 1969, la 
rivelazione che fu per lui da ragazzino la vista di un libro di riproduzioni di Burne-Jones: 
«This was a revelation to me, I suppose of a purely aesthetic nature. I had always hitherto 
pored over the yearly books of the Academicians, but Burne-Jones was different. I couldn’t 
explain this to myself, but for years I would ask God on my knees at prayers to allow me to 
become as good a painter as he. I am still very doubtful if God has answered my prayers», 
Professor Quentin Bell in Conversation with Duncan Grant, in S. WATNEY, The Art of 
Duncan Grant, John Murray, London 1990, p. 81. 
Ancora nel 1975, all’età di novant’anni, Grant ricordò la sua ammirazione per Burne-Jones 
in un’intervista alla radio: «Never in a way have I ever forgotten him – disse – though I’ve 
had many other influences», cfr. F. SPALDING, Duncan Grant. A Biography, cit., p. 13. 
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Rutherston, nonché lo stesso Fry, furono più gli affreschi di Signorelli ammirati da 
ragazzo ad Orvieto che Grant ebbe in mente, che non La Danse di Matisse
481
.  
Il ciclo murale, che doveva rappresentare scene di svago della vita londinese, offrì a 
Grant l’occasione di cimentarsi con una pittura di ampie dimensioni in cui far 
fluttuare in una bidimensionalità solo apparentemente ferma, statica, figure che 
invece riuscivano ad assumere pose plastiche dinamiche, in movimento.  
Bathing, il pannello realizzato da Grant, oggi alla Tate Gallery, unisce 
all’innaturalità delle onde piatte, artificiose nelle loro curve, la sensazione di un 
movimento ritmico delle linee, come se stessimo assistendo alla messa in scena di 
una di quelle rappresentazioni fatte per i bambini, con marionette e burattini. 
Sembra quasi che dietro l’opera, invisibile, vi sia un abile burattinaio che muove a 
ritmo cadenzato delle onde azzurrine fatte di cartone e dei burattini che fanno finta 
di nuotare. Ma invece è tutto lì, piatto ed immobile di fronte ai nostri occhi, eppure 
quell’acqua sembra agitarsi per davvero al movimento delle braccia di quei 
nuotatori che, appunto, nuotano e non sembrano affatto fermi come fantocci
482
. 
L’«Eye-Witness» commentava l’opera, nel novembre del 1911, scrivendo che 
Bathing, con le sue «streaming wavy lines which symbolise water, shows how near 
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 Il critico Robert Ross commentava sul «Morning Post»: «The nude figures set you 
thinking of Puvis and Signorelli, not of Van Gogh or M. Matisse. The water is symbolised 
by wavy streaks of paint and strata of streaks such as you see in Christian Fifth Century 
mosaics», citato in S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 145, nota 34. 
Anche su «The Spectator» si leggeva: «Signorelli figures arching themselves like great 
bows in the foreground … the figure scrambling into the boat in the background is a noble 
piece of draughtmanship … gives an extraordinary impression of the joys of lean athletic 
life. It makes one want to swim – even in water like an early Christian mosaic», citato in D. 
BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the Bloomsbury Group, Bloomsbury 
Publishing, London 1987, p. 45. 
In realtà, come sottolineato da Simon Watney, Grant deve aver avuto in mente anche il 
modello di Michelangelo, a lungo studiato dall’artista durante un suo viaggio a Roma 
nell’aprile del 1911: «It was the manner in which Michelangelo constructed almost 
impossible ideal bodies from a fixed convention of drawing with its own integrity that 
seems to have excited Grant’s imagination», cfr. S. WATNEY, The Art of Duncan Grant, 
cit., p. 31. 
482
 Così un commentatore del «Times» registrava, nel settembre del 1911, la propria 
impressione davanti all’opera di Grant: «Do not ask yourself, as you look at it, whether it is 
at all like the Serpentine or any bathers in it that you have ever seen. It is not, and is not 
meant to be. But, if you will not demand any illusion, you will find that it gives you an 
extraordinarily keen sense of the pleasure of swimming. In fact it acts on you like poetry or 
music. Mr. Grant has used all his remarkable powers of draughtsmanship to represent the 
act of swimming rather than any individual swimmers». 
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Difficile, quindi, non vedere in Duncan Grant l’artista che forse meglio di tutti è 
riuscito a tradurre visivamente in pittura il pensiero di Fry, con una naturalezza più 
sincera, con un’innata spontaneità che, invece, Fry non seppe riversare nella propria 
pittura, spesso assai irrigidita dalla costante ricerca di una conciliazione tra penna e 
pennello, potremmo dire, tra pensiero critico e atto pittorico, tra schema concettuale 
e paradigma visivo
484
. Sarà lo stesso Fry ad esaltare il talento artistico di Duncan 
Grant in un breve opuscolo monografico a lui dedicato nel 1923 dalla Hogarth 
Press, la casa editrice “domestica” di Virginia e Leonard Woolf. Scriveva Fry: 
«He pleased because the personality his work reveals is so spontaneous, so 
unconstrained, so entirely natural and unaffected. And these happy dispositions of his 
nature reveal themselves in his work – in his drawings by a singularly melodious and 
rhythmic line, in his painting by a corresponding fluency and elegance of handling. 
His naturalness gives him his singular charm of manner».
485
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 Citato in F. SPALDING, Duncan Grant. A Biography, cit., p. 112. 
484
 Come notato anche da Richard Shone: «Roger Fry, seen as the arch-exponent of formal 
value and aesthetic decorum, was frequently drawn in his painting to the most romantic and 
picturesque aspects of the landscape […]. Recognising this ‘taste’, his nevertheless ruled 
out its psychological import as ‘irrelevant’. The scientific rationalism that characterises 
much of Fry’s thought obviously found an alternative release in these wilder aspects of 
nature, even when he was intent on taming them. Several of his later portraits, too, show an 
obsessive feeling for the sharps and flats of physical appearance that might seen in 
commensurate with a purely formalist approach», R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: 
Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 13.  
Sulla fortuna critica della pittura di Fry, in verità assai scarsa, tanto che persino Vanessa 
Bell e Duncan Grant non gli riconobbero particolari doti personali in questo campo, si 
legga anche P. TROUTMAN, Roger Fry Painter, in Vision and Design. The Life, Work and 
Influence of Roger Fry, Arts Council and University of Nottingham, London 1966, pp. 11-
15 e R. MORPHET, Roger Fry: The Nature of His Painting, «The Burlington Magazine», 
Vol. 122, N. 928, July 1980, pp. 478 e 481-489. 
485
 R. FRY, Duncan Grant, The Hogarth Press, London 1923, p. V. 
Nelle intenzioni iniziali di Leonard Woolf, il libro dedicato a Duncan Grant sarebbe dovuto 
essere il primo di una serie di piccole monografie di artisti delle quali Fry avrebbe dovuto 
curare le edizioni. Tuttavia la serie, intitolata Living Painters, non andò avanti in seguito ai 
dubbi, espressi anche da Virginia, maturati in merito alle concrete possibilità di inserimento 
della Hogarth Press nel già ben popolato e competitivo panorama delle pubblicazioni d’arte. 
Già per il libro su Grant, infatti, Leonard aveva dovuto vedersela, spuntandola alla fine, con 
l’editore Ernest Benn che avrebbe voluto inserire un volume sull’artista nella sua collana, 
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Il profilo di Grant, così come tracciato da Fry nel testo, delinea precisamente 
quell’ideale di artista immaginativo da sempre da lui ricercato, tanto negli antichi 
quanto nei moderni.  
«Why did Bloomsbury take Duncan up?» – si è chiesto Kenneth Clark, per poi 
rispondere: 
«I think it must have been largely through the influence of Roger Fry – notava – who 
recognized that he was the only painter in England since Sickert whose work could 
be shown without embarrassment to a cultivated Frenchman. When Fry first praised 
them, he was painting quasi-abstract decorative pictures of the kind that fitted in well 
with Fry’s theories. But no one who loved life and visual experience as much as 
Duncan did could have remained an abstract painter for long, and very soon flowers 
began to appear on his canvases, and seductive nudes in pastel on large sheets of 
paper. Roger Fry accepted them, although he may secretly have wished that Duncan 
had stuck to his brown and green still lives, which to some extent he did, painting 




La testimonianza di Lord Clark è particolarmente significativa perché ci suggerisce 
degli spunti di riflessione davvero interessanti su quelle che furono le influenze 
reciproche intercorse tra Duncan Grant, Vanessa Bell e Roger Fry. Il loro 
caratteristico “stile Bloomsbury”, strettamente legato al Postimpressionismo 
parigino all’indomani delle due mostre alle Grafton Galleries, fu in realtà ben poco 
scandaloso negli anni successivi. Soprattutto i prodotti dell’Omega e le opere che 
Duncan e Vanessa realizzeranno a Charleston, la farmhouse nel Sussex dove si 
trasferiranno nel 1916 per sfuggire al soffocante clima di ansie e paure in cui 
Londra era piombata a causa della guerra, rispecchiano un intimo desiderio di 
armonia, gioia, serenità. Poco preoccupati di ottenere una resa finita perfetta, non 
mostrando particolare attenzione per i dettagli, Grant e la Bell realizzeranno opere 
dai colori vivaci e accattivanti, ma per alcuni fin troppo semplificate, a volte quasi 
lasciate volutamente in uno stato di abbozzo. La loro era una tendenza 
all’evocazione più che alla descrizione, ed è per questo che è ancora più 
sorprendente vedere quanto ci sia di Virgina Woolf nei celebri Faceless Portraits 
che Vanessa fece alla sorella: percepiamo la sua presenza, intuiamo che si tratta di 
lei, è riconoscibilissima per il suo modo di sedere, la testa leggermente reclinata, 
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 K. CLARK, Duncan Grant, in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the 
Bloomsbury Group, cit., pp. 107-108. 
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quasi a voler sostenere il peso della sua macchinosa mente di scrittrice, l’ingombro 
della sua stessa personalità. É lei – «it’s more like Virginia in its way than anything 
else of her», dirà Leonard
487
 – è lì, la vediamo ma è come se non la vedessimo. Il 
suo viso ci è negato, il suo sguardo ci è precluso. É per una volta privata della 
parola, è cieca e muta di fronte a noi, disarmata: è in questo momento che capiamo 
che a parlarci non può essere la bocca di Virginia, semplicemente perché non c’è 
bocca che possa parlare. È, invece, la mano di Vanessa pittrice a indicarci la via: 
siamo “in ascolto” di un quadro di Vanessa, non di un libro di Virginia e inutile 
sarebbe da parte nostra metterci in attesa di un sibilo della sua voce perché, nella 
tela, Virginia forse non c’è neppure, ma è Vanessa che si sta rivelando, è lei che ci 
sta parlando della grande sorella scrittrice, è lei che ci sta invitando ad immergerci 
nel loro mondo, ad entrare nella loro casa, per partecipare, con lei e Virginia, ad una 
conversazione silente, senza bocche e senza occhi
488
.  
Meno intimista ma più liberamente sperimentatrice, la pittura di Grant. «I never 
took very much notice of what people said – ammetteva l’artista – but kept to my 
instincts and to what I had learned from painters like Piero della Francesca, 
Masaccio, Chardin, and of course Cézanne»
489
.  
Alla spontaneità di uno spirito libero ed anticonformista, si univa, quindi, un grande 
amore per la più alta tradizione pittorica, terreno fecondo sul quale seminare 
coraggiosamente le “trovate” dei moderni. Se la tecnica del mobbling e la cosiddetta  
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 Così Leonard Woolf nel 1965 riferendosi al ritratto Virginia Woolf in a Deckchair, 
dipinto da Vanessa nel 1912, citato in R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, 
Vanessa Bell and Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 99. 
Nella serie dei Faceless Portraits Frances Spalding suggerisce l’idea di vedere «even if 
Bell did not follow a logical progression», il graduale spostamento della pittrice «from 
representation to abstraction», F. SPALDING, Virginia Woolf. Art, Life and Vision, 
National Portrait Gallery Publications, London 2014, p. 83. 
488
 Sulla complessità del mutamento dell’immagine in parola di fronte ad una «pittura 
silenziosa» come quella di Vanessa Bell e sul confronto costante tra l’art writing di 
Virginia Woolf e l’approccio critico di Roger Fry, si legga J. R. QUICK, Virginia Woolf, 
Roger Fry and Post-Impressionism, «The Massachusetts Review», Vol. 26, N. 4, Winter 
1985, pp. 547-570; T. MARINO, Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura visiva di 
Virginia Woolf, «Arabeschi», N. 1, gennaio-giugno 2013, pp. 51-62; F. ORESTANO, La 
parola e lo sguardo nella letteratura inglese tra Ottocento e Modernismo, Adriatica 
Editrice, Bari 2005, in particolare pp. 321-375 e il volume di F. DE GIOVANNI, La pagina 
e la tela. Intersezioni in Virginia Woolf, Giannini Editore, Napoli 2007. 
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Virginia Woolf in a Deckchair, 1912 










, distintive di Grant, testimoniano una ricerca artistica capace di 
fondere antico e moderno, Rinascimento e Postimpressionismo
491
, la 
sperimentazione in chiave astrattista sarà, invece, per gli artisti di Bloomsbury, 
motivo di un confronto controverso e instabile. Significativo è il fatto che le poche 
opere astratte di Grant, così come quelle della Bell, siano state realizzate negli anni 
1914-’15, in stretta connessione con la produzione dell’Omega Workshop per la 
quale già si erano adoperati, senza troppe remore, schemi decorativi puramente 
astratti. Relegando l’astrazione solo alla decorazione degli oggetti d’arredo firmati 
Omega avevano compiuto una scelta artistica ben precisa. A dispetto della 
proclamata parità tra le arti, «there is a certain social class-feeling – notava Fry – a 
vague idea that a man can still remain a gentleman if he paints bad pictures, but 
must forfeit the conventional right to his Esquire, if he makes good pots or 
serviceable furniture»
492
, gli artisti di Bloomsbury sembrarono meno preoccupati 
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 La prima consisteva in una pittura in grado di riprodurre l’effetto delle venature del 
marmo; motivo decorativo tra i preferiti di Grant, era una chiara emulazione della finte 
pitture marmorizzate che tanto aveva apprezzato negli affreschi delle chiese visitate durante 
i suoi viaggi in Italia. La leopard manner, invece, così ribattezzata da Vanessa Bell, 
consisteva nella stesura a macchia del colore, ispirata al divisionismo cromatico di Seurat. 
Tuttavia, i puntini di colore puro di Seurat diventano nella pittura di Grant pennellate 
sempre più larghe e squadrate, tanto da conferire all’opera ultimata quasi l’aspetto di un 
mosaico in pittura.  
491
 Come scrive Simon Watney: «What so distinguished Grant’s work from that of his 
contemporaries was his determination to be as free to draw upon Sienese Trecento painting, 
or Byzantine mosaics, or Romanesque frescoes, as he was free to interpret the work of 
Poussin or Michelangelo, or Cézanne, according to his immediate intuitive needs. […] 
Grant never aspired to a single, coherent stylistic manner, to be consistently recognised 
across the different media in which he worked, or even within any one of these. Throughout 
his life he remained a ‘bricoleur’, selecting his subject and manner according to the job in 
hand. His work is always intensely personal, and usually unmistakeable, but its unity a san 
oeuvre does not reside in any simple linear development», S. WATNEY, The Art of 
Duncan Grant, cit., p. 33. 
492
 R. FRY, A Modern Jeweller, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 17, N. 
87, June 1910, p. 169. 
Per quanto Fry riconosca che la rigida separazione arte-arti minori abbia recato danno alla 
categoria degli artisti come a quella degli artigiani, fissando una distinzione che finiva col 
divenire un’opposizione classista tra i primi, geni osannati, e i secondi, semplici 
manifattori, il critico inglese, esaltando la funzione, anche sociale, dell’artista di genio, 
dimostra una certa vicinanza all’idea di un elitismo artistico, propria dell’estetismo di Oscar 
Wilde. Sul rapporto di Roger Fry con Oscar Wilde si veda C. REED, Architecture and the 
Decorative Arts, in A Roger Fry Reader, cit., pp. 167-191. 
Che nell’opinione comune dell’epoca fosse radicata l’idea che il “pittore-artista” 
surclassasse il “pittore-decoratore” lo si capisce molto chiaramente da un divertente 
racconto di Duncan Grant: «I remember Sickert coming to see Vanessa in Gordon Square 
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dell’impiego di schemi decorativi astratti nel terreno evidentemente meno scivoloso 
delle arti applicate: tanto insidioso e destabilizzante deve esser sembrato loro 
l’abstract geometrical design in un quadro e, quindi, in Arte, quanto innocuo ed 
esteticamente apprezzabile in un decorative object di uso comune. 
Dobbiamo ritenere, tuttavia, che sebbene vi fosse una chiara distinzione tra 
l’astrazione applicata alle arti decorative e quella esercitata entro i limiti di un 
quadro da esporre, con tutte le conseguenze teoretiche che il nuovo stile 
necessariamente portava con sé, il contatto con le tendenze astratte deve essere stato 
per i diretti interessati molto meno problematico di quanto saremmo portati a 
credere. Kandinsky era ormai conosciuto a Londra. Michael E. Sadler aveva già 
acquistato diverse sue opere nel 1909 e nel 1911, quando Kandinsky era stato 
esposto per la prima volta in città dalla Allied Artists’ Association – alcune di esse 
saranno poi prestate a Fry per la mostra del Grafton Group nel 1913 – mentre il 
figlio, Michael T. H. Sadler, curerà la prima traduzione inglese de Lo spirituale 
nell’arte già nel 1914, non mancando di sottolinearne, però, la difficoltà di 
ricezione, specie presso il pubblico inglese, poco familiare con scritti “scientifici” di 
arte di quel genere, così complessi e votati al “filosofico”
493
. Difatti, l’astrazione dei 
Bloomsberries sembra essere stata in realtà ben lontana dal sostrato teorico sotteso a 
quella dei suoi padri fondatori, da Kandinsky a Malevič e, soprattutto, non 
considerata come l’approdo ultimo del percorso evolutivo di una pittura che trovava 
                                                                                                                                                                          
once, when we had painted the end of the wall, and he was furious. “You might be painting 
pictures!” He was also furious because Virginia had given Vanessa a new sort of chair, a 
modern chair which was comfortable enough, but he railed against that. “How can you 
have this appalling sort of stuff when you might get a decent old chair?”», Professor 
Quentin Bell in Conversation with Duncan Grant, in S. WATNEY, The Art of Duncan 
Grant, cit., p. 85. 
493
 Nel marzo del 1912, nel recensire Über das Geistige in der Kunst per «Art News», 
Michael Sadleir (così cambiò lo spelling del proprio cognome per distinguersi dal padre), 
scriveva: «I think Kandinsky inclines over-much to the scientific in some of his theories. 
Sane art need not mean scientific art, and the chief danger of this new idea is the growth of 
formulae, by which the impressions to be given by a picture will be manufactured from 
recipes. Such a line will excite, such a colour soothe», citato in C. MacLEAN, Russian 
Aesthetics in Britain: Kandinsky, Sadleir, and Rhythm, in Russia in Britain, 1880-1940. 
From Melodrama to Modernism, edited by Rebecca Beasley and Philip Ross Bullock, 
Oxford University Press, Oxford 2013, p. 156. 
L’autrice del saggio nota come: «Sadleir’s criticisms of Kandinsky prose were perhaps 
intended to achieve emphaty with the general reader by acknowledging its difficulty and 
generating debate about Kandinsky’s theories. But the criticism simultaneously fostered a 
sense of exclusivity amongst those who were able to appreciate Kandinsky’s art», Ibidem. 
187 
 
nell’astrazione la programmatica e consapevole negazione della figurazione. 
Nonostante questo, Simon Watney e Richard Shone hanno giudicato più che 
positivamente le loro opere astratte; di Abstract Kinetic Collage Painting With 
Sound, realizzato da Duncan Grant nel ’14 e concepito per essere visto in 
movimento, come fosse un rullo cinematografico, con per giunta 
l’accompagnamento musicale delle note di Bach, hanno entrambi speso parole di 
elogio: «A pioneering work in European abstraction», Shone; «Some of the most 
impressive British abstract painting of the period», Watney
494
.  
Particolarmente significative le parole con cui Grant informava Fry delle proprie 
intenzioni artistiche di quel periodo:  
«I think I shall paint less and less from life and more and more from drawings. I want 
more and more to make pictures like objects in some way, and yet believe it is 
useless to invent. I want to paint unrealistic realistic works»
495
.  
Forse non ci risulta del tutto chiaro cosa intendesse Grant con l’espressione 
«unrealistic realistic works»; ma ricollocandola nell’ambito della consueta 
trasposizione empirica “all’inglese” delle teorie avanguardiste continentali, 
probabilmente riusciremmo a cogliere un po’ più distintamente il senso di queste 
parole. Astrazione era un termine che implicava necessariamente una conflittualità 
di fondo con quanto Fry stava faticosamente cercando di mettere nero su bianco 
proprio allora; delle opere che fossero non del tutto realistiche, ma nemmeno 
completamente irrealistiche, potevano offrire un momentaneo compromesso 
risolutore tanto per Fry, quanto per i suoi artisti. Già nel catalogo della seconda 
mostra postimpressionista, Fry aveva affrontato la questione del “limite” oltre cui il 
«purely abstract language of form» di artisti come Picasso e Matisse potesse 
spingersi nel processo di semplificazione e astrazione della realtà, prima che si 
corresse il rischio di cadere in un completo nonsense.  
«They do not seek to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find 
an equivalent for life – chiariva Fry – By that I mean that they wish to make images 
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 Le parole di Richard Shone sono riportate in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant 
and the Bloomsbury Group, cit., p. 54; per la citazione di Watney, cfr. S. WATNEY, The 
Art of Duncan Grant, cit., p. 39. 
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 Lettera di Duncan Grant a Roger Fry, 20 October 1913, citato in S. WATNEY, The Art 
of Duncan Grant, cit., p. 45. 
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which by the clearness of their logical structure, and by their closely-knit unity of 
texture, shall appeal to our disinterested and contemplative imagination with 
something of the same vividness as the things of actual life appeal to our practical 
activities. In fact, they aim not at illusion but at reality»
496
.  
Eppure, l’alterità immaginifica di questa nuova realtà, plasmata dalle menti 
immaginative degli artisti, non comportava ancora, nell’ottica di Fry, la completa 
rinuncia alla riconoscibilità del dato fenomenico tratto dall’actual world, dalla 
realtà naturale, che restava una fonte d’ispirazione irrinunciabile. La totale 
astrazione delle forme avrebbe comportato la perdita di quel punto di congiunzione 
tra l’imaginative life e l’actual life, l’assenza di quel misterioso e recondito quid a 
cui l’estetica di Fry aveva demandato l’arduo compito di attivare nella mente 
dell’osservatore, quasi come se si trattasse di un sistema meccanico, il processo di 
contemplazione immaginativa dell’opera d’arte. La mancanza di un riferimento 
oggettivo alla realtà avrebbe tradito le aspettative dello spettatore, irrimediabilmente 
estraniato dalla compartecipazione empatica all’attività creativa dell’artista, 
sottratto com’era, sin dal primo approccio, degli strumenti basilari di una seppur 
minima comprensione dell’opera d’arte e, per questo, ingiustamente escluso dal 
godimento estetico che invece ne avrebbe potuto trarre
497
.  
                                                             
496
 R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition, 
(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 353. 
497
 Anche Michael T. H. Sadleir, pur ammirando moltissimo il lavoro di Kandinsky, 
metteva in guardia da alcune insidie della nuova pittura astratta: «Kandinsky has an 
elaborate discussion of the psychological effects on the observer of various colours, 
likening them to musical instruments, and tabulating the movements, repellent and 
otherwise, of pure colours, both singly and in combination. […] The danger of this 
interesting theory – a danger to which I feel Kandinsky is sometimes perilously near – is of 
its becoming a system», M. T. H. SADLEIR, After Gauguin, «Rhythm», Spring 1912, pp. 
21-29, in Pos-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 287-288. 
Era soprattutto il rimando ad una qualche ripercussione psicologica del colore, dalla 
prospettiva di Sadleir, a viziare l’intera teoria di Kandinsky: «What seems more valuable is 
the idea that colour can convey a more immediate and subtle appeal to the inner soul than 
words, and this not only for the reason given by Kandinsky – that it is capable of greater 
variety of tone – but also from its greater freedom from this same association of ideas. […] 
While encouraging the new art to abandon the accepted aspect of nature, not to fear in fact 
the charge of bad drawing and impossible colour, Kandinsky gives a wise and necessary 
warning. The process is attended by a double danger. Anti-naturalism may become pure 
pattern-making, and form and colour mere symbols. He should have added that the chief 
fault of such an art is that it leads nowhere – sospetto condiviso senz’altro da Fry – It is 
barren because it never touches reality, and reality is as essential as naturalism is 
deplorable. The other danger is the creation of an imaginary dream-world, which being also 
divorced from life is equally worthless to the future of art. The true way is the way of the 
inner notwendigkeit, and that can be found only by the true artist», Ibidem. 
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Altrettanto incerto l’avvicinamento dei Bloomsberries al Cubismo di Picasso. Come 
ha giustamente notato Charles Harrison: «Neither Fry nor Bell ever really 
understood Cubism, and those few English artists who were later to see through the 




In effetti artisti come Wyndham Lewis, Frederick Etchells e il giovane scultore 
Gaudier-Brzeska, seppur apprezzati da Fry e attivi per un certo periodo presso il suo 
Omega Workshop
499
, maturarono col tempo uno spirito rivoluzionario, eversivo e 
provocatorio, ben lontano dalla rassicurante ed intima domesticità agreste che 
invece inizierà a fare da sfondo a gran parte della produzione artistica di Duncan 
Grant e di Vanessa Bell, specie dopo il loro trasferimento a Charleston. Pur non 
condividendo l’irruenza comunicativa con cui i vorticisti di Lewis, sulla scia dei 
futuristi italiani, si stavano imponendo sulla scena londinese, i Bloomsberries, come 
già anticipato, non restarono indifferenti alle loro sperimentazioni cubo-futuriste. La 
mostra futurista alla Sackville Gallery nel marzo del ’12 aveva sì incuriosito Fry 
che, però, e in realtà assai sorprendentemente dobbiamo ammettere, vide nelle opere 
dei futuristi un che di «tired convention» e un eccesso di «psychological painting». I 
risultati ottenuti dal dinamismo plastico di Boccioni e dalle visioni simultanee di 
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 C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, cit., p. 63. 
Sul misunderstanding del Cubismo da parte di Fy e di Bell si legga anche J. BEECHEY, 
Defining Modernism: Roger Fry and Clive Bell in the 1920s, in The Art of Bloomsbury. 
Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, cit., pp. 39-51. 
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 Con la pubblicazione del primo numero di «Blast» nel 1914, Lewis sancì ufficialmente 
la nascita del Vorticismo inglese, dopo che, a causa di incomprensioni e malumori 
reciproci, aveva abbandonato l’Omega Workshop. Fry, che non aveva mai celato la propria 
antipatia nei confronti di Lewis, fu però piuttosto rammaricato della fuoriuscita di Gaudier-
Brzeska dalla propria coterie di artisti, avendone sinceramente apprezzato la raffinata 
semplicità delle sue sculture, la cui plasticità, quasi arcaicizzante, si sarebbe arricchita nel 
periodo vorticista di una più vigorosa forza espressionistica. Dopo la sua prematura 
scomparsa sul fronte francese nel giugno del 1915, Fry decise di dedicargli sul «Burlington 
Magazine» un encomiastico articolo, con cui celebrare l’incredibile talento mostrato da 
Gaudier-Brzeska nel plasmare le sculture secondo i canoni della «pure form», sebbene, 
secondo Fry, i risultati delle sue sperimentazioni cubiste e vorticiste non fossero in linea 
con il suo più autentico temperamento artistico, cfr. R. FRY, Gaudier-Brzeska, «The 
Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 29, N. 161, August 1916, pp. 208-211. 
Dietro l’aspetto solo apparentemente aneddotico dell’episodio, la rottura Fry-Lewis ha 
rappresentato nella storia dell’arte inglese del Novecento il momento fatidico della 
separazione tra il Modernismo nazionalista di «Blast» e quello filo-francese del circolo di 
Bloomsbury, cfr. R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and 
Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 17. 
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Severini gli sembrarono «much more of a psychological or scientific curiosity than 
a work of art»
500
.  
Al contrario, Frank Rutter, critico del «Sunday Times» e sicuro sostenitore tanto del 
Futurismo italiano quanto dell’Espressionismo tedesco, si farà promotore di una 
mostra significativamente intitolata Post-Impressionist and Futurist Exhibition, 
inaugurata presso le Doré Galleries di Londra nel 1913. Fu l’occasione con cui 
Rutter radunò quei giovani artisti inglesi che gli erano sembrati ben più coraggiosi 
di Fry e dei suoi protetti nell’abbracciare la più attuale avanguardia europea; tra 
questi, John D. Fergusson, Samuel J. Peploe, Christopher R. W. Nevinson, David 
Bomberg, nessuno dei quali era stato incluso da Fry nella seconda mostra 
postimpressionista
501
. Insomma, sembrò quasi che Fry avesse aperto le porte del suo 
vecchio palazzo vittoriano londinese solo ad alcuni artisti “moderni”: fu ben felice 
di accogliere in salotto i nuovi maestri della contemporaneità appena giunti da 
Parigi, accompagnati dal loro seguito di fidati e fedeli discepoli ma, allo stesso 
tempo, preferì lasciare nell’anticamera dell’ingresso, in una cauta attesa, quei 
signori che gli erano sembrati eccessivamente chiassosi nei modi, troppo 
indisponenti nel loro deliberato rifiuto delle principali norme di “buona condotta 
artistica”. Sarà Walter Sickert a stigmatizzare quella che resta come una delle 
principali accuse alla scarsa sensibilità avanguardista di Fry; nel 1925 dirà: «While 
Post-Impressionist painters in France have been not inconveniently divided into 
Fauves and Faux-Fauves, the corresponding division in England may be said to 
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 R. FRY, Art: The Futurists, «Nation», 9 March 1912, pp. 945-946, in Post-
Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 298-299. 
«I think they have got hold of a good idea – continua Fry – but one which it will be very 
hard to carry out; as yet their work seems for the most part too merely ingenious, too 
scientific and theoretic, too little inspired by concrete emotion. It is the work of bold and 
ingenious theorists expressing themselves in painted images rather than of men to whom 
paint is the natural, inevitable mode of self-revelation. […] As yet the positive elements in 
their creed, their love of speed and of mechanism, have failed to produce that lyrical 
intensity of mood which alone might enable the spectator to share their feelings», Ivi, pp. 
300-301. 
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 Soprattutto l’esclusione dei primi due sembra più eclatante, dal momento che, insieme a 
George L. Hunter e a Francis Cadell, tutti scozzesi, essi costituirono quello che dagli anni 
Quaranta del Novecento è stato identificato come il gruppo degli “Scottish Colourists” che, 
proprio nello stesso periodo della promozione postimpressionista avviata da Fry, avevano 
anch’essi sviluppato uno stile pittorico molto vicino a Cézanne e a Matisse. 
Sull’importanza di Edimburgo quale luogo di un dibattito artistico non meno vivace di 
quello londinese, cfr. S. REYNOLDS, Paris-Edimburgh. Cultural Connections in the Belle 
Epoque, Ashgate, Aldershot 2007.  
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have been practically established as between Post-Impressionists licensed by Mr. 
Fry, and those unlicensed by Mr. Fry»
502
.  
Più indulgentemente, possiamo dire, semplicemente, che non si può avere occhi per 
tutto e per tutti. Comunque, di qualunque natura fosse, l’interesse di Fry nei riguardi 
del Cubismo e dell’astrazione russa lo portò a realizzare, tra il 1914 e il 1915, alcuni 
quadri di ispirazione cubista, altri timidamente astratti. Tra questi, Essay in Abtract 
Design è di certo un omaggio al nuovo linguaggio cubista che aveva avuto modo di 
vedere nei più recenti lavori di Picasso esposti in casa Stein a Parigi
503
. Fry inserì 
nel dipinto piccoli pezzi di carta incollata e due veri biglietti del tram: osò troppo e 
lasciò inesplorata questa strada per tornare ad una più rassicurante pittura figurativa, 
privilegiando paesaggi e nature morte. Più ardito Grant che parteciperà persino 
all’esposizione dei vorticisti nel giugno del 1915 con due dipinti astratti, mentre 
Vanessa aveva iniziato dal ’13 a dipingere quadri astratti con protagonisti dei 
rettangoli colorati, posizionati verticalmente sulla tela, talvolta sovrapposti
504
.  
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 Citato in R. CORK, From “Art-Quake” to “Pure Visual Music”. Roger Fry and Modern 
British Art, 1910-1916, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, cit., p. 71. 
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 Frequenti erano stati anche i soggiorni parigini di Fry, spesso in compagnia dei Bell e di 
Duncan Grant. L’ultimo, prima dello scoppio della prima guerra mondiale, ci fu alla fine di 
gennaio del 1914. Visitarono casa Stein e Gertrude li portò, come spesso faceva, da Picasso 
e Matisse. Già l’inverno precedente Fry aveva acquistato da Kahnweiler l’opera di Picasso 
Testa d’uomo. In realtà, fino a quel momento Fry non si era mostrato del tutto convinto 
dell’approdo cubista di Picasso e i pochi lavori che egli stesso realizzò in questa direzione 
(oltre a Essay in Abstract Design, esposto all’Alpine Club Gallery nel novembre del 1915, 
dobbiamo immaginare che ne realizzò solo pochi altri) nacquero più da una sincera 
curiosità di cimentarsi con materiali cosiddetti extra-pittorici che non da una più attenta 
riflessione sulle ripercussioni teoretiche che tale gesto avrebbe comportato nel linguaggio 
dell’arte contemporanea di lì a venire.  
In una lettera inviata proprio a Gertrude Stein, Fry manifesta le proprie perplessità 
sull’eventualità di una ricezione positiva del nuovo stile di Picasso presso il pubblico 
inglese: «English provincial life is a very strange and exotic thing. I feel as tho’ I were in 
another planet when I get into it. They listened to me with deep attention and remained, as 
far as I could see, profoundly unmoved and unconvinced. Do you know the effect of 
Picasso’s Tête d’Homme (the one with G. R. on it) as lantern slide is simply amazing. The 
increase of scale and the intensity of light and shade make it a most impressive thing. But 
the difficulty with an English audience is that they haven’t got the sensibility to form. 
They’ll take one’s ideas as pure ideas, but they can’t fit them on to the pictures at all», 
lettera di Roger Fry a Gertrude Stein, 5 marzo 1913, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 
365. 
504
 Si è ipotizzata un’influenza dell’opera dell’astrattista ceco František Kupka Piani 
Verticali III, esposto a Parigi al Salon des Indépendants nella primavera del 1913. Fry, 
Grant e i Bell potrebbero aver visto l’opera di Kupka perché si trovavano a Parigi proprio in 
quei mesi, cfr. J. COLLINS, The Omega Workshops, cit., p. 114.  
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A differenza dei toni entusiastici di Watney e Shone, Harrison giudica piuttosto 
negativamente queste opere astratte, «thin and amateurish»
505
 – scrive. Così come 
Roger Fry e Clive Bell non seppero comprendere fino in fondo il Cubismo e 
l’Astrattismo sul piano teorico, allo stesso modo né Grant né la Bell furono in grado 
di «learn much from Cubism» o di «produce anything to instantiate the concept of 
“decorative” painting which had not already been surpassed by Matisse»
506
.  
In effetti, specie nel caso di Duncan Grant, sembra quasi che l’artista fosse 
interessato innanzitutto alla resa materica che l’utilizzo di materiali nuovi, inusuali 
per la pittura, gli consentiva di ottenere; più che una precisa costruzione formale, in 
verità, le sperimentazioni di questi anni produssero lavori che testimoniano in primo 
luogo la curiosità di mettersi alla prova con tecniche nuove, anzitutto sul profilo 
pratico, fattuale, mettendo da parte, come il più tipico pragmatismo inglese esigeva, 
interferenze dogmatiche o implicazioni intellettualizzanti.  
Interior, Gordon Square, un dipinto astratto di Grant, costruito sulla 
sovrapposizione casuale di rettangoli di varie dimensioni, ce ne dà una prova 
evidente. Ispirato all’Uomo con chitarra di Picasso, ammirato ancora una volta 
nella collezione parigina di Gertrude Stein, l’opera fu realizzata in due diverse 
versioni: una ad olio, la seconda interamente fatta di collages. In entrambi i casi, 
sarebbe fuorviante trascendere dall’analisi delle differenti tecniche adottate nelle 
due varianti ottenute da Grant, per perdersi nei meandri sconosciuti delle possibili 
interpretazioni delle intenzioni dell’artista.  
                                                                                                                                                                          
Non è della stessa opinione Christopher Reed che immagina, invece, semplicemente una 
«coincidental affinity» tra l’opera di Kupka e quella della Bell, cfr. C. REED, Bloomsbury 
Rooms. Modernism, Subculture and Domesticity, Yale University Press, New Haven and 
London 2004, pp. 147-163 e p. 291, nota 26. 
Tra i pochi lavori astratti della Bell, si segnalano due dipinti, entrambi intitolati 
semplicemente Abstract Painting, alla Tate Gallery di Londra e al MoMA di New York. Si 
datano tra il 1914-’15; come la pittrice, anche Fry abbandonerà ogni interesse per l’arte 
astratta già verso la fine degli anni Dieci. Riferendosi ad un quadro astratto di Vanessa in 
suo possesso, Fry scriverà: «The only picture of yours which has gone thin on my hands is 
that big abstract business which I have in my studio and which doesn’t mean anything to 
me now», lettera di Roger Fry a Vanessa Bell, 6 aprile 1919, in Letters of Roger Fry, cit., 
Vol. II, p. 449. 
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 C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, cit., p. 71. 
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 Ibidem.  
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Ecco quindi che, pur toccando il limite estremo della completa astrazione, un’opera 
come Interior, Gordon Square rappresenta un esempio della «pure painting» 
contemplata da Fry: un esercizio di semplificazione delle forme che, però, si è 
spinto troppo oltre. Il rapido dietro frónt di Fry ci induce a pensare che lo stadio 
ultimo verso cui era lecito arrivare fosse, quindi, «the kind of abstraction-by-
simplification-from-nature» – come ha ben schematizzato Simon Watney
507
. 
Analogamente, Abstract Painting di Vanessa Bell non è altro che un esercizio di 
forme geometriche colorate con cui la pittrice indaga, tutto sommato non 
diversamente dall’amato Matisse, le relazioni che si instaurano tra il colore e i 
confini delle forme, in questo caso un quadrato e dei rettangoli di varie dimensioni, 
più o meno precisi, entro cui il colore viene steso con pennellate uniformi. Il colore 
giallo di fondo, la presenza di un quadrato, di un pallido color rosa, in dialogo con 
cinque rettangoli stretti ed allungati verticalmente, tre di colore verde-blu, i restanti 
dipinti in due diverse tonalità di rosso, sono elementi che conferiscono anche a 
questo dipinto astratto la delicatezza coloristica tipica della Bell. 
«Duncan and I do nothing here but paint – scriveva Vanessa a Fry da Asheham, la 
casa di campagna di Virginia nell’East Sussex – He has started on a long painting 
which is meant to be rolled up after the manner of those Chinese paintings and seen 
by degrees – riferendosi al dipinto cinetico di Duncan – It is purely abstract»; 
aggiunge però: «We have also both started on a still life and on different 
landscape»
508
. L’astrazione per i Bloomsberries non fu, pertanto, una scelta univoca 
di condotta artistica, né tantomeno una diretta filiazione stilistica delle precedenti 
contaminazioni subite dal Postimpressionismo francese. Anzi, l’alternanza, poi la 
mescolanza, di una “maniera” con l’altra negli anni che precedettero la prima guerra 
mondiale, ci danno la prova della vitalità creativa di un gruppo di giovani artisti che  
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 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 98. 
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 Lettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 24 agosto 1914, in Selected Letters of Vanessa Bell, 
cit., p. 169. 
Dopo quasi dieci anni la Bell ricorderà con stupore misto a nostalgia la fervida attività 
artistica che aveva condotto con Grant prima della grande guerra: «I think both Duncan and 
I have changed extraordinarily during the last 10 years or so, I hope for the better. But also 
it seems to me there was a great deal of excitement about colour then – 7 or 10 years ago – 
which perhaps has rather quieted down now. I suppose it was the result of trying first to 
change everything into colour. It certainly made me inclined also to destroy the solidity of 
objects, but I wonder whether now one couldn’t get more of that sort of intensity of colour 
without losing solidity of objects and space», lettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 19 
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aveva sperato di rifondare le basi stesse di un sistema culturale, come quello 
dell’Inghilterra edoardiana, che ancora a fatica sembrava aprirsi alle correnti 
“corruttrici” delle avanguardie continentali
509
.  
Se probabilmente neanche Fry, Grant e la Bell seppero guardare oltre quelle che 
sembrarono le ultime e più curiose novità della pittura di Parigi e di Monaco, è 
perché, nel loro profondo, restavano figli di quel conservatorismo vittoriano di cui 
non seppero, o non vollero, farsi irreprensibili demolitori fino in fondo. Non 
sorprende, perciò, che Grant ridipingesse tra il 1917-’18 un suo quadro astratto 
aggiungendovi in primo piano, su quello che adesso era diventato il più tradizionale 
dei tavoli della più tradizionale delle nature morte, un limone e un vaso bianco: The 
White Jug, come ha scritto Christopher Reed, è per il pittore «a kind of manifesto 
for the end of abstraction»
510
. Allo stesso modo Vanessa confiderà al figlio Quentin, 
molti anni più tardi, che la scelta di abbandonare l’astrazione fu dettata dalla 




In un mondo molto poco votato alla più ferrea fedeltà dottrinale, come era quello di 
Bloomsbury, anche la dicotomia tra figuratività ed astrazione, di fatto, non esistette 
mai tra i suoi artisti in termini antitetici e, di conseguenza, è in realtà un falso  
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 Difatti, come evidenziato anche da Richard Shone, tante sono state le anime dell’arte di 
Duncan Grant, Vanessa Bell e Roger Fry: «We move between an advanced geometric 
abstraction and an informal extension of the Victorian subject picture; between tightly 
controlled realism and swift, lyrical spontaneity; between erotic longing and familial 
tranquillity. There are vivid depictions of some of the lasting personalities of the early 
twentieh-centrury and interpretations of archetypal European iconography. We move from 
bacchanalian fantasy to a brooding transformation of the day-to-day materials of existence. 
In portraiture there are moments of fastidious self-appraisal and others of a near-caricatural 
immediacy. Such variety is contained, however, within the parameters of a pacific and 
celebratory outlook with, at the centre, personal affections and domestic peace», R. 
SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, in The 
Art of Bloomsbury, cit., p. 14. 
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 C. REED, Bloomsbury Rooms. Modernism, Subculture and Domesticity, cit., p. 163. 
In qualche modo anche gli artisti di Bloomsbury parteciparono al “ritordo all’ordine” tipico 
degli anni postbellici. In Inghilterra, come nel resto d’Europa, lo sfacelo della guerra aveva 
inevitabilmente mostrato tutta la disillusione della precedente stagione avanguardista. 
Persino un futurista inglese della prima ora come Christopher R. W. Nevinson dirà nel ’19: 
«The immediate need of the art today is a Cézanne, a reactionary, to lead art back to the 
academic traditions of the Old Masters, and save contemporary art from abstractions, as 
Cézanne saved Impressionism from “effects”», citato in F. SPALDING, Duncan Grant. A 
Biography, cit., p. 223. 
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The White Jug, 1914-1918 




problema quello che la critica si è trovata ad affrontare in questo senso. Senza 
dubbio il fervido ottimismo che animò gli ambienti artistici negli anni prebellici, a 
Londra come nelle altre capitali europee, favorì una spinta alla sperimentazione e 
un’apertura intellettuale che si sarebbero purtroppo spente all’indomani della 
guerra.  
Come Vanessa Bell scrisse nei suoi diari, nel 1904, con la scomparsa del padre, 
Leslie Stephen, un eminet victorian, le sembrò che anche tutto quell’asfissiante 
bagaglio di buoni costumi di rettitudine e di compostezza sociale, di cui la regina 
Vittoria era stata per decenni l’esempio più illustre e decoroso per qualsiasi inglese 
rispettabile, fosse all’improvviso svanito per sempre. Sgomberata la mente dagli 
obblighi e dalle costrizioni familiari, finalmente, poteva considerarsi affrancata 
dalle catene di un’esistenza precocemente spenta, impolverata com’era dalla coltre 
di angoscia in cui, con i fratelli, aveva trascorso le sue giornate nella casa di Hyde 
Park Gate, adesso felicemente abbandonata per la ben più ariose stanze bianche di 
Gordon Square
512
. Ma dopo dieci anni, nel 1914, le sembrava che la guerra si stesse 
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 Frequenti, anche nelle memorie di Virginia Woolf, i rimandi alle case ove abitò insieme 
ai propri cari, quasi a sancire un connubio inscindibile tra lo scorrere delle stagioni della 
propria vita e gli ambienti che gli fecero da sfondo; negli anni Trenta, ricordando 
l’adolescenza trascorsa ad Hyde Park Gate, scriverà: «Here of course, from my distance of 
time, I perceive what one could not seen then – the difference of age. Two different ages 
confronted one another in the drawing room at Hyde Park Gate: the Victorian Age and the 
Edwardian Age. We were not his children, but his grandchildren… The cruel thing was that 
while we could see the future, we were completely in the power of the past. That bred a 
violent struggle. By nature, both Vanessa and I were explorers, revolutionists, reformers. 
But our surroundings were at least fifty years behind the times», V. WOOLF, Moments of 
Being, p. 33, citato in N. E. GREEN, From Little Holland House to Charleston: 
Bloomsbury’s Victorian Inheritance, in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in 
American Collections, edited by Nancy E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson 
Museum of Art, Cornell University, Ithaca-New York 2008, p. 28.  
Decise a lasciare Kensington, Virginia ricorda come, con Vanessa, con alla mano una 
cartina di Londra, avessero alla fine scelto il quartiere di Bloomsbury per iniziare lì una 
nuova «life afresh». Come ricorderà Vanessa: «It seemed as if in every way we were 
making a new beginning in the tall, clean, rather frigid rooms, heated only by coal fires in 
the old-fashioned open fireplaces. It was a bit cold but it was exhilarating to have left the 
house in which had been so much gloom and depression, to have come to these white walls, 
large windows opening onto trees and lawns, to have one’s own rooms, be master of one’s 
own time, have all the things in fact which come as a matter of course to many of the young 
today but so seldom then, to young women at least», V. BELL, Sketches in Pen and Ink, 
edited by Lia Giachero, Pimlico, London 1997, p. 99.  
Sugli “spazi di Bloomsbury”, si legga C. REED, Bloomsbury Rooms. Modernism, 
Subculture and Domesticity, cit., e A. TROTTA, “It’s Heaven!”. Atelier e case d’artista da 
Kensington a Bloomsbury, in Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell’arte dall’età 
moderna al presente, a cura di Stefania Zuliani, cit., pp. 85-98. 
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già portando via le sue belle speranze di giovane pittrice e quelle di tutti gli altri 
Bloomsberries che, come lei, avevano creduto di poter continuare a vivere la 
propria esistenza immersi tra le parole delle loro conversazioni tra amici e 
circondati dall’allegria dei colori dell’arte che, in uno «spirit of fun», Fry aveva 
insegnato loro ad apprezzare. Per fortuna, però, l’arte di Vanessa, così come quella 
di Duncan, avrebbe loro concesso, e ancora per molti anni, «the magic power to 





3. Art: il “triangolo estetico” di Clive Bell 
«Art is nature seen in the light of its formal significance»
514
. È Leo Stein a 
condensare in questa citazione molto delle riflessioni di Roger Fry e Clive Bell sul 
significato dell’arte. A pensarci bene, infatti, non è difficile immaginare, 
idealmente, i due critici dalla parte di Leo, che preferì ritirarsi a Firenze con i suoi 
Cèzanne, i Renoir e i Matisse, che non dalla parte della ben più ardita Gertrude che, 
rimasta a Parigi, continuava a comprare opere di Picasso del più fervido periodo 
cubista
515
. E in linea con i due inglesi, è anche l’apprezzamento di Leo Stein nei 
riguardi di Cézanne:  
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 A. GARNETT, The Eternal Moment, Puckerbrush Press, Orono 1998, p. 38. 
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 Citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely 
Figure, cit., p. 7. 
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 Con questo non si vuole suggerire l’idea che Fry e Bell preferissero Matisse a Picasso. 
Al contrario, sebbene sia stata l’influenza di Matisse la presenza dominante nelle scelte 
stilistiche degli artisti di Bloomsbury, sia Fry che Bell riconsiderarono con toni positivi, 
retrospettivamente, il ruolo svolto da Picasso all’interno del New Modern Movement 
inaugurato nel ’10. Siamo ormai negli anni Venti quando i due critici sono pronti a 
insignirlo del titolo di “maestro”, esattamente come avevano fatto dieci anni prima con 
Cézanne (Cfr. C. BELL, Matisse and Picasso, «The New Republic», 19 May 1920). 
Sebbene non riuscisse ancora a cogliere l’effetto emozionale delle sue astrazioni cubiste, 
Fry si dice, nel 1921, ammirato dalla costante ricerca sperimentatrice di Picasso: «Whether 
the abstract picture succeeds in ex pressing and arousing emotion as fully and more purely 
than representative pictures or fails, the effort in either case has been of immense 
importance to art in throwing us back on the internal necessities of design. It has forced us 
to explore and understand those laws which artists are always tending to lose sight of under 
pressure of the interest and excitement of representation. Many first ago, when first these 
abstraction paintings were brought to our notice, I said that it would be impossible to judge 
at once how far they would succeed; that we must wait to see how much our response to 
such abstract appeals to the visual sense could be developed. I think the lapse of time has 
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«Cézanne’s essential problem is mass and he has succeeded in rendering mass with a 
vital intensity that is unparalleled in the whole history of painting. No matter what 
his subject is – the figure, landscape, still life – there is always this remorseless 
intensity, this endless unending gripping of the form, the unceasing effort to force it 
to reveal its absolute self-existing quality of mass. There can scarcely be such a thing 
as a completed Cézanne»
516
.  
Potremmo leggere dietro la qualità della massa menzionata da Leo Stein, la qualità 
della plasticità intorno a cui si concentrerà l’analisi formalista dell’arte suggerita da 
Fry. Con piglio più deciso, sarà però Clive Bell a sancire con la pubblicazione di 
Art nel 1914, la creazione di quell’intricato binomio forma-emozione intorno a cui 
si è costruita di lì in poi la sua fama, al fianco di Fry, di padre teorico del 
formalismo inglese.  
A differenza di Bell, però, Fry ha affrontato le insidie del formalismo anche dal 
punto di vista dell’artista. Pittore tra i pittori, ha vissuto con loro le difficoltà del 
perseguimento di un riconoscimento ufficiale nella società e nella cultura artistica 
del tempo, vivendone al contempo le preoccupazioni operative, pratiche, di chi per 
la prima volta tentava di lavorare al di fuori dei canoni imposti dallo “splendido 
isolamento” insulare della Gran Bretagna.  
Nel suo lavoro di pittore, così come in quello di critico, Fry procedeva dalla pratica 
alla teoria. Il fatto che spesso non fosse riuscito a riconvertire la teoria formulata in 
una pratica critica che andasse di pari passo con la pratica pittorica ha sicuramente 
complicato, persino compromesso, una lettura chiara del suo apporto di critico 
formalista allo studio della storia dell’arte. Ricordando Fry, Desmond MacCarthy 
ha scritto:  
«His intellectual integrity matched the genuineness of his sensibility. There is no 
trace of “bug-bear” verbiage in his writings. In reading him you never feel that you 
                                                                                                                                                                          
shown that our sensibility in this direction is capable of development», R. FRY, Picasso, 
«The New Statesman», 29 January 1921, in A Roger Fry Reader, cit., pp. 344-345. 
Similmente Bell, che frequentava abitualmente Picasso e Derain durante i suoi soggiorni in 
Francia, scriverà di lui nel ’36: «Picasso, one realizes, whether one likes it or not, Picasso, 
the most visual of poets, is a literary painter. He always was: again and again his pictures 
express an emotion that did not come to him through the eyes alone. Matisse, by 
comparison, is aesthetic purity itself; and that may account to some extent for the wider 
influence of Picasso», C. BELL, Picasso’s Mind, «The Living Age», August 1936, p. 532. 
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 Citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely 
Figure, cit., p. 7. 
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are being taken in by sleight of pen, or that he is trying to intimidate you into 
agreement. He writes like one exploring himself, confident certainly in his analysis 
and conclusions, but fully aware of the precarious foundations on which aesthetic 
judgments rest. He has given us fresh eyes to see with»
517
.  
Certamente, come si è visto, non ci ha aiutato ad aprire i nostri «fresh eyes» 
sull’astrazione di inizio Novecento, ma è cosa nota che un’arte come quella di 
Kandinsky e degli espressionisti tedeschi richiede, oggi come ieri, uno sforzo 
analitico e degli strumenti interpretativi che solo la conoscenza del pensiero teorico 
che l’ha originata può in parte fornire, tanto che lo stesso Kandinsky aveva avvertito 
l’esigenza di dover accompagnare le proprie opere con dei commenti teorici che le 
spiegassero
518
. Dobbiamo ammettere che, in questo campo, gioca un ruolo decisivo 
una certa sensibilità estetica, del tutto personale, una «tendency to estethic 
seeing»
519
, come scriveva Leo Stein, che evidentemente i Bloomsberries non 
riuscirono ad avere nei riguardi dell’avanguardia astratta. D’altronde, pur 
intravedendo dei punti di contatto tra le modalità interpretative di un’opera astratta 
così come indicate da Kandinsky e l’approccio analitico che Fry aveva indicato già 
nel suo Essay in Aesthetics, «l’applicazione del metro formale a un’arte che portava 
in campo le nozioni di soggetto, espressione, sentimento, spiritualità aveva reso 
quasi impossibile mettere a punto una precisa risposta critica»
520
.  
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 D. MacCARTHY, Roger Fry, in Roger Fry. Paintings and Drawings, The Art Council, 
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 Su questo si legga M. PASSARO, L’arte espressionista. Teoria e storia, Einaudi, Torino 
2009, in particolare pp. 125-142. 
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 Cfr. J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely 
Figure, cit., p. 7. 
É interessante notare, però, che Leo Stein, benché fosse stato sempre assai scettico di quelle 
che per lui restavano le incomprensibili astrazioni cubiste di Picasso e di Braque, seppe 
successivamente apprezzare l’arte di Mondrian; nel 1945 scriveva a Maurice Sterne 
dall’Italia: «I see you had a Mondrian exhibition… when Picasso and Braque began their 
abstractions I was interested but couldn’t see that they succeeded. Mondrian avoids that 
confusion by sticking to right angles and regularity, but I have not seen enough of his work 
to see how far he gets», Ibidem.   
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 M. PASSARO, L’arte espressionista. Teoria e storia, cit., p. 137. 
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Infatti Kandinsky, pur partendo dall’analisi delle forme, indagate nella loro 
esteriorità, ritiene, però, che «soltanto attraverso una compartecipazione sensibile 
sarà possibile affrontare correttamente l’opera che, altrimenti, “resterà muta”»
521
.  
In mancanza di questa sensibilità, infatti, il disagio degli artisti di Bloomsbury nei 
confronti dell’astrazione cresceva allorché la si considerasse non solo come pratica 
artistica ma, soprattutto, in quanto oggetto di analisi critica
522
. 
Se non è di certo la spiritualità quella che Fry cerca in un’opera d’arte, un suo 
articolo del 1919, apparso su «Athenaeum» e intitolato The Artist’s Vision, ci può 
aiutare nel comprendere meglio la sua idea del lavoro dell’artista e, quindi, del 
processo creativo di produzione artistica messo in atto nel momento in cui dalla fase 
di semplificazione mentale, concettuale, delle forme oggettive della realtà, l’artista 
passa alla loro traduzione pittorica sulla tela, conferendo loro una nuova 
significazione e una nuova vita immaginativa.  
Una visione funzionalistica, potremmo dire, «the practical vision of our instinctive 
life»
523
 – scrive Fry – ci è del tutto inutile quando decidiamo di intraprendere lo  
studio di un’opera d’arte. Nel momento stesso in cui ci avviciniamo ad un quadro 
per vedere in linea di massima di cosa si tratta, ecco che abbiamo già smesso di 
guardarlo una volta individuato il soggetto in esso rappresentato: abbiamo visto, 
appunto, non guardato. La visione estetica, quella attraverso cui riusciamo a 
cogliere l’armonia della forma e del colore, esige un completo distacco «from the 
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 Sebbene le riflessioni di Bell sembreranno particolarmente congeniali all’accettazione di 
un’arte astratta, non descrittiva ma fatta di sole «forme pure», come scrive, ovviamente così 
non è. Ma il contrasto è solo apparente: «Bell goes farther than any previous theorist in 
denying aesthetic value to representation of the visible or to the associations evoked by the 
objects represented. Logically, his theory calls for abstract art, in which the element of 
representation is reduced to a minimum, or nonobjective painting, in which it is entirely 
dispensed with. But whereas an important segment of contemporary painters have acted 
upon these premises, Bell himself is not a partisan of non-objective or abstract art. 
Representation is not inimical to significant form; it is simply irrelevant to it. The 
enlightened spectator, the aesthete, reacts only to the form in a representational painting. He 
experiences it as an abstraction», cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on 
the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1963, p. 86. 
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 R. FRY, The Artist’s Vision (1919), in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, 
London 1920, p. 32. Da questo articolo sono tratte anche le successive citazioni. 
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passions of the instinctive life», perché è con questo distacco che l’artista ha 
operato, azionando quella che Fry definisce una visione creativa:  
«It demands the most complete detachment from any of the meanings and 
implications of appearances. Almost any turn of the kaleidoscope of nature may set 
up in the artist this detached and impassioned vision, and, as he contemplates the 
particular field of vision, the (aesthetically) chaotic and accidental conjuction of 
forms and colours begins to crystallise into a harmony; and as this harmony becomes 
clear to the artist, his actual vision becomes distorted by the emphasis of the rhythm 
which has been set up within him. Certain relations of directions of line become for 
him full of meaning; he apprehends them no longer casually or merely curiously, but 
passionately, and these lines begin to be so stressed and stand out so clearly from the 
rest that he sees them far more distinctly than he did at first. Similarly colours, which 
in nature have almost always a certain vagueness and elusiveness, become so definite 
and clear to him, owing to their now necessary relation to other colours, that if he 
chooses to paint his vision he can state them positively and definitely. In such a 
creative vision the objects as such tend to disappear, to lose their separate unities, and 
to take their places as so many bits in the whole mosaic of vision».  
É, in sostanza, esattamente quanto Vanessa Bell dichiarerà a proposito del suo 
modo di concepire il proprio lavoro di pittrice in una delle poche occasioni in cui 
espose più chiaramente le linee guida del credo artistico al quale rimase sempre 
fedele. Nel 1925, davanti all’uditorio dei giovani studenti della Leighton Park 
School di Reading, ai tempi frequentata dal figlio Quentin Bell, affermava:  
«Oggi gli artisti usano spesso delle tecniche molto semplici e la maggior parte della 
gente, che ritiene un’opera d’arte tanto più bella quanto più sembra difficile da 
realizzare, le liquida con un “Ma lo può fare anche un bambino!” E in effetti lo può 
fare anche un bambino se il bambino in questione è in grado di vedere cosa bisogna 
fare. Guardate questi disegni di bambini. Come è preciso e sicuro e senza esitazione 
il tratto. Non hanno difficoltà a fare quello che vogliono fare. Ma già verso i sei anni 
i bambini cominciano a perdere questo potere e oso supporre che alcuni di voi […] lo 
hanno pressoché perduto. Perché? […] Voi state permettendo [ai vostri occhi] di 
distrarsi da forma e colore a vantaggio di una serie di cose senza importanza. 
Naturalmente è inevitabile che succeda e non sarebbe giusto per voi, nemmeno come 
artisti, continuare ad avere la visione del mondo che hanno i bambini. Dovete 
imparare a vedere qualcosa di diverso oltre ai colori piatti, dovete imparare a vedere 
la forma in tutte le sue complessità e le distanze e lo spazio. Ma non permettete alla 
vostra attenzione di deviare dall’interesse in quello che vedete all’interesse per quello 
che fate. È questo il pericolo. Imparate a guardare e il resto verrà da sé. […] L’abilità 
tecnica di un bambino è infatti abbastanza grande da permettergli di fare qualsiasi 
cosa, tranne ciò che richiede un lungo esercizio e voi stessi, all’età di cinque o sei 
anni, ne avevate abbastanza, sono sicura, da poter fare qualsiasi cosa che come artisti 
provate la necessità di realizzare ora. Sicuramente ne avevate a sufficienza per fare 
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quella semplice cosa che è mettere del colore sulla carta o sulla tela. Perché, 
credetemi, è una cosa abbastanza semplice, siamo noi che la complichiamo 
cambiando idea tutte le volte che cambia il risultato che vogliamo ottenere. Se 
potessimo vedere con chiarezza fin dall’inizio dove vogliamo andare a parare come 
succede ai bambini – e stabilirlo una volta per tutte – i nostri quadri sarebbero senza 
dubbio riusciti dal punto di vista tecnico come quelli dei vecchi frescanti che erano 
obbligati a lavorare così dal tipo di tecnica che utilizzavano o come quelli di coloro i 
quali, come Van Eyck o Piero della Francesca, vedevano chiaramente come una 
tappa dovesse seguirne un’altra finché non arrivavano alla conclusione. Come loro, 
un bambino ha una visione che guida la sua mano e adopera l’abilità tecnica 
necessaria; ma la nostra visione è debole rispetto all’abilità delle nostre mani. Noi 
non vediamo con chiarezza cosa vogliamo fare. Se potessimo, credo che non 
avremmo difficoltà a farlo»
524
.  
In qualche modo la Bell riconosce che la difficoltà nel catturare la forma delle cose 
è tanto dell’artista quanto dello spettatore: lo sforzo di sintesi immaginativa del 
primo resta vano se, dalla parte del secondo, non vi è il medesimo sforzo nel cercare 
di comprendere – «to grasp», ripetiamo ancora una volta il verbo utilizzato di 
frequente da Fry per alludere a questa operazione dello spettatore – il significato di 
quelle forme che, pur estrapolate dalla medesima realtà fenomenica, comune tanto 
all’esperienza di vita dell’artista quanto a quella dell’osservatore, si sono arricchite 
nella dimensione dell’imaginative life di una significazione estetica che di per sé 
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 Citato in L. GIACHERO, Vanessa Bell. L’ape regina di Bloomsbury, Selene Edizioni, 
Milano 2014, p. 71.  
In effetti, come sosterranno Bell e Fry, il processo di purificazione dal superfluo coinvolge 
tanto la creazione dell’artista quanto la visione dello spettatore: «Perhaps least susceptible 
to significant form are the members of the educated classes, in whom an excessively 
literary and intellectual culture has brought about a kind of visual atrophy. The average 
civilized person, according to Bell, is so habituated to seeing labels rather than things that 
he is virtually insensible to form. An important distinction is to be made between 
perception as a conceptual activity and as an emotional activity. Many children and 
primitive people retain a capacity for acute emotional response to visual forms, but except 
for artists and those gifted with exceptional sensibility civilized adults no longer possess 
it», cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John 
Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 79.  
É utile ricordare che Fry aveva apprezzato e lodato il metodo di insegnamento di Marion 
Richardson (1892-1946), insegnante d’arte alla Birmingham School of Art. Contro la 
pratica della copia dei modelli, la Richardson aveva riscosso il plauso dei modernisti per il 
suo innovativo metodo didattico votato alla libertà d’espressione dei bambini, lasciati liberi 
di disegnare e dipingere senza alcun condizionamento esterno, sottratti così alle imposizioni 
dell’insegnamento accademico tradizionale. Fu tale l’entusiasmo di Fry, da ospitare, nel 
1917, presso lo showroom dell’Omega Workshop, una mostra di disegni degli allievi della 
Richardson.   
Su questo si legga R. FRY, Children’s Drawings (1917) e ID., Teaching Art (1919), 
entrambi in A Roger Fry Reader, cit., pp. 266-274. 
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non avrebbero se non intervenissero prima l’occhio e poi la mano di un puro artista 
immaginativo.  
Persino una mente viva e brillante come quella di Virginia Woolf ebbe non poche 
difficoltà nel cogliere il vero senso dei lavori della sorella Vanessa, ammettendo 
tutta la sua inadeguatezza analitica di fronte a quel genere di pittura:  
«Mrs. Bell è muta come una tomba. I suoi quadri non rivelano nulla di lei. La loro 
reticenza è inviolabile. È per questo che ci intrigano e ci attraggono. È per questo 
che, se è vero che svelano il loro pieno significato solo a chi, penetrando la tela, sa 
entrare in sintonia con volumi, rapporti, relazioni e valori di cui noi non sappiamo 
nulla; se è vero che è un pittore per pittori, comunque sia i suoi quadri attirano la 




Ancora più muta sarebbe stata la sua pittura se avesse continuato sulla via 
dell’astrazione, dal momento che è la stessa Bell ad affermare che «the reason I 
think that artists paint life and not patterns is that certain qualities in life, what I call 
movement, mass, weight, have aesthetic value»
526
. Che questa affermazione risalga 
al 1913, proprio quando gli artisti di Bloomsbury stavano per aprirsi con curiosità 
mista a ritrosia all’astrattismo, circoscrive ulteriormente, nel bilancio complessivo 
delle loro carriere, l’apporto effettivo di questo genere di sperimentazioni pittoriche 
a poco più che una parentesi. Comunque, per la Bell è «the idea of form […], but 
not the idea of form associated with anything in life, but simply form, separated 
from life»
527
, a comunicarci un’emozione estetica, a parlarci col linguaggio visivo 
della pittura. «I think it’s all very confusing – ammetteva – and one wades into such 
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Importava, però, molto di più a Clive Bell, il cui Art ruoterà tutto intorno alla tanto 
celebre quanto “detestata” significant form che, “qualunque cosa fosse”, finirà col 
condizionare anche il ben più pragmatico Fry.   
Clive Bell (1881-1964), pubblicista e critico, ma più di tutto esuberante socialite e 
vivace «uomo di mondo»
529
, proveniva da una famiglia più che benestante, ma 
senza alcun antico lignaggio di cui vantarsi; aveva studiato a Cambridge, al Trinity 
College e, in virtù dell’amicizia stretta negli anni universitari con Thoby Stephen, 
fratello di Virginia e Vanessa, e poi come sostenitore della causa 
postimpressionista, si era guadagnato un posto d’onore nel salotto degli amici di 
Bloomsbury insieme a Roger Fry. Contrariamente a quest’ultimo, intraprese, con la 
pubblicazione del volume Art, l’ardua impresa di conferire statuto dottrinale alle sue 
idee estetiche, conferendo loro un che di dogmatico rispetto alla «more elastic 
aesthetic doctrine» di cui Fry fu, immaginiamo con suo sollievo, sostenitore
530
.  
Tra i due vi era una certa reticenza nell’ammettere pubblicamente le reciproche 
influenze o comunanze di pensiero, che certamente vi furono. Non mancò pertanto 
una punta di affabile ironia, che ben deve essere stata colta dall’innato humour di 
Bell, nelle parole con cui Fry recensì, nel marzo del 1914, l’opera dell’amico 
appena uscita per la Chatto and Windus. Dal canto suo Bell, nella prefazione al 
testo, aveva sì giudicato An Essay in Aesthetics un ottimo contributo agli studi di 
estetica, ma ciò non toglieva che un profondo disaccordo ancora intralciasse, «più o 
meno amichevolmente»
531
, le loro discussioni su questi temi. L’impavida ambizione 
di Bell era però ammirevole agli occhi di Fry: sviluppare in un piccolo libro «una 
teoria completa dell’arte visiva»
532
 sarebbe stata impresa troppo grande anche per 
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un critico ormai ben allenato quale lui era. Fry dovette perciò riconoscergli il merito 
delle armi:  
«Although I have never stated a complete theory of art, my various essays towards 
that end have by very slow steps been approaching more and more in the direction 
which Mr. Bell has here indicated with an assurance denied to me»
533
.  
Quando nel 1948 Bell si accingeva a ripubblicare Art, senza manomissioni, ammise 
di non riconoscersi più in quel «giovane avventuroso»
534
 che era stato trentacinque 
anni prima. Le «nebulose speculazioni»
535
 del temerario Bell del 1914 sembrarono 
al suo stesso ideatore, a distanza di tanti anni, forse fin troppo ardite nei toni e di 
certo troppo ottimistiche nelle conclusioni. 
Ancora una volta, è la presunzione di oggettività del giudizio estetico l’insidia 
maggiore sulla quale si affanna, seppur sostenuto dall’irriverenza sfrontata 
dell’esteta non posseduta da Fry, il discorso che Bell portava avanti nel ‘14, nella 
spavalda certezza, allora, di riuscire a prendere il toro per le corna. In realtà Bell è 
molto franco: si dice sicuro della propria esperienza estetica e delle emozioni che da 
essa riesce – buon per lui, ci verrebbe da dire – a trarre. Non altrettanto sicuro è, 
invece, dell’origine di queste emozioni che però sa di vivere quando si trova al 
cospetto di un’opera d’arte portatrice di forma significante: prescindendo dall’opera 
d’arte finita, Bell non sa spiegarsi fino in fondo se la sua forma sia, in definitiva, 
«l’espressione di un’emozione peculiare provata per la realtà»
536
 – realtà da cui la 
forma è stata originata. Sebbene più volte Bell ci spieghi che cosa intenda con 
forma significante – le relazioni e combinazioni di linee e colori che conferiscono 
significazione estetica a tutte le opere d’arte di ogni tempo e di ogni luogo, dalle 
vetrate di Chartres alla scultura messicana, dalla ceramica persiana ai tappeti cinesi, 
dagli affreschi di Giotto ai dipinti di Cézanne – sembra in definitiva arrendersi, 
però, di fronte ad un insuperabile ostacolo, ad un’incontrovertibile ipotesi che 
sembra minare il già precario approdo conclusivo della sua tesi.  
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«Il punto di partenza per tutti i sistemi di estetica deve essere l’esperienza personale 
di una emozione specifica»
537
. In quel personale si gioca lo scacco dell’esteta nei 
confronti del «volgo», secondo il quale la giustezza di un’opera d’arte – Bell, ma 
anche Fry, preferiranno parlare di bontà dell’arte – risiederebbe nell’esatta 
riproduzione della realtà, in quel principio della verosimiglianza con il quale da 
secoli gli artisti si sono cullati nell’illusione di «dare vita a un’esatta restituzione 
della vita»
538
. A dimostrazione di questo, esilarante il racconto che Bell fa di un suo 
giro per le Grafton Galleries nel pieno della seconda esposizione 
postimpressionista: «Uno dei più capaci fra gli uomini di scienza contemporanei – 
ci tiene a sottolineare – guardando il quadro di una fanciulla con un gatto di Henri 




Con Fry, Bell riteneva che la contemplazione dell’arte poco avesse a che fare con 
l’erudizione e con la cultura pregressa di cui siamo spesso inconsapevoli portatori, 
con la storia e men che mai con la morale: «Solo gli artisti, le persone istruite di 
straordinaria sensibilità, alcuni selvaggi e bambini sentono la significanza della 




Se anche Fry nel suo Essay non era riuscito a chiarire meglio a chi spettasse l’onore 
di aprire il proprio sguardo alla contemplazione estetica dell’arte, suggerendo 
comunque che fosse privilegio di pochi iniziati, Bell non disdegnerà di assumere la 
                                                             
537
 Ivi, p. 40. 
538
 Ivi, p. 65. 
539
 Ivi, p. 71. 
Ancora nel ’17 Bell lamentava la poca attenzione degli inglesi per l’arte contemporanea: 
«Educated people, enjoying some knowledge of what has been happening abroad during 
the last fifty years, can scarcely conceive the ignorance and insularity of contemporary 
British painters. It was only the other day that one of the best of our younger men, fired by 
Roger Fry’s article in The Burlington Magazine, walked into the National Gallery and saw 
for the first time a Renoir. He was duly impressed; and hurried off, I am glad to say, to by a 
book of reproductions. Another promising painter, who was in Paris just before the war, not 
only never saw a Cézanne, a Gauguin, a Matisse or a Picasso, but was equally neglectful of 
the Impressionist masters, never taking the trouble to visit the Luxembourg inspect the 
Caillebotte bequest», C. BELL, Contemporary Art in England, «The Burlington Magazine 
for Connoisseurs», Vol. 31, N. 172, July 1917, p. 34. 
540
 C. BELL, L’Arte, cit., p. 69.  
209 
 
parte dell’esteta snob: lui l’emozione estetica l’ha provata, perché ha saputo vedere 
la forma significante delle opere d’arte che ha ammirato, ha saputo vedere ciò che 
giace oltre l’apparenza di tutte le cose, ha capito qual era la «cosa in sé, la realtà 
ultima»
541
 che l’artista ha espresso coi suoi lavori.  
È ciò che Bell definisce l’ipotesi metafisica a non convincerlo. A quale realtà 
l’artista fa riferimento nel suo processo di semplificazione, di purificazione della 
forma? È la stessa realtà fenomenica nella quale viviamo comunemente, quella che 
ci assilla con le sue incombenze, le sue preoccupazioni, le sue opprimenti 
sovrastrutture? Che ne è delle libere associazioni che ci vengono in mente mentre 
guardiamo ciò che ci circonda? Ecco che, così come sosteneva già Fry, è all’artista 
che spetta un ruolo del tutto particolare.  
«La peculiarità dell’artista – scrive Bell – sembrerebbe essere il potere di catturare 
la realtà saldamente e di frequente (cogliendola generalmente dietro la pura forma), 
e il potere di esprimere il senso che ha di essa, sempre sotto specie di pura 
forma»
542
. Sebbene, «l’oggetto ultimo dell’emozione dell’artista rimarrà sempre 
incerto […] – deve ammettere – se un’emozione giunge all’artista da, o tramite, la 
percezione di forme o di rapporti formali, egli sarà in grado di esprimerla in forme 
derivate da quelle da cui essa proviene; ma non sarà vincolato dalla sua visione, 
sarà vincolato dalla sua emozione»
543
.  
La questione sulla quale Bell sembra non riuscire a sciogliere la matassa del proprio 
ragionamento, a tratti cavilloso, riguarda proprio l’origine dell’emozione provata 
dall’artista: da cosa scaturisce quest’emozione così particolare senza la quale 
l’opera d’arte perde di significanza estetica e, quindi, nell’ottica di Bell, lo statuto 
stesso della propria artisticità?  
«Alcuni artisti vi arrivano attraverso l’apparenza delle cose – suggerisce – alcuni 
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Ma lo spettatore che ruolo assume in questo triangolo “emozione-artista-forma”? 
L’ordine di questi elementi non è casuale. Se si considera che le forme della realtà 
siano portatrici di una significazione estetica in sé, immanente alla loro oggettualità 
di cose comuni, ordinarie, pur ipotizzando che sia solo l’artista colui in grado di 
svelare il loro volto estetico, lavorando per sottrazione, eliminando il superfluo – le 
«informazioni», come scrive Bell, di quella che definisce una pittura descrittiva – 
allora dobbiamo ritenere, però, che l’emozione goda di vita propria, che sia presente 
a se stessa e nelle «forme pure» a prescindere da quello che faccia l’artista di essa o, 
peggio ancora, il malcapitato osservatore di un quadro.  
Del resto anche Vanessa Bell, ponendosi dalla prospettiva dell’osservatrice, aveva 
notato:  
«I often look at a picture – for instance I did at the Picasso trees by the side of a lake 
– without seeing in the least what the things are. I saw trees, but never dreamt of a 
lake or lakes although I saw certain colours and planes behind the trees. I got quite a 
strong emotion from the forms and colours, but it wasn’t changed when weeks 
afterwards it was pointed out to me by chance that the blue was a lake. This happens 




Ed è in questa direzione d’indagine che l’emozione sembra essere metafisica.  
Se capovolgessimo l’ordine degli elementi in “forma-artista-emozione” 
cambierebbe qualcosa? Sicuramente si ridimensionerebbe di molto la presunta 
metafisicità dell’emozione, a favore di un’emozionalità che sta tutta, stavolta, non 
più nella forma delle cose in quanto tali, ma nella mente dell’artista che da esse ha 
saputo trarre motivi d’ispirazione estetica. Si restituisce, insomma, un ruolo 
fondamentale all’artista, filtro purificatore di una realtà estetizzata nell’epifania 
emozionale dell’opera d’arte. Estetizzare la realtà, operazione declinata in vario 
modo nella secolare attività artistica dell’uomo, significherebbe, però, ammettere 
che essa è sostanzialmente priva di un quid estetico in sé e che, quindi, possa 
impreziosirsi di un simile dono solo grazie all’intervento dell’artista demiurgo 
capace di infonderle il soffio vitale di una vita estetica. Insomma, se Bell aveva 
visto in Cézanne il Cristoforo Colombo che aveva scoperto l’America della forma, è 
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con l’uovo di Colombo che si ritrova a dover fare i conti: viene prima l’emozione o 
la forma?  
«Alla domanda “Perché siamo così profondamente emozionati da certe 
combinazioni di forme?” non voglio dare una risposta definitiva. Non sono 
obbligato a farlo – sentenzia Bell senza remora alcuna – perché non è una domanda 
estetica»
546
; in fin dei conti, lui è uno snob e agli snobs non piace che si dica loro 
cosa devono o non devono fare. Il punto fermo del triangolo della sua estetica, sul 
quale non vi sono vacillamenti, resta il ruolo dell’artista, perché è dalla sua visione 
estetica che gli oggetti comuni si fanno «forme pure»: «L’emozione che l’artista ha 
provato nel momento dell’ispirazione non l’ha provata per gli oggetti visti come 
mezzi, ma per gli oggetti visti come pure forme: e cioè come fini in se stessi»
547
.  
Per Fry l’artista è uno dei protagonisti della comunicazione visiva, non verbale, di 
cui le opere d’arte sono il veicolo; Fry non si chiude, come fa Bell, in una ricerca 
tutta personale, self-expressive, delle origini più recondite dell’emozione estetica 
ma, molto più altruisticamente, si mostra interessato nell’indagare il riflesso che 
l’emozione estetica può avere, per proprietà transitiva, sullo spettatore. Cambiano, 
in definitiva, i protagonisti della triade estetica suggerita da Bell: non più, 
“emozione-artista-forma” o “forma-artista-emozione”, a seconda delle prospettive 
d’indagine, ma “artista-opera d’arte-spettatore”.  
«The crux of Bell’s theory is that form is itself significant, actually self-
significant»
548
: se Bell circoscriveva il proprio campo di ricerca entro l’alveo 
autoreferenziale di un discorso introspettivo tra sé e l’artista, tentando di spiegare il 
perché della propria emozione estetica, Fry mantiene vigile l’attenzione sulle sorti 
dell’osservatore e su quello che, alla fine dei giochi, quest’ultimo è in grado di 
percepire, capire, provare, di fronte ad un’opera d’arte
549
.  
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Nella recensione al libro di Bell che scriverà per «The Nation», nonostante il tono 
amichevolmente ottimistico del titolo dell’articolo, A New Theory of Art, Fry mette 
comunque in guardia il lettore dalle insidie della “teoria” di Bell e, in particolar 
modo, proprio dalla circolarità tautologica in cui sembra chiudersi il concetto di 
forma significante. Schierandosi dalla parte dei più, piuttosto che dalla parte dei 
pochi iniziati all’“estetica dell’emozione”, Fry sente di dover dar voce al lettore 
comune che ha tutto il diritto di chiedersi: «What is aesthetic emotion?», con Bell a 
ripetergli fino allo sfinimento: «The emotion aroused by significant form» – il che 
sembrerebbe, puntualizza caustico Fry, chiudere il cerchio
550
. Ma che l’artista sia 
animato nel suo percorso di creazione artistica esclusivamente dall’intento di dar 
vita ad una forma esteticamente significante, precisa Fry, è cosa davvero difficile da 
dimostrare. Non è possibile non mettere nel conto una serie di fattori esogeni che 
nulla hanno a che vedere con la forma significante:  
«He himself admits – obietta Fry a Bell – that the artist has very rarely set out to 
create significant form; that the early Christian masters set out to express dogmatic 
theology, the fifteenth-century Florentine and the Impressionist to state laws of 
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optics, Giotto and Rembrandt to express human emotion. Indeed, he considers that 
few things are more disastrous to the artist than the desire to create significant form 
in the abstract. It leads to naked and empty aestheticism»
551
.  
Sorprendentemente, per Fry, la forma significante «is a thing of passionate 
import»
552
. Se, come Fry aveva sostenuto anche prima di Bell, non è la descrizione, 
la riproduzione fedele ed impersonale della realtà, ciò che si chiede al vero artista, 
ma la capacità di creare una nuova realtà immaginativa regolata da leggi del tutto 
diverse da quelle dell’actual world, allora anche la manipolazione del dato visivo 
oggettivo, esasperata fino ad una distorsione solo apparentemente incomprensibile, 
potrà produrre una forma pura, insospettata portatrice di significato estetico.  
Se anche per il critico moderno la forma significante può rivelarsi baluardo 
inoppugnabile, isola felice non sempre raggiungibile del più alto godimento 
estetico, ecco allora che anche il suo lavoro a beneficio di un pubblico, a questo 
punto completamente disorientato, sembrerebbe annullarsi nel più scoraggiante 
avvilimento. A chi esteta non è, al comune fruitore d’arte, allo spettatore generico 
che sempre più di frequente è portato dalle “usanze culturali” imposte dai tempi in 
cui vive a varcare la soglia di un museo o di una galleria, il critico può comunque 
offrire un’inattesa via di fuga dal mutismo dell’arte: la significant form è, a 
sorpresa, l’arma vincente nelle sue mani, il vessillo della democratizzazione 
dell’esperienza estetica. Non essendo una categoria normativa, infatti, essa 
giustificava ben volentieri ripetute revisioni di giudizio che, a questo punto, poteva 
essere giusto o sbagliato, nobile o banalmente prosaico, a seconda degli strumenti 
posseduti da chi lo emetteva. Il silenzio della critica di fronte al mutismo dell’arte è 
così rotto dal chiasso di mille voci, perché, davanti a un quadro, ognuno adesso può 
dire la sua. Ma, in fondo, per Bell questo chiacchiericcio molesto di un pubblico 
non proprio well-educated, ben poco si addiceva alle quiete sale di un museo e, da 
esteta qual era, disturbato quindi in casa propria, non gli sarebbe sembrato troppo 
scortese far accomodare fuori questi ospiti rumorosi, accelerando i tempi della loro 
visita. Se Bell critico apparteneva «a quella minoranza civilizzatrice in cui la 
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distinzione estetica diventa etica di classe»
553
, Fry intuisce che per venire incontro 
alle sorti del pubblico, il critico doveva fare qualcosa in più e che, soprattutto, la 
forma significante non poteva essere, da sola, la chiave di volta dell’estetica 
moderna. 
È quanto mai significativo, specie alla luce degli sviluppi successivi del suo 
pensiero critico, che Fry, già nel 1914, scriva chiaramente: «In all art there is a 
fusion of something with form in order that form may become significant»
554
.  
E, in fondo, lo sospettava la stessa Vanessa Bell, della cui pittura si è sempre parlato 
più comunemente del senso di familiare domesticità che riesce a infondere nello 
spettatore, più di quanto non si sia detto della sua semplificazione formale. Nel suo 
percorso di pittrice, nota Lisa Tickner:  
«We can see the transition from Bathers to Studland Beach in the light of Fry’s 
phrase about not imitating form but creating form, not imitating life but finding an 
equivalent for life. But a sense of melancholy introspection seeps through. Painterly 
experiment in formal reduction is here inseparable from an x in the equation, from 
something that fuses with the form and makes it significant, and, pace Clive Bell, it 
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Laddove la mente di Clive Bell inorridiva al cospetto delle congetture storiche ed 
etiche che intralciavano la libera contemplazione estetica di un’opera d’arte, perché 
«per apprezzare pienamente un’opera d’arte non abbiamo bisogno di niente eccetto 
che della sensibilità […]: i fatti e le date no»
556
, Fry già nel ’14 aveva in mente un 
formalismo, inteso come più come pratica critica che non come critica 
metodologica, che fosse alla portata di tutti e che rispondesse in prima istanza ai 
bisogni interpretativi di un qualunque osservatore che si fosse ritrovato a guardare 
un quadro e che aveva tutto il diritto di esprimere, se non un giudizio critico ben 
strutturato – lasciamo che a parlare siano gli specialisti – quantomeno la propria 
opinione su quello che aveva dinanzi agli occhi.  
Che il formalismo di Fry non dettasse una legge applicabile una volta per tutte, lo 
ha ben sottolineato Christopher Reed secondo il quale, sia nella recensione a Art, 
che in un articolo dello stesso anno intitolato Blake and British Art:  
«Fry falls back on subjectivity, establishing a typology of  “sensibilities and 
temperament” that divides viewers into “two classes”: the rare “formalists”, “who 
feel aesthetic emotion”, and the “most numerous class” who want art to “echo … the 
emotions of ordinary life called up by appropriate imagery”»
557
.  
Probabilmente è in questo «echo» che si cela tutto il mistero del formalismo di Bell 
e, al tempo stesso, il problema sollevato da Fry nel suo An Essay in Aesthetics della 
distinzione tra actual life e imaginative life. In fondo, a cosa serve un’arte che non 
fa parte della nostra vita? Ma se le ambiguità di fondo sembrano persistere, esse 
sono però indicative «of Fry’s consistent efforts to link formalism to broader 
challenges to the dominant culture»
558
.  
Se Bell aveva avanzato l’ipotesi, a Fry spettava l’ingrato compito di arrivare ad una 
tesi estetica quanto più soddisfacente possibile. Come ha scritto Solomon Fishman: 
 «The brilliance of an hypothesis, however, is no guarantee of its utility. Significant 
form figures in Bell’s subsequent writings on art as the central tenet, an article of 
faith, but on the whole he never actually shaped it into a critical instrument for the 
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elucidation of individual works. It remained for Roger Fry to test the hypothesis in 
the framework of objective formal analysis»
559
.  
Lo stesso Bell ne riconoscerà l’instancabile approccio “verificatore”, quello «spirit 
of science», acquisito negli anni in cui a Cambridge da ragazzo aveva studiato 
scienze naturali, e che «had made him magnificently open-minded»
560
.  
Anche per Fry, tuttavia, si inaugurerà, sulla scia delle riflessioni di Bell, una 
stagione di maggiore intransigenza formalista dalla quale, però, capì di doversi 
presto svincolare «to bring this modern aesthetic off the canvases, out of the 
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IL SIGNIFICATO DELLA PITTURA:  




1. La forma alla forma: Fry in dialogo con Reynolds e Kant 
Nel 1905 Fry aveva curato la riedizione dei Discourses di Sir Joshua Reynolds e a 
lui ripenserà, più di qualsiasi altro critico col quale si era confrontato nella sua 
lunga carriera, quando «nel suo ultimo anno di vita scrisse: “Riconsiderando tutto 
intero il mio lavoro, la mia massima ambizione sarebbe di poter affermare che ho 
lottato per portare avanti la sua [di Reynolds] opera nel suo stesso spirito 
adattandola alla situazione artistica dei nostri tempi”»
562
.  
Diffidente com’era delle teorizzazioni più astratte, Fry aveva ammirato la «mental 
attitude» di Reynolds e, cosa che aveva apprezzato anche in Wölfflin, il fatto di aver 
affrontato le problematiche della produzione artistica e della critica estetica «from 
the artist’s point of view»
563
. Nell’introduzione generale ai Discourses Fry scriveva 
che: 
«The artist can make as little use of the pure aesthetics of professed philosophers as 
the practical engineer can of the higher mathematics; what he requires is an applied 
aesthetics, and it is rarely indeed that a writer has at once the practical knowledge 
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and the power of generalisation requisite to produce any valuable work in this 
difficult and uncertain science»
564
. 
Una scienza difficile e incerta, l’estetica, che però poteva, secondo Fry, essere 
applicata dall’artista come dal critico, in quanto altra faccia della medaglia 
dell’arte, ma a patto di non scadere in «abstract philosophical principles»
565
. Come 
ha scritto Frances Spalding: «Reynolds confirmed Fry in his search for the enduring 
qualities in art and in the need for tradition»
566
; dalla parte di Fry, era naturalmente 
ancora la tradizione del Rinascimento italiano quella che poteva offrire ai pittori 
moderni i segreti di un’arte dalle qualità durature, per non dire eterne, le qualità 
della forma. Ma il recupero del passato non doveva essere meramente imitativo. 
Come scrisse anche Reynolds nel suo secondo discorso:  
«Some who have never raised their minds to the consideration of the real dignity of 
the Art, and who rate the works of an Artist in proportion as they excel or are 
defective in the mechanical parts, look on theory as something that may enable them 
to talk but not to paint better; and confining themselves entirely to mechanical 
practice, very assiduously toil on in the drudgery of copying; and think they make a 
rapid progress while they faithfully exhibit the minutest part of a favourite picture. 
This appears to me a very tedious, and I think a very erroneous method of 
proceeding. […] I consider general copying as a delusive kind of industry; the 
Student satisfies himself with the appearance of doing something; he falls into the 
dangerous habit of imitating without selecting, and of labouring without any 
determinate object; as it requires no effort of the mind, he sleeps over his work: and 
those powers of invention and composition which ought particularly to be called out, 
and put in action, lie torpid, and lose their energy for want of exercise»
567
.  
Fry non poteva che condividere una simile considerazione e, infatti, era stato con 
questo spirito che aveva organizzato nella primavera del 1917 la Exhibition of 
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Omega Copies and Translations, una mostra di copie da Giotto, Piero della 
Francesca, Antonio Pollaiuolo, Sassetta, ed altri Old Masters, realizzate dagli artisti 
dell’Omega Workshop. L’operazione era quanto mai rischiosa. Fry tornava in 
quell’occasione su un terreno assai difficile da seminare: invogliare, se non 
addirittura educare, l’occhio poco attento del pubblico a riconoscere le stesse qualità 
formali dei capolavori originali nelle translations, appunto, degli artisti 
contemporanei. L’intento, fortemente didattico, era quello di far riscoprire l’arte del 
passato filtrata attraverso l’occhio dei moderni. A questo scopo, anche la copia 
poteva elevarsi a mezzo di educazione estetica in quanto, come Fry scrisse nella 
prefazione al catalogo della mostra:  
«Each generation, almost each decade, has to remake its Old Masters. If we did not 
go on continually revaluing and remarking them they would be not merely old, but 
dead. And such copies as those in the present exhibition may, perhaps, be of interest 
from this point of view, since they will show what are those elements in the work of 




Ed esattamente come Reynolds aveva fatto notare agli studenti di pittura del suo 
uditorio – «this method of comparing your own efforts with those of some great 
master is indeed a severe and mortifying task»
569
, li avvertiva nel 1769 – per 
un’artista volitiva e spesso insicura com’era stata Vanessa Bell, questo esercizio di 




Per quanto il Postimpressionismo avesse fornito a Fry nuovi elementi sui quali 
fondare una rielaborazione modernista della nuova sintassi visiva dell’arte, era pur 
sempre al Rinascimento delle origini che si continuava ad attingere per la messa a 
punto di una altrettanto rinnovata epistemologia della critica, incentrata 
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sull’esaltazione del dato formale quale primario strumento investigativo del fare 
artistico, nel passato come nel presente. Nel 1905 Fry aveva trovato in Reynolds un 
interlocutore privilegiato nella sua ricerca, allora già problematica, di un 
fondamento se non propriamente scientifico, almeno quanto più universale 
possibile, a cui ancorare la propria prassi estetica nel tentativo di nobilitarla ad atto 
conoscitivo, per sé e per il pubblico della sue conferenze.  
La questione della potenziale scientificità metodologica della critica d’arte che nelle 
parole illuminate dell’artista e critico settecentesco poteva trovare un valido 
appiglio epistemologico, sarà una delle questioni più scottanti con cui Fry tenterà 
pressoché ininterrottamente di fare i conti, lasciandola di fatto irrisolta una volta che 
la ventata di fiducia positivista aveva cessato il suo corso durante le prime due 
decadi nel Novecento.  
«He maintained – scriveva Fry riferendosi a Reynolds – a belief in the possibility of 
an organised cooperative advance in the knowledge of these principles of artistic 
expression comparable in some degree with the advance in scientific 
knowledge»
571
; allo stesso modo, ancora nel 1919, Fry si mostra affascinato 
dall’idea di poter fondare una teoria estetica coerentemente unitaria nei suoi principi 
fondativi.  
«The aesthetic value of a theory would surely depend solely on the perfection and 
complexity of the unity attained» – scriveva in Art and Science – ma temendo, al 
contempo, che la presunta scientificità del giudizio estetico nascesse da presupposti 
per loro stessa natura deboli dal punto di vista della verifica, della riprova 
scientifica, in quanto fondati su una sorta di “atto di fede” indimostrabile: «I suspect 
that the aesthetic value of a theory is no really adequate to the intellectual effort 
entailed unless, as in a true scientific theory (by which I mean a theory which 
embraces all the known relevant facts), the aesthetic value is reinforced by the 
curiosity of value which comes in when we believe it to be true»
572
.  
Molto meno sicuro, come abbiamo già visto, di Clive Bell che, dal suo canto, decise 
di non angustiarsi più del dovuto con l’impossibilità di dimostrare la sua ipotesi 
metafisica, molto meno sistematico di Wölffin, Fry era intorno ai primi anni Venti 
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ancora alla ricerca, se non di una regola ferrea, almeno di un paradigma 
investigativo e metodologico che fosse congeniale ad uno studio della storia 
dell’arte che, nella cultura contemporanea di massa, stava assumendo uno statuto 
sempre più fluido, divenendo un sapere condivisibile collettivamente, aperto sempre 
più democraticamente, come stava avvenendo, al contatto diretto con un pubblico 
molto più vasto e generalizzato di quanto non fosse stato in passato. Il problema di 
fondo, per Fry, restava l’irriducibilità a concetti aprioristicamente definiti di 
un’estetica, come la sua, che trovava nell’emozione della forma e non nella forma 
in sé, in quanto categoria semanticamente sufficiente a se stessa, la ragione del 
proprio “esistere estetico”.  
Era possibile ricondurre a un discorso ragionevolmente compiuto l’emozione 
estetica che l’arte sapeva produrre? Si poteva fare dell’emozione estetica l’oggetto 
di un’indagine condotta con gli strumenti della ragione? In questo momento Fry 
crede di poter rispondere affermativamente a queste domande. Del resto, è una 
«intellectual activity» quella che porta l’artista a scoprire: 
«Some aesthetically intelligible principle in various forms, and even to envisage the 
possibility of some kind of abstract form in the aesthetic contemplation of which the 
mind would attain satisfaction – a satisfaction curiously parallel to that which the 
mind gets from the intellectual recognition of abstract truth»
573
.  
In questo senso, allora, «the highest pleasure in art is identical with the highest 
pleasure in scientific theory»
574
 e i processi cognitivo-emozionali che sorreggono il 
piacere della scoperta scientifica, da un lato, e il piacere della visione artistica, 
dall’altro, possono essere sostanzialmente equiparati:  
«It may be that in the complete apprehension of a work of art there occurs more than 
one kind of feeling. There is generally a basis of purely physiological pleasure, as in 
seeing pure colours or hearing pure sounds; then there is the specifically aesthetic 
emotion by means of which the necessity of relations is apprehended, and which 
corresponds in science to the purely logical process; and finally there is the unity-
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Come Reynolds, Fry visse sulla propria pelle di critico le difficoltà derivanti da un 
rapporto impari tra pratica e critica artistica; se «Reynolds attempts to create a 
meaningful language for discussing the aesthetic experience by using criticism 
against itself – to effectively link and subordinate the discorsive account of the 
aesthetic experience to the formal account of the artwork»
576
, non diversamente Fry 
dovette cimentarsi con la rielaborazione, orale e scritta, di un linguaggio verbale 
adatto alla comunicazione del messaggio visivo dell’opera d’arte.  
In questa direzione, la poca familiarità di Fry con i grandi sistemi filosofici che, 
invece, si stavano erigendo nella cultura mitteleuropea a sostegno della storia 
dell’arte in quanto disciplina autonoma in cerca di scientificità, lo porta a 
riconsiderare il modo con cui Reynolds si relazionò con l’opera d’arte e con lo 
studio di essa. È nella tensione tra il fare artistico che produce l’opera-oggetto e il 
fare critica che produce l’idea-parola, che si cela la possibilità di un incontro tra 
artista e critico. Le parole del critico «particularly words of unpractised writers, 
such as we are»
577
 – ammetteva proprio Reynolds – difficilmente potranno restituire 
nella sua interezza il genio dell’artista, così che per il critico e per tutti gli artisti che 
vogliano confrontarsi con i loro grandi predecessori, «the art is better learnt from 
the works themselves, than from the precepts which are formed upon those 
works»
578
. Ma se «the great end of art is to strike the imagination»
579
, la tensione 
arte-critica si traduce nella tensione sensibilità-intelletto: «Reynolds appeals to the 
aesthetic experience as a union of intellect and sensibility, with the former having a 
potentially disciplining or distorting effect on the latter»
580
.  
É la fede settecentesca nella ragione a sostenere Reynolds nel suo tentativo di dare 
voce all’esperienza estetica attraverso l’enunciazione di un giudizio critico che ha 
nell’intellettualizzazione della sensibilità il fondamento del proprio valore:  
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«By approaching art as a science, Reynolds ultimately defines the art work as a 
pathway through the laws of reason and the natural, physical world (the particular) to 
those of the metaphysical one (the general, the ideal). Hence Reynolds can assert, 
without fear of contradicting himself, that “Reason, without a doubt, must ultimately 
determine everything; at this minute it is required to inform us when that very reason 
is to give way to feeling”»
581
.  
Una fede illuminista che Fry naturalmente non può più avere. Eppure, come scrisse 
Desmond MacCarthy a proposito della seconda mostra postimpressionista: «The 
interesting thing is that Mr. Fry, wishing to prepare the public for what they will 
see, and to state the aesthetic case for these painters, falls back on Kant’s definition 
of the proper object of aesthetic emotion»
582
.  
Com’è noto, l’estetica kantiana aveva individuato nel “disinteresse” e nella “pretesa 
dell’universalità” i caratteri specifici del giudizio estetico. Il bello di Kant è 
universale nella misura in cui è extra-concettuale ed extra-logico: non vi sono 
categorie concettuali che possano spiegarlo intellettualmente ma è spontaneamente, 
intuitivamente, vissuto in quanto bello in sé, oggetto di un piacere condiviso e 
necessario. Il bello di natura, così come il bello artistico, non richiede una 
legittimazione gnoseologica, semplicemente perché non vi possono essere principi 
razionali del gusto o ideali rigidi di bellezza atti a spiegarlo; il giudizio estetico, che 
per Kant è un giudizio riflettente e, in quanto tale, di natura completamente diversa 
dai giudizi determinanti sui quali ha potuto fondare, scientificamente, la Critica 
della ragion pura, è un giudizio sentimentale che, perciò, non può avere valore 
conoscitivo o teoretico. L’universalità dell’estetica kantiana è quindi fondata sul 
sentimento del bello inteso non in termini di soggettività, come saremmo portati a 
pensare ma, al contrario, essendo anche i giudizi sentimentali dei “giudizi puri a 
priori”, ecco che il sentire esteticamente diviene un’esigenza comune a tutti gli 
uomini, non costituente un atto conoscitivo, come si è detto, ma contemplativo e, 
pertanto, del tutto disinteressato. Ed è in questa direzione che MacCarthy ci propone 
un’inaspettata lettura kantiana del progetto modernista dell’arte che Fry aveva 
avviato con le mostre delle Grafton Galleries.  
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Nell’immaginarsi Fry e Bell che, sprezzanti del pericolo di un pubblico sempre più 
infuriato, si arrischiano per le sale nel tentativo di placare gli animi in una disperata 
opera di persuasione, li vede avvicinarsi a un «exasperated spectator» dicendo:  
«“Before you dash your umbrella through that canvas, answer me one question, what 
quality is it in picture or statue that ought to give you pleasure?” (This is a difficult 
question to answer and time will be gained. “You know you despises as sentimental 
and deplorably un-aesthetic those people who enjoy a picture because the subject 
interests them; who admire, say, Sir Luke Fildes’s picture of The Doctor, because 
they feel so sorry for the poor parents, and the doctor looks a kind man who will sit 
by the little one’s side all night till the crisis is past. You despise such people’s 
opinion of art, don’t you? You are sure that the aesthetic merit of a picture does not 
depend principally on the moving ideas which its subject is capable of calling up – in 
fact, that its aesthetic merit is independent of those ideas?”»
583
. 
É nell’idealismo estetico kantiano che, secondo MacCarthy, Fry, così come Bell, 
può trovare un valido alleato nella sua impresa di convincimento del recalcitrante 
spettatore di un quadro postimpressionista. Sebbene il giudizio estetico di Kant si 
rivolga al bello quale fonte pura a cui attingere per provare un piacere estetico 
altrettanto puro e pertanto universale – l’estetica di Fry mette del tutto in secondo 
piano l’idea di bello quale metro di giudizio da applicarsi all’arte – il filo rosso che 
lega il filosofo che «incoraggiava e costringeva dolcemente a pensare da sé»
584
, e il 
critico che con la stessa zelante pazienza cercava di far “vedere da sé” quello che 
molti ancora non sapevano vedere, sta allora nella constatazione dell’impossibilità 
di fare della critica estetica una critica scientifica. Impossibilità che non significa 
rinuncia; semplicemente, e a dispetto di tante complicazioni, la scientificità non 
attiene al discorso estetico perché fondato su strumenti di giudizio che scientifici 
non sono – il giudizio di gusto che per Kant è «la facoltà di giudicare del bello»
585
 – 
e che, soprattutto, hanno ad oggetto qualcosa, il bello appunto, che non è una 
proprietà oggettiva od ontologica delle cose, ma è qualcosa che scaturisce 
dall’incontro di quest’ultime con la mente dell’osservatore. Se Kant sosteneva che 
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l’esperienza estetica era fondata sul sentimento e sulla spontaneità e non sulla 
conoscenza, Fry sosterrà, in definitiva con la stessa indimostrabilità, che 
l’esperienza estetica è pienamente vissuta soltanto nella dimensione protettiva 
dell’imaginative life dove «a different set of values, and a different kind of 
perception»
586
 determinano la nostra condotta immaginativa.  
È probabilmente in questa distinzione idealistica tra il mondo immaginativo e 
quello reale che si consuma quel riflesso di kantismo che MacCarthy intravede in 
Fry. Non diversamente, in fin dei conti, dall’idealismo di cui, molto meno 
velatamente però, Bell si servirà per giustificare l’inspiegabilità e l’indimostrabilità 
ontologica, nonostante i suoi sforzi, della forma significante: «What Mr. Bell means 
by “significant form” is what Kant meant by “free” beauty», una bellezza, quella 
kantiana, libera da spiegazioni gnoseologiche che, anzi, sarebbero d’intralcio al 
piacere estetico che nulla pretende dalle facoltà conoscitive della mente, perché non 
è ad esse che si rivolge, ma a quelle sentimentali attraverso cui vengono formulati i 
giudizi estetici.  
A MacCarthy sembra che, similmente, Fry si sia mosso sulla falsariga della 
distinzione kantiana tra il piacevole, «ciò che piace ai sensi nella sensazione»
587
, da 
cui scaturiscono giudizi estetici individuali, e il piacere estetico che il bello 
universale, contemplato in maniera disinteressata, è in grado di produrre una volta 
che sia venuto in contatto con la mente del riguardante. Volendo incrociare il 
pensiero di Kant con quello di Fry, si potrebbe dire che il piacevole del primo non è 
altro che il risultato delle cosiddette idee associate del secondo, quelle idee che, 
come nel caso del Doctor di Fildes, ci fanno apprezzare un’opera d’arte più per il 
suo contenuto che non per la sua forma. Ecco, invece, che dovrebbe essere la forma 
pura l’oggetto del nostro piacere estetico, esattamente come il bello universale lo 
era stato per Kant. Ma mentre Kant poteva ben strutturare la propria estetica 
nell’aprioristica certezza che il bello bastasse a se stesso, Fry non poteva contentarsi 
di un’estetica in cui la forma e la forma soltanto restasse da sola a vedersela con se 
stessa. O meglio, avvertiva che ciò non era sufficiente a fare dell’arte l’oggetto di 
uno studio accessibile ai più, temeva l’inadeguatezza del solo metro formale quale 
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episteme analitica, in fondo così poco congeniale alla divulgazione didattica 




Se il bello aveva per Kant il valore inviolabile dell’universalità, perché è ciò che 
«piace senz’altro»
589
, la forma per Fry difficilmente potrà elevarsi ad un simile 
rango. Tenterà comunque, con l’instancabile tenacia che i suoi amici sempre gli 
riconobbero, di rendere la forma dell’opera d’arte, che è l’essenza dell’arte stessa, 
più visibile di quello che già non fosse, specie nelle opere dei postimpressionisti 
che, non imitando le forme della natura, ma creandone di nuove, sapevano suscitare 
«a purely aesthetic pleasure»
590
. Scrive ancora MacCarthy: 
«Here Kant’s theory of aesthetic come in Kant laid great stress on the immediacy of 
the aesthetic judgment and its disinterestedness. By immediacy he meant that beauty 
was a quality perceived as directly as a colour itself; and that no analysis could 
reconstruct or explain that impression. Aesthetic judgments were therefore not 
susceptible of proof, they could only be evoked; and therefore there could be no such 
thing as scientific criticism. […] By disinterestedness he meant that the artistic 
emotion is one entirely detached from a sense of the qualities of things as they appeal 
to the imagination, or to the moral or practical judgment. He distinguished between 
“free or disinterested beauty” and “secondary beauty”, which is felt through the 
medium of associated ideas»
591
.  
E nel cogliere i nessi Kant-Fry, continua citando un passo dell’amico:  
«All art depends upon cutting off the practical responses to sensations of ordinary 
life, thereby setting free a pure and as it were disembodied functioning of the spirit; 
but in so far as the artist relies on the associated ideas of the objects which he 
represents, his work is not completely free and pure, since romantic associations 
imply at least an imagined practical activity. The disadvantage of such an art of 
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associated ideas is that its effect really depends on what we bring with us: it adds no 
entirely new factor to our experience»
592
.  
Ma fino a che punto Fry potè sostenere idealisticamente la netta separazione tra 
imaginative life e actual life? Senza il ricorso kantiano a giudizi estetici a priori, 
come giustificare il perché dell’emozione estetica? Certamente se per Kant varrà 
sempre l’equazione “bello = piacere estetico”, Fry non poteva dirsi sempre certo del 
risultato dell’equazione “forma = emozione estetica”. A tradire la certezza del 
risultato era proprio colui per il quale Fry aveva sempre lavorato come artista, come 
conferenziere, come conoscitore, come curatore museale, come critico: il pubblico 
dell’arte. MacCarthy aveva già intuito la spinosità della faccenda e, concludendo il 
suo articolo del 1912, scriveva: «Mr. Fry does not deny that “secondary” or 
“romantic” beauty – la bellezza aderente al piacevole di Kant – is a proper object 
for aesthetic emotion; but he gives it much less importance»
593
.  
Se tensioni e contrasti non mancano neppure nella Critica del Giudizio di Kant, 
«avendo Kant nel frattempo cambiato idea»
594
 nel corso della sua lunga 
formulazione teoretica, perché non concedere a Fry il beneficio di un libero change 
of mind che non implica necessariamente l’angustia della contraddizione, quanto 
piuttosto può essere visto come indice di una costante riflessione in fieri nella 
ricerca del vero “significato della pittura” e, più in generale, dell’arte? Quale allora 
questo significato secondo Fry? 
 
 
2. La forma tra storia e stile: Fry sui Grundbegriffe di Wölfflin 
Come ha scritto Frances Spalding, è negli anni della guerra che i testi di Roger Fry 
iniziano a presentare più spiccatamente un approccio «now severely formalist»
595
, 
tanto che il critico potè scrivere nel 1918, ad esempio, che eventuali spiegazioni 
“simboliche” di un’opera di Gauguin particolarmente complessa come Da dove 
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veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?, non avrebbero affatto accresciuto «one’s 
pleasure in the picture»
596
. Poco attratto dal «meaning of the symbolism», Fry nota 
come qui lo spettatore si ritrovi davanti a Gauguin esattamente nelle stesse 
condizioni ricettive che avrebbe avuto davanti a Giorgione perché comune ai due 
artisti è un potente «imaginative spirit»:  
«It remains like Giorgione’s Tempest, a magnificent design the origin of which was 
symbolical, but the effect of which on the spectator is purely and quite satisfyingly 
pictorial. It is a work which summarises the whole development of Gauguin’s art, his 
learned simplification and amplification of form, his intricate and yet lucid rhythmic 
design – which is here called upon to hold together a whole panorama – his 
development of flat, scarcely varied, masses of colour in frank opposition and yet 
harmonised by a peculiar subtlety of tone and a splendid lacquer-like quality of the 
surface».  
Sorprendentemente anticipatrici del Fry formalista degli anni Venti, ci risuonano, 
allora, le parole di un giovanissimo Fry che in un manoscritto risalente agli anni di 
Cambridge dal titolo Aestheticism and Symbolism, scriveva:  
«[…] These two tendencies may be called Aesthetic and Symbolic or perhaps as this 
latter term (symbolism) is commonly misunderstood […] it might better be called 
“Expressionionalism”.  Now Aestheticism is the desire for past beauty of form and 
colour: without attempting to use that beauty to indicate any ulterior meaning […]. 
No other emotion than by the form and colour»
597
.  
Riflettendo sulla completa indifferenza al soggetto, Fry continua: «Michael Angelo 
carves a David and Raphael paints Madonnas not because either David or the 
Virgin mean much to them, but because they are convenient vehicles for expression 
the strength or the grace of the human form».  
Il testo, inedito, si data tra il 1885-1889. Allora però, Fry, figlio illegittimo di 
Walter Pater, era ancora disposto a riconoscere, ma sul piano del solo Aestheticism, 
i pregi della raffinata pittura di Burne-Jones:  
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«Burne-Jones and his school has attained as high a level in point of artistic feeling as 
any other is in the main aesthetic. Such a picture for instance as The Golden Stairs 
has no any obvious meaning. It arouses no religious or moral feelings. In fact its 
beauty of attitude and grouping are all sufficient. […] The situations of his pictures 
are all fanciful and have no relation with our life. Only they are beautiful both in 
conception and execution». 
Ma era pur sempre una pittura che «bears the stamp of the 19th century», e in 
quanto tale, «a purely imitative art» che – come Fry riteneva già allora – «even if it 
is executed with perfection can scarcely be called an art (it is rather a form of 
manual dexterity)».  
Se la pittura inglese di fine Ottocento gli era sembrata intrappolata nella strenua 
esaltazione di una beauty che, a seconda dei casi, poteva assumere le fattezze di 
scene dal pietismo religioso più melenso, piuttosto che di sdolcinati siparietti 
sentimentali, Fry poteva consolarsi del fatto che almeno un artista inglese che era 
riuscito a fare un’arte classica di forma pura c’era stato. In un’arte così fortemente 
«concerned with content»
598
, come quella inglese, William Blake è stato, secondo 
Fry, «the only classic British artist», l’unico «who has created disposition of form 
which are so significant, so definitely and purposefully ordered, that they do arouse 
vivid and profound emotions without reference to what they represent».  
Dalla prospettiva di Fry, classicismo non è sinonimo di classicità: classica non è 
l’arte dell’antichità greco-romana che, anzi, si porta il pesante fardello della nefasta 
legge della mimesis, ma classici sono stati tutti quegli artisti «whose deepest 
feelings are aroused by the form». Così, pur con l’evidente difficoltà di dover 
trovare un’efficace e quanto più chiara terminologia possibile, Fry classifica come 
«romantic» tutta quell’arte che ha trovato nell’espressione delle «associated ideas of 
images», la sua sola ragion d’essere, un’arte votata al contenuto, com’era stata da 
sempre la pittura inglese vittoriana. Classici erano stato, invece, Blake, «the great 
Florentines of fifteenth century or the great Frenchmen, such as Poussin, Claude, 
and Ingres», ai quali andavano ad aggiungersi i maestri moderni della forma, 
Cézanne e Matisse. Se nell’arte romantica la forma non è che il veicolo necessario 
ma non sufficiente «as a predisposing cause and condition of appreciation», l’arte 
classica, in ogni tempo e in ogni luogo, nel Quattrocento come nell’Ottocento, in 
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Italia come in Francia, riconosce «in form and the emotions which that arouses» 
l’essenza più autentica di se stessa.  
Ma il Seicento? Era stato un secolo “costruttore di forma”? 
La personale predilezione di Fry per i quattrocentisti italiani, lo aveva portato a 
sorvolare quasi interamente il secolo di Rembrandt e Velázquez, di Guido Reni e 
Stanzione, per citare quegli artisti che egli stesso menziona tra i suoi grandi 
dimenticati. Ma del resto, «Jacob Burckhardt, whose influence on the taste of his 
own and succeeding generation was paramount, whose Cicerone accompanied us to 
every museum, stood over us with a warning gesture to prevent our straying into the 
dangerous byways of the Seicento»
599
.  
Fu però l’incontro con i testi di Wölfflin ad offrire a Fry l’opportunità di affacciarsi 
con sguardo più accorto sull’arte del Seicento. Già nel 1903 aveva avuto modo di 
confrontarsi con Die Klassische Kunst, uscito quell’anno in inglese col titolo The 
Art of the Italian Renaissance e da lui recensito per l’«Athenaeum». É solo nel 
1920, però, a guerra finita, che i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, pubblicati nel 
’15 e ormai arrivati a Monaco già alla quarta edizione, toccheranno per la prima 
volta le sponde della Gran Bretagna, peraltro ancora in lingua originale. 
Giudicandoli «a remarkable lesson in the art of seeing», il «Saturday Review of 
Literature» salutava con soddisfazione la prima edizione in inglese dei Principles di 
Wölfflin, pubblicata a New York nel 1932
600
.  
Nel giugno del 1944 il «Burlington Magazine» dedicherà un intero editoriale, 
anonimo, in onore degli ottant’anni del celebre studioso svizzero; si tratta di un 
contributo particolarmente significativo che ci permette di inquadrare meglio la 
fortuna che Wölfflin aveva sino ad allora riscontrato presso il pubblico inglese.  
Se per gli inglesi era stato da sempre il Quattrocento la mitica età dell’oro dell’arte, 
Fry ammise nella sua recensione del 1903 che l’opera di Wölfflin poteva essere «an 
interesting indication of a possible revolution in taste – persino nell’Inghilterra che 
idolatrava Botticelli – a revolution which would bring us back almost to the point of 
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view taken by Reynolds in his discourses»
601
. Così mentre persino «the lover of 
Quattrocentist art», riconosce Fry, potrebbe trarre non pochi vantaggi «by the study 
of this remarkable work», in quello stesso anno nei suoi Drawings of Florentine 




Nel 1921, però, quando Fry scriverà per il «Burlington» una recensione ai 
Principles, allora ancora Grundbegriffe, l’entusiasmo sembra leggermente 
ridimensionato
603
. Senza dubbio Fry deve riconoscere un grande merito a Wölfflin: 
«Unlike so many art historians, Dr. Wölfflin looks at art with some understanding 
of the problems of the creator»
604
. Questo è sicuramente un aspetto che avvicina 
Wölfflin a Fry. Con ancora in mente le per lui esasperanti fatiche dei conoscitori 
ottocenteschi, Fry continua:  
«He does not merely see what there is in a work of art, but he knows what mental 
conditions in the artist’s mind are implied by that configuration. In fact he begins 
where most art historians leave off. They are content to show that a picture was 
produced by such an artist at such a date. He tries to show why at such a date and in 
such surroundings the picture has the form that we see. It is this method that makes 
Dr. Wölfflin’s work of such vital interest to the artist and art-lover, that distinguishes 
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it so sharply from the vast mass of merely industrious compilations which impede 
progress by irrelevant facts and darken understanding by nebulous theory»
605
.  
Poco attratto dalla moda imperante delle “biografie d’artista” che tanti proseliti 
aveva mietuto a colpi di aneddoti curiosi e segreti svelati, svilendo quelle che erano 
state le loro progenitrici, le imprese titaniche del duo Crowe-Cavalcaselle, Fry, che 
instancabile compilatore biografico non era mai stato, adesso vede in Wölfflin un 
autore più congeniale alle sue riflessioni di questo momento. O almeno, la messa a 
punto di una spiegazione logica e razionale, così come proposta da Wölfflin, delle 
ragioni, interne alla produzione artistica, che hanno portato al passaggio dallo stile 
del pieno Rinascimento a quello del Barocco, gli sembra una sfida affascinante da 
cogliere e degna di nota, soprattutto perché è dalla parte degli artisti che l’indagine 
di Wölfflin è condotta, nel tentativo di comprendere, più a fondo, le loro esigenze 
espressive. In realtà, però, Wölfflin non riesce a convincere Fry della magnificenza 
dell’arte prodotta dal XVII secolo perché, come è facile intuire, dalla prospettiva di 
Fry sono stati proprio gli artisti del Seicento coloro che hanno inaugurato la 
dissoluzione della forma che ha portato dritto alla vaghezza compositiva 
dell’Impressionismo. Fry non verifica nel dettaglio la validità dell’applicazione 
puntuale delle cinque celebri coppie antinomiche wölffliniane – che non senza 
qualche dubbio traduce in inglese in «linear and painter-like; surface and depth; 
closed and open composition; multiplicity and unity; clearness and vagueness, or 
perhaps better, determinate and indeterminate»
606
 – ma a fronte degli innumerevoli 
esempi disseminati nei Grundbegriffe, getta da subito un’ombra sulla loro presunta 
universale normatività aprioristica. Ad esempio, non è del tutto vero, precisa Fry, 
che la pittura del Rinascimento fosse stata esclusivamente una pittura “di 
superficie” e che, per contra, quella barocca una pittura “di profondità”:  
«When we come to “surface and depth” the ideal of High Renaissance composition is 
a sequence of planes each parallel to the picture plane, as opposed to the diagonal 
into-the picture-space method of the baroque. Here again the Primitives had not fully 







worked out the parallel-plane formula of design, and they frequently stumbled upon 
diagonal systems without realizing their implication»
607
.  
Fry è stupito nel constatare che Wölfflin fa di Leonardo l’artista che ha portato alla 
«culmination of the linear», piuttosto che il maestro che col suo sfumato si è 
imposto «as an intermediate term between Botticelli and Rembrandt»
608
; 
appropriata gli sembra l’applicazione della categoria del «painter-like» alla scultura 
di Bernini, meno all’architettura; mentre la coppia «open and closed composition» 
dimostra, in realtà, quanto i pittori barocchi che «hated the compressed design of 
the Renaissance», perché «they wanted air and space round their figures», fossero 
del tutto incapaci di comprendere «the principles of Renaissance design»
609
.  
Sebbene talvolta Wölfflin «lets himself go into almost Hegelian nebulosity and 
eloquence», Fry deve però riconoscere che, forse senza che se ne sia neppure 
accorto, la sua dottrina non ha distrutto completamente il piacere della «tactile 
experience» dell’arte
610
. È questo il paradosso del Barocco secondo Fry: «It must be 
thought that the Baroque, in living up tactile experience and confining itself to 
visual, lost thereby the sense of plastic relief; by a strange paradox it actually 
heightened the pictorial expression of mass and volume»
611
.  
Ma proprio perché la resa plastica barocca abbandona volutamente le costrizioni 
imposte dalla fedele riproduzione del dato visivo della realtà, essa «actually 
increased its power of exciting the idea of plasticity in the spectator» e questo 
suggerisce, come Fry cerca di chiarire: 
«The existence of a principle which may be of a great importance in any such aesthetic 
history of art as Dr. Wölfflin envisages, namely, that when once artists have fully 
explored any aspect of nature and have learned how to express it completely by pictorial 













means, they tend to retain this power even when they apparently neglect the means by 
which their predecessors arrived at that expression»
612
.  
In questa direzione, allora, non sarebbe del tutto sbagliato accostare i barocchi ai 
postimpressionisti. Come i postimpressionisti, gli stessi che erano già stati definiti 
«proto-byzantines»
613
 da Fry nel 1908 perché, come i bizantini avevano saputo 
ribellarsi alla schiavitù della mimesis classica, essi, in quanto “anti-impressionisti”, 
erano riusciti a superare i limiti di una “pittura di impressioni” falsamente realistica, 
allo stesso modo i barocchi vollero uscire dagli schemi restrittivi della tradizione del 
loro passato, il Rinascimento, per trovare la strada espressiva a loro più congeniale, 
confacente ad un nuovo sentire artistico, necessariamente rinnovato perché diversi 
erano lo spazio e il tempo nei quali lavorarono. Un accostamento, questo suggerito, 
che riguarda ovviamente solo la spinta eversiva che da sempre contraddistingue, 
nella storia dell’arte, l’imporsi di una nuova generazione d’artisti su quella 
precedente. Nulla a che vedere con una possibile condivisione della celebrazione 
wölffliniana dello stile barocco che Fry continuava a non sentire vicino al proprio 
modo di “vedere e fare” pittura.  
Se nel sistema delle categorie antinomiche di Wölfflin è il secondo termine della 
coppia a riferirsi alla stagione barocca, alludendo implicitamente alla transizione da 
uno stile all’altro come ad un passaggio obbligato nella parabola del ciclo evolutivo 
dei fenomeni artistici, Fry sarebbe ben contento di invertire il senso di marcia, 
auspicando un recupero, ancora negli artisti moderni, di quei principi costruttivi 
della forma di cui il Rinascimento era stato solido depositario. Con questo, però, 
Fry non intendeva di certo scadere nell’antistoricità. I postimpressionisti lo avevano 
già dimostrato: il recupero della piattezza della superficie, l’armonia dell’unità 
decorativa della composizione, l’espressività della linea di contorno, sono tutti 
quegli elementi classici dello stile dei quattrocentisti che i postimpressionisti 
avevano saputo far rivivere, riattualizzandoli, adattandoli alla sensibilità 
comunicativa di uomini che vivevano in un tempo lontano oltre quattrocento anni 
da quello in cui furono chiamati a vivere i loro illustri maestri.  
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«In spite of Dr. Wölffin’s admirably detached attitude – conclude Fry nella sua 
recensione – I seem to trace in him a slight bias in favour of the Baroque idea. This 
may be due to the fact that I certainly have a personal bias in favour of the 
“Classical”»
614
. Per quanto non possa esimersi dal riconoscere l’importanza della 
produzione artistica del Barocco, maggiori sono stati per Fry i rischi a cui l’arte è 
stata esposta dal nuovo stile del Seicento. In questo secolo Fry trova comunque un 
motivo del quale rallegrarsi, considerato che «though it may have given us the 
Royal Academy, it gave us Rembrandt; we are not forced to see the Royal 
Academy, and we should be infinitely poorer without Rembrandt»
615
. 
Quando nel 1926 Fry ripubblicherà, all’interno di Trasformations, l’articolo del 
«Burlington Magazine» su Wölfflin, colse l’occasione non tanto per sperimentare 
una seconda volta la messa in pratica dei suoi schemi concettuali che, con la loro 
tassatività assiomatica, tipicamente tedesca, ben poca simpatia gli avevano suscitato 
già cinque anni prima, quanto piuttosto per tracciare una propria valutazione più 
generale sulla pittura del Seicento, specie quella italiana, lanciandosi alla ricerca di 
quella che poté essere stata la vera “immaginazione estetica” dell’arte del XVII 
secolo. È proprio su questo punto che, dobbiamo immaginare, si consumò assai 
prematuramente la considerazione positiva che pure Fry sembrò serbare in un primo 
momento nei riguardi della storia dell’arte wölffliniana, della sua schematizzazione 
storica di «cicli evolutivi conclusi in sé»
616
, della sua ancora burckhardtiana 
tendenza a riconoscersi «legata strettamente alla storia economica, a quella sociale e 
perfino a quella statale»
617
.  
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Le riserve di Fry colpivano la positivistica presunzione di poter fare della storia 
dell’arte una storia delle «rappresentazioni visive», attraverso cui, a dispetto delle 
intenzioni di Wölfflin – «i Concetti fondamentali sono sorti – scriveva nel ’22 – 
dalla necessità di dare una più salda base alla analisi della storia dell’arte; non a un 
giudizio di valore, dunque, di cui qui non si parla neppure, bensì alla definizione 
dello stile»
618
 – avviare una «valutazione estetica, cioè qualitativa, dell’arte»
619
.  
Se nel 1921 Fry non aveva non potuto inchinarsi di fronte alla qualità pittorica di 
Rembrandt, lo aveva fatto esclusivamente sulla base del riconoscimento 
dell’emozione che la sua pittura aveva saputo infondergli, e non in virtù 
dell’individuazione di quel «sentimento della qualità» che, per Wölfflin, era un’utile 
arma di difesa dal pregiudizievole atteggiamento con cui, a suo vedere, si era soliti 
emettere giudizi estetici
620
. Mentre Wölfflin «tenterà una teoria dell’arte che lo 
sorregga nella sua critica»
621
, una teoria estetica che individua i propri principi 
fondativi nella comparazione stilistica di un’epoca con l’altra, un’estetica, quindi, 
della qualità artistica, Fry si “accontenta” di un’estetica dell’emozione artistica.  
Se è vero che «l’equivoco fra definizioni storiche e categorie estetiche rimane in 
tutta l’opera del critico»
622
, motivo per cui fu chiamato ad «umanizzare», come si 
disse, i suoi Grundbegriffe nel 1933, tuttavia Wölfflin già nel ’21 scriveva: «L’arte 
è espressione, storia dell’arte è storia dell’anima. Studia l’uomo e comprenderai la 
sua opera, studia il tempo e avrai il suo stile»
623
; ma al contempo aggiungeva: «Non 
si può descrivere la forma senza farvi già confluire giudizi qualitativi. Ogni vedere è 
già, di per sé, una interpretazione, e l’interpretazione perfetta può derivare soltanto 
                                                                                                                                                                          
filosofi, critici, artisti». Visto il successo del testo, lo stesso Wölfflin ne curò una 
riedizione, con l’aggiunta di un’appendice, nel 1940. 
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dalla coscienza della relazione storica complessiva, le cui componenti […] debbono 
essere comprese»
624
, per poi concludere:  
«Il cercar di scavare profondamente le radici dell’arte sarà sempre un compito 
importante, anche se esso rimane escluso dalla pratica giornaliera. L’ultimo punto, ed 
il più importante per i nostri rapporti con l’arte, non sta poi in questo, ma nel giudizio 
estetico valutativo. Che ci mostrerà come l’arte non si manifesti nella generalità – si 
chiami questa stile o come altro si vuole – ma nell’opera singola. Il definir ciò 
qualitativamente rappresenta, per il commentatore, il problema dei problemi»
625
. 
Se Wölfflin aveva sì finalmente spostato l’attenzione sui problemi con cui l’artista-
creatore veniva a doversi confrontare, lo aveva fatto però circoscrivendolo 
all’interno di un recinto forse fin troppo serrato, fatto di condizionamenti endogeni, 
del tempo e del luogo in cui operò, che andavano a tal punto a condizionare il suo 
modo di vedere da imbragarlo in un sistema di sovrastrutture dalle quali era ben 
difficile liberarsi. Per Fry, al contrario, l’artista resta innanzitutto un individuo 
autonomo e non una delle anonime componenti dell’ingranaggio dei processi di 
produzione artistica che, wölfflinianamente indagati, finiscono con l’esaurirsi nella 
definizione dei vari stili, in questa prospettiva, fine ultimo dello studio della storia 
dell’arte.  
Poco interessato a condurre una ricerca che riduceva l’esperienza dell’arte ad una 
«così ricca selva di problemi»
626
 com’era lo studio dello svolgimento dello stile 
nell’arte moderna suggerito da Wölffin, che ben poco spazio lasciava ai piaceri che, 
invece, si sarebbero potuti trarre, emotionally, dalla visione dell’arte, Fry sposterà il 
proprio campo di gioco dalla parte del riguardante, continuando ad interrogarsi fino 
alle battute conclusive del proprio percorso critico sulla relazione comunicativa che 
quest’ultimo sarebbe, a seconda dei casi, stato capace di instaurare con l’opera 
d’arte. Il binomio storia della visibilità-storia dello spirito di Wölfflin è indagato 
dallo studioso svizzero ai fini di una risoluzione universale delle problematiche 
messe in atto dalla visione spirituale dell’uomo che, proprio perché spirituale, è 
espressione della visibilità collettiva del genere umano. Dobbiamo precisare che 
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con “spirito” Wölfflin alludeva ad una visione dell’uomo fortemente idealistica e 
quindi propriamente tedesca, naturalmente molto lontana dal pensiero di Fry che, da 
inglese, guardava all’uomo-osservatore prima di tutto nella sua entità soggettivistica 
di individuo
627
. Ma comunque il disagio di dover risolvere la questione della 
percezione visiva dell’arte e delle sue modalità di attuazione nella mente del 
riguardante rimane nella sostanza lo stesso. Se il concetto di Kunstwollen può 
sembrare «al critico odierno un’ennesima “scusa oggettivistica per una soggettività 
formalistica”»
628
, a contaminare il perfetto schematismo astratto dei concetti di 
Wölfflin subentrano le interferenze delle condizioni culturali, storiche, persino 
religiose, che frantumano la compattezza dell’autoproduzione – o presunta tale – dei 
fenomeni stilistici nel loro stesso svolgimento evolutivo, non diversamente 
dall’insidioso intralcio delle idee associate di Fry o delle informazioni di Bell. Nel 
’33 Wölfflin scriverà:  
«Non si dovrebbe pretendere un parallelismo assoluto tra la storia della visibilità e 
quella universale dello spirito, né di voler confrontare cose che non sono 
paragonabili. L’arte ha un suo carattere specifico. Proprio perché nel campo della 
visibilità pura sono sorte sempre nuove concezioni formali, essa ha dimostrato nel 
senso più alto la sua potenza creatrice. Una storia della cultura in cui si sia tenuto 




Né l’avrebbe scritta Fry che, colpito da un arresto cardiaco, morirà 
improvvisamente nel settembre dell’anno successivo. Tuttavia avrebbe condiviso di 
certo il sollievo che Wölfflin aveva provato nel ritrovarsi tra le mani, rovistando tra 
i suoi appunti delle lezioni universitarie di Burckhardt, un vecchio quaderno con su 
scritta questa citazione del maestro: «In complesso dunque il rapporto dell’arte colla 
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cultura è da ritenersi molto libero e leggero; l’arte ha una sua vita e una sua 
storia»
630
. Rincuorato, ma stupito, Wölffin commentò: «Non so che preciso senso 
Burckhardt abbia voluto dare a questa frase, ma è singolare che proprio da lui, che 
più di ogni altro aveva la possibilità e il desiderio d’intendere l’arte come una parte 
della storia generale, sia stata fatta una simile osservazione»
631
. 
Se l’arte ha una sua vita e una sua storia, allora, Fry poteva mettersi di buona lena a 
ricercare le origini di un piacere estetico che, anche per l’arte barocca, ben poco 
aveva a che fare con la rigida categorizzazione degli schemi, o tipi, della visione di 
Wölfflin. In questo, i suoi emotional elements of design rappresentavano degli 
strumenti d’indagine più flessibili e, per questo, per lui più adeguati a cogliere, 
prima di tutto, il valore estetico-emozionale presente nei prodotti delle arti visive; 
conscio delle difficoltà applicative di un parametro investigativo che non si sapeva 
fino a che punto potesse reclamare a sé una presunzione di universalità, Fry, 
andando ben oltre la dicotomia Rinascimento-Barocco, si fa interprete di una ricerca 
estetica che miri a legittimare l’artisticità e, con essa, l’“emozionalità potenziale”, 
dovremmo cautamente dire, della produzione artistica più disparata, dai graffiti di 
Lascaux a Matisse, dall’arte primitiva extraeuropea ai maestri del Quattrocento, 
fino, naturalmente, all’arte contemporanea dei postimpressionisti inglesi.  
Così, e in verità declassando non poco il Barocco di Wölfflin, arriverà a dire che 
quello del Seicento non è stato affatto uno stile, quanto piuttosto «a manner», alla 
quale si erano uniformati la maggior parte degli artisti di quell’epoca. Una maniera 
fatta di crudo realismo che nelle tele di Caravaggio aveva trovato la sua espressione 
più violenta – e sappiamo bene quanto scarso fosse l’apprezzamento di Fry nei 
confronti di un’arte meramente rappresentativa e mimetica. In più, per il Seicento, il 
problema non era stato solo il realismo – in fondo un Van Eyck o un Brueghel non 
erano stati meno realistici di tanti artisti secenteschi, doveva riconoscere Fry – ma il 









632 R. FRY, The Seicento, in ID., Trasformations, cit., p. 108. 
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L’evoluzione che ha investito i fenomeni storico-artistici, se di evoluzione possiamo 
parlare, così come l’immagina Fry, si configura in realtà nel cambiamento delle 
modalità relazionali con cui gli artisti nelle varie epoche si sono rapportati alla 
realtà e, conseguentemente, nelle trasformazioni delle modalità esecutive, in arte, 
della rappresentazione del dato visivo reale. Laddove Wölfflin vedeva nello stile 
pittorico barocco non la soluzione migliore in assoluto al problema dell’imitazione 
della natura, ma la soluzione migliore tra quelle che l’artista del XVII secolo ebbe a 
disposizione
633
, Fry si fa difensore di quei principi del disegno strutturale attraverso 
cui si è riusciti ad infondere nelle cose rappresentate se non la bellezza, la plasticità 
del movimento, pur restando ben saldi entro la fissità di una forma solo 
apparentemente statica che, invece, fa del ritmo lineare del suo contorno la ragione 
stessa della sua armonia visiva. Infatti, faceva notare Fry:  
«We must remember that the great masters of the early sixteenth century, particularly 
Fra Bartolommeo and Raphael, though the general disposition of their designs tended 
to lie on successive parallels to the picture plane, were intensely preoccupied with the 
problem of creating the most vivid sense of movements in depth by the poses of their 
figures and the disposition of their drapery. In this, at least, they bridge the gulf 
between Primitive and Baroque»
634
.  
Così contrariamente a Wölfflin che aveva letto, positivamente, nella «pittura 
impressionista moderna» un esempio della «trasformazione del tipo lineare in 
quello pittorico» – anche se aveva portato il disegno ad uno «sconcertante 
estraniarsi dall’oggetto che rappresenta»
635
, è nell’Impressionismo che Fry vede 
«the climax of a movement which had been going on more or less steadily from the 
thirteenth century – the tendency to approximate the forms of art more and more 
exactly to the representation of the totality of appearance».
636
 Ed è allora che: 
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«Once representation had been pushed to this point where further development was 
impossible, it was inevitable that artists should turn round and question the validity 
of the fundamental assumption that art aimed at representation; and the moment the 
question was fairly posed it became clear that the pseudo-scientific assumption that 
fidelity to appearance was the measure of art had no logical foundation. From that 
moment on it became evident that art had arrived at a critical moment, and that the 
greatest revolution in art that had taken place since Greeco-Roman impressionism 
became converted into Byzantine formalism was inevitable. It was this revolution 
that Cézanne inaugurated and that Gauguin and Van Gogh continued».  
L’evoluzione, che ha più i tratti di una rivoluzione perché, in verità, di un 
rivolgimento si tratta, di un ritorno della forma a se stessa, sta allora per Fry nel «re-
establishment of purely aesthetic criteria in place of the criterion of conformity to 
appearance – the rediscovery of the principles of structural design and harmony» e, 
in questo, i pittori barocchi hanno fallito.  
Se nel ’17 Fry poteva pure ritenere che Caravaggio fosse stato il primo a scoprire 
«the surprising emotional possibilities of chiaroscuro»
637
, nel ’26 il suo giudizio 
sarà meno entusiastico. Grande assente nei Grundbegriffe di Wölfflin che, del resto, 
aveva con essi tracciato una storia dell’arte barocca, fatta eccezione per Bernini, 
forse un po’ troppo sbilanciata dalla parte dei nordici – «he tended to regard the 
Baroque as essentially a non-Italian, even a Germanic contribution to the esthetic 
consciousness of Europe»
638
, osservava Fry – Caravaggio era adesso per lui «the 
first purely popular artist, the real founder of the Royal Academy, the Salon, and 
almost the whole art of the cinema»
639
. Se non altro, tuttavia, rispetto al dilagare di 
un certo «provincialism in the work of the Italian Seicento», la pittura 
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cinematografica di Caravaggio, fatta di «pictorial melodrama»
640
, con i suoi 
«lamplight effects», rappresentava un’eccezione significativa in termini di 
originalità in un’arte, com’era quella del Seicento italiano, così «enclosed within the 
then-known world of vision»
641
.  
Se Botticelli era stato l’intramontabile primadonna del Quattrocento, Caravaggio 
sembra a Fry più un divo bello e dannato, che se ne andava «blustering and 
threatening and killing too»
642
, seminando scompiglio per i circoli artistici 
dell’Italia del Seicento; un astro nascente che si sarebbe repentinamente consumato 
come una meteora. Non c’è da fidarsi, sembra quasi volerci dire Fry, di artisti che, 
nella vita, pare non abbiano navigato in acque proprio limpidissime e che, nell’arte, 
hanno preferito due delle strade più pericolose che un artista possa mai decidere di 
intraprendere: il realismo pittorico più estremo da un lato, l’illusionismo pittorico 
più contorto e disorientante dall’altro.  
«And what a disastrous change has come over the artists’ world as compared with 
that of the previous centuries, when even so impulsive man as Michelangelo didn’t 
go beyond insulting Leonardo da Vinci!»
643
. Nonostante questo, però, e per quanto 
la scuola dei Carracci abbia apportato nell’ambito italiano un quanto mai necessario 
ritorno «to the classic principles of design»
644
, purtroppo sfociato – osserva Fry – in 
un accademismo «so far overlayed with pedantry»
645
, spetta a Caravaggio la palma 
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La personale simpatia per chi ha fatto di scelte discutibili e anticonvenzionali uno 
stile di vita, porta Fry a guardare allo spirito ribelle di Caravaggio con maggiore 
clemenza:  
«It was a breath of fresh air in that stifling atmosphere of academic self-satisfaction 
and pedantry. […] He was not sentimental, there was no humbug about his self-
conceit, and he had genuine talent as a painter, a keen observation for certain visual 
facts and enough imagination to keep in focus his crudely insensitive vision»
647
.  
Ma quello che preclude a Fry il raggiungimento di un pieno compiacimento della 
pittura caravaggesca è il suo essere stata una pittura descrittiva, di solo contenuto –  
senza dubbio meravigliosamente realistica nelle sue scioccanti mises-en-scéne in 
cui persino una popolana può diventare la più venerabile delle sante – ma è una 
pittura «non-esthetic», che va «in non-esthetic directions»
648
. Può perciò 
promuovere solo in parte il lavoro di Caravaggio:  
«The one painter of Italian Seicento who gave to art a new angle of vision, a new 
power of expression, and the possibility of a new system of design. What one 
reproaches him with, is that he used all these discoveries almost exclusively for 
increasing the effect of his appeal to trivial interests of curiosity or sensationalism, 
and left it to others to find what esthetic possibilities they contained»
649
.  




Tornando a Wölfflin, quello che sicuramente allontana Fry dallo studioso svizzero è 
la sua personale propensione per uno studio dell’arte che sia prima di tutto un “fatto 
di piacere”, un’esperienza estetica appagante e, perché no, confortante per la 
sensibilità dell’occhio dello spettatore che, attraverso di essa, può sperare di elevare 
le proprie facoltà immaginative allo stesso rango di quelle dei tanti maestri di 
«forme pure», per dirla con Bell, che la storia dell’arte ci ha regalato. Ciò che 
distingue, ma in negativo dal punto di vista dell’analisi condotta da Fry, il Seicento 
dal Rinascimento – va precisato che Fry resta fermo nella sua predilezione del 
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Quattrocento, intravedendo nel Rinascimento maturo del Cinquecento già alcuni 
elementi preparatori alla disfatta formale secentesca – «is the appeal to non-esthetic 
interests, whence it follows that the emphasis is shifted from the evocative power of 
formal relations to the purely descriptive possibilities of representation»
651
.  
Se è alla forma che entrambi guardano, lo fanno però con occhi completamente 
diversi. All’occhio razionale con cui Wölfflin aveva costruito positivisticamente la 
sua storia dell’arte, Fry preferirà un occhio immaginativo con cui costruire 
esteticamente il proprio discorso sull’arte, spesso fin troppo sincronico e poco 
attento ad uno scorrere ordinato degli eventi storico-artistici del passato – questo è 
vero – ma ciò proprio in virtù del fatto di non essere fondato su delle precise 
categorie visive storico-geografiche – come quelle di Wölfflin – quanto piuttosto su 
una più libera e, per sua stessa natura, difficilmente codificabile percezione estetica 
che, sincronicamente appunto, può farci apprezzare le creazioni artistiche più 
disparate, lontanissime nel tempo e nello spazio della loro realizzazione, ma 
accomunate dallo stesso spirito immaginativo con cui sono state prodotte e, per 
questo, sempre attuali, perché è nella profusione dell’immaginazione dell’artista che 
si riflette, quasi in un empatico gioco di specchi, l’emozione dello spettatore. È 
ancora una volta necessario chiarire che qui, dalla prospettiva di Fry, non si intende 
affatto l’immaginazione in termini romantici, ma in quanto facoltà della visione con 
cui l’artista riesce a plasmare il dato visivo della realtà sinteticamente, liberandolo 
dalla superflua giustapposizione di dati descrittivi e contenutistici, per restituircelo 
nella sua natura più autentica ed essenziale di emotional object, oggetto di un 
godimento estetico il cui piacere ci è dato esclusivamente dall’emozione che le sue 
forme purificate sanno rivelarci. 
 
 
3. La forma, “retrospettivamente”: Old and Modern Masters, Same 
Criticism 
É a Retrospect, saggio di chiusura di Vision and Design, che Fry demanda il 
compito di mettere nero su bianco quanto fino ad allora sostenuto, poi rivisto e  
ripensato, sull’arte e l’estetica. Siamo nel 1920 e Fry, forse come non gli era più 
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capitato dai tempi di An Essay in Aesthetics, avverte impellente un’urgenza 
chiarificatrice nei riguardi dei suoi stessi pensieri che, con fatica, stava cercando di 
sistematizzare in una seppur sempre precaria codificazione teoretica. A costo di 
scadere nell’autobiografico, ma con l’onestà intellettuale di chi sa di non avere tra le 
mani una verità assoluta da lasciar in eredità ai posteri, Fry si concede il lusso di 
giocare a carte scoperte:  
«I have always had some kind of aesthetic. A certain scientific curiosity and a desire 
for comprehension have impelled me at every stage to make generalisations, to 
attempt some kind of logical co-ordination of my impressions. But, on the other 
hand, I have never worked out for myself a complete system such as the 
metaphysicians deduce from a priori principles. I have never believed that I knew 
what was the ultimate nature of art. My aesthetic has been a purely practical one, a 
tentative expedient, an attempt to reduce to some kind of order my aesthetic 
impressions up to date. It has been held merely until such time as fresh experiences 
might confirm or modify it»
652
.  
Avrà senz’altro compiuto degli errori, ammette a se stesso, specie nel doversi 
affidare alle parole per spiegare agli altri la propria reazione di fronte ad un’opera 
d’arte – benché la Woolf scriverà:  
«Come faccia, senza nessuna delle abilità verbali di Ruskin o di Pater, a risvegliare le 
sensazioni, a portare sulla pagina il colore, e non solo il colore, ma anche le forme e 
le loro relazioni; come, senza aneddoti, né poemi in prosa, riesca a destare l’occhio a 
delle qualità che non ha mai visto prima, è un problema che il critico letterario potrà 
risolvere a suo comodo»
653
.  
Ma se ripensiamo a quello che da sempre era stato il suo temperamento critico, il 
suo modo di relazionarsi con l’arte, ci rendiamo conto che per Fry non poteva 
essere diversamente: «Ho passato il pomeriggio al Louvre. Ho cercato di 
dimenticare tutte le mie idee e le mie teorie e di guardare ogni cosa come se non 
l’avessi mai vista prima… È solo così che si possono fare delle scoperte… Ogni 
opera deve essere un’esperienza nuova, senza nome»
654
.  
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Tornava vivo più che mai l’entusiasmo di un tempo, il fervore del giovane pittore in 
erba di Cambridge, l’esaltazione del conoscitore alle prime armi che si affacciava 
fiducioso, ma con la dovuta circospezione e non senza le preoccupazioni dettate 
dall’inesperienza, nei circoli della connoisseurship londinese. E tornavano i grandi 
maestri del passato, anch’essi vivi più che mai ancora negli anni Venti.  
In realtà, Fry non li aveva mai messi da parte, nonostante fosse divenuto col tempo 
sempre più noto per essere stato l’infaticabile paladino dei postimpressionisti che 
ancora oggi tutti ricordano. Proprio alle Grafton Galleries, a cavallo tra le due 
mostre postimpressioniste, c’era stata un’esposizione di Old Masters che Fry aveva 
recensito per il «Burlington Magazine». Ciò che scriveva per Giotto, Masaccio, 
Signorelli non era molto diverso da quello che diceva di Cézanne, Matisse, Grant. 
Ad esempio, di due pannelli di Luca Signorelli della collezione di Frederick Cook, 
raffiguranti figure stanti di uomini e donne, forse personaggi accessori di un’unica 
scena di un Battesimo di Cristo andato smembrato, scriveva:  
«They show the passionate intensity of Signorelli’s feeling for the figure as a vital 
machine of incomparabile elasticity and certainty of movement. What strikes us here, 
us in the Masaccio – nell’articolo Fry aveva precedentemente descritto con lo stesso 
entusiasmo la celebre Maestà della National Gallery – is the modernity of his feeling, 
and even of his methods; for in his desire to assert the rhythmic unity of his design he 
employs the most brusque and unexpected simplifications, marking out his planes 
with almost brutal determination, suppressing the intervals and discarding 
modulations with an uncompromising vehemence which would lay him open to the 




Nel 1920 in Retrospect dirà di se stesso: «I seem to myself to have  been always 
groping my way towards some kind of a reasoned and practical aesthetic»
656
; ma 
già quasi dieci anni prima, in quello stesso articolo celebrativo degli antichi maestri, 
non nascondeva la propria resistenza ad un’estetica vanamente analitica e 
descrittiva che a ben poco serviva, come in quel caso, per apprezzare la grandezza 
disegnativa dei fiorentini:  
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«Aesthetics hint at numberless analytical explanations which all leave the last 
essence uncaptured. Still, the general lines of approach are clear enough. What is 
common to most Florentine design, and what is hardly found out of Florence, is here 
raised to its highest efficiency – perfect plastic synthesis of the design, its 
extraordinary compression and its intellectual lucidity»
657
. 
Sempre nel 1920 Fry era stato anche tra gli organizzatori di un’altra mostra, al 
Burligton Fine Arts Club, dedicata interamente ai primitivi fiorentini, Florentine 
Painting Before 1500. Nella prefazione al catalogo, Fry, che è in quel momento 
nella fase più intransigente del proprio formalismo, si serve dei fiorentini e di 
Giotto, in particolare, quali dispositivi verificatori del proprio credo estetico nella 
forma. Bandendo qualsiasi riflesso emotivo-sentimentale-simbolico dall’attività 
artistica, Fry fa dei fiorentini i lucidi esecutori di un’arte della «truth of form» che 
non esita a definire un’«“intellectual” art»
658
. Pur riconoscendo che «the word 
intellectual applied to art has so ugly a sound», Fry tenta di spiegare i fenomeni 
artistici alla luce di una sorta di naturale consequenzialità determinata da quello che 
in scienza non è altro che il principio di causa-effetto che, in arte, trova il suo incipit 
nella “curiosità della visione” dell’artista. Scrive Fry:  
«Curiosity impels the artist to the consideration of every possible form in nature: 
under its stimulus he tends to accept each form in all its particularity as a given, 
unalterable fact. The other kind of intellectual activity impels the artist to attempt the 
reduction of all forms, as it were, to some common denominator which will make 
them comparable with one another. It impels him to discover some aesthetically 
intelligible principle in various forms and even to envisage the possibility of some 
kind of abstract form in the aesthetic contemplation of which the mind would attain 
satisfaction».  
Non avendo parole migliori a disposizione, Fry cerca di chiarire quello che intende 
utilizzando il termine intellectual per alludere sia alla facoltà di discernimento 
cognitivo, potremmo dire, attraverso cui riconosciamo il contenuto di un’opera 
d’arte, sia a quella “seconda specie di attività intellettuale” per mezzo della quale la 
verità della forma si dovrebbe lapalissianamente manifestare al primo sguardo. 
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Volendo chiarire la distinzione tra le due facoltà intellettuali, restando fedeli 
all’universo epistemologico di Fry, potremmo dire che la prima attiene all’actual 
life, la seconda all’imaginative life. Quasi come fosse un’intuizione matematica 
indimostrabile, questo intelletto altro, ma «analogue» a quello di cui ci serviamo 
comunemente, ci permette di portare la mente in un  «delighted equilibrium by the 
contemplation of the inevitable relations of all the parts in the whole, so that no 
need exists to make reference to what is outside the unity, and this becomes for the 
time being a universe».  
È l’unità della forma nel suo essere a whole sufficiente a se stesso a invogliare in 
questo “secondo intelletto” l’apprezzamento propriamente estetico dell’arte. Il 
soggetto dell’opera, nel momento in cui si impone come corpo estraneo all’opera 
stessa, al suo essere realtà formale unitaria e autosignificante, gli risulta del tutto 
marginale, non essendo in grado di suscitare in esso alcun desiderio estetico:  
«[…] In art, we have to note that in so far as the artist’s curiosity remains a purely 
intellectual curiosity it interferes with the perfection and purity of the work of art by 
introducing an alien and non-aesthetic element and appealing to non-aesthetic 
desires; in so far as it merely supplies the artist with new motives and a richer 
material out of which to build his designs, it is useful but subsidiary. Thus the 
objection to a “subject picture”, in so far as one remains conscious of the subject as 
something outside of, and apart from, the form, is a valid objection to the intrusion of 
intellect, of however rudimentary a kind, into an aesthetic whole. The ordinary 
historical pictures of our annual shows will furnish perfect examples of such an 
intrusion, since they exhibit innumerable appeals to intellectual recognitions without 
which the pictures would be meaningless».  
È nell’idealistica distinzione tra un intelletto actual e un intelletto imaginative, 
accostamento terminologico al limite dell’ossimoro quest’ultimo, che tuttavia 
possiamo meglio inquadrare ciò che Fry sta cercando di spiegare. Ed è in questa 
separazione, riflesso di quella sancita sin dai tempi di An Essay in Aesthetics tra le 
due vite dell’uomo e che, in fondo, ha adesso tutto l’aspetto di una categorizzazione 
di inviolabile monoliticità assiomatica, che il Fry formalista sembra trovare un 
ancoramento sicuro, una giustificazione teoretica che, come nei «cases of 
mathematical geniuses who have immediate intuition of mathematical relations 
which it is beyond their powers to prove», non ritiene, per il momento, di dover 
mettere in discussione.  
Pertanto è la generalizzazione della forma, la sua elevazione a principi generali di 
unità e completezza del «system of design», che ha fatto grandi i fiorentini del 
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Quattrocento i quali, a partire da Giotto, hanno saputo sempre più allontanarsi, in 
virtù della loro «high intellectual passion for abstract ideas», dai «given facts of 
nature» che, quindi, dalla parte del critico e dello spettatore, non assumono più 
alcuna valenza estetica. Infatti, continua Fry:  
«To our more penetrating study of aesthetic (for of all sciences, aesthetic has been 
the greatest laggard) it is evident that neither perspective nor anatomy – elementi 
puramente descrittivi ed emulativi della realtà trasferita nella bidimensionalità della 
pittura – have any very immediate bearing upon art both of them are means of 
ascertaining facts, and the question of art begins where the question of fact ends». 
Stabilito questo, Fry non può che correggere se stesso. Divenuto quasi un tòpos 
negli studi critici di Fry, a riprova della decisa virata formalista dei primi anni 
Venti, non possiamo non far menzione del fatto che il critico, allorché si accingeva 
a ripubblicare in Vision and Design un suo ben articolato contributo su Giotto, 
scritto per il «Monthly Review» nel 1901, avesse ritenuto necessario apporvi una  
footnote quanto mai significativa:  
«The following […] is perhaps more than any other article here reprinted, at variance 
with the more recent expressions of my aesthetic ideas. It will be seen that great 
emphasis is laid on Giotto’s expression of the dramatic idea in his pictures. I still 
think this is perfectly true so far as it goes, nor do I doubt that an artist like Giotto did 
envisage such an expression. Where I should be inclined to disagree is that there 
underlies this article a tacit assumption not only that the dramatic idea may have 
inspired the artist to the creation of his form, but that the value of the form for us is 
bound up without recognition of the dramatic idea. It now seems to me possible by a 
more searching analysis of our experience in front of a work of art to disentangle our 
reaction to pure form from our reaction to its implied associated ideas»
659
.  
Se così lapidario ci sembra il Fry del 1920, non sarà inutile far seguire 
immediatamente a questa citazione le parole con cui Fry, nel 1901, aveva invece 
esaltato la drammaticità dell’arte di Giotto: «Giotto has touched a chord of feeling 
at least as profound as can be reached by the most consummate master of the art of 
words» – scriveva allora per dare voce ad una drammaticità sentimentale prodotta sì 
dagli elementi formali della pittura, «the composition and the general conception of 
pose and movement»
660
, ad esempio, ma facendoli risaltare a tal punto per la loro 
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appassionata teatralità scenica, da sminuirne l’intrinseco valore esclusivamente 
visuale. Nel parlare dei «feelings» che gli affreschi padovani di Giotto avevano 
saputo risvegliare in lui, ancor più significativo è per noi il rimprovero che il 
giovane Fry muoveva, allora, ai freddi costumi della “critica moderna” di inizio 
Novecento:  
«It is true that in speaking of these one is led inevitably to talk of elements in the 
work which modern criticism is apt to regard as lying outside the domain of pictorial 
art. It is customary to dismiss all that concerns the dramatic presentation of the 
subject as literature or illustration, which is to be sharply distinguished from the 
qualities of design. But can this clear distinction be drawn in fact?»
661
.  
Nel dubbio di questa potenziale «clear distinction» si insinua la criticità, teoretica e 
metodologica, del formalismo di Roger Fry. Di fatto nei suoi commenti la 
commistione di elementi formali ed elementi sentimentali-simbolici persiste per 
lungo tempo; basti pensare, tornando alla recensione della mostra di Old Masters 
alle Grafton Galleries, che Fry – ricordiamo che l’articolo è del 1911 e nel 
frattempo An Essay in Aesthetics era stato già pubblicato con in nuce i punti cardine 
del suo formalismo – scrisse in quell’occasione di un tondo raffigurante il Cristo 
Redentore della collezione di Lady Jekyll attribuito a Giotto:  
«It certainly possesses in a marked degree the characteristics of Giotto’s art. In the 
body there is the peculiar realization of volume and mass within a contour of 
surprising economy; and the movement of the hands shows that astonishing intimacy 




Ed ancora: «In certain qualities the tondo I have just described stands alone in the 
present exhibition. It alone imposes its mood of exalted and profound reverie by 
that mysterious language of direct symbolism of line, of mass and of colour scarcely 
passing through the ordinary channels of pictorial presentation».  
Se la footnote al Giotto rappresenta senza dubbio e come ha già giustamente notato 
Christopher Reed, «the apogee of Fry’s formalism»
663
, quasi dieci anni prima Fry 
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ancora ammetteva la necessità della presenza di un misterioso quid che la «pictorial 
presentation» da sola non era in grado di veicolare. Evidentemente, Fry non era 
ancora proprio sicuro, come in verità non sarà neppure dopo, che dell’arte si potesse 
fare una scienza.  
«A “scientific” criticism of art became the fashion – scrisse Laurence Binyon, 
curatore del dipartimento di stampe orientali del British Museum, riflettendo 
sull’ambiente dei circoli dei conoscitori inglesi – No one wants now to go back to 
the old confusion. But a certain sadness has come over this school and its 




Se non era stata proprio tristezza quella che Fry aveva provato nel cimentarsi nella 
connoisseurship, forse una certa tediosità della pratica attributiva lo aveva 
sicuramente colto. Se continuava ad occuparsi di antichi maestri non era più ormai 
con questo genere di finalità. Gli articoli a loro dedicati che, numerosi, occupavano 
le pagine del «Burlington Magazine» e non solo, pubblicati ininterrottamente per 
tutto il corso della sua vita, gli offrivano continue occasioni di confronto con opere 
d’arte che, già note o sconosciute che fossero, non gli chiedevano più 
semplicemente di essere battezzate sotto il nome tutelare di un maestro del passato, 
ma gli si riproponevano, adesso, per essere osservate, studiate, spiegate, con 
tutt’altro spirito. Messa da parte la “scientificità” dei metodi attributivi, ora era da 
valutare la “scientificità” del suo metodo formalista e, per far questo, gli antichi 
quanto i moderni potevano procurargli interessanti test-cases.  
Una delle sue più fortunate attribuzioni era stata quella di un Ritratto di dama in 
abito giallo che, passato negli inventari della National Gallery, sin dalla sua 
acquisizione nel 1866, sotto il prestigioso nome di Piero della Francesca, fu da Fry 
restituito al catalogo di Alesso Baldovinetti. L’attribuzione di Fry, che poteva 
sembrare quasi un declassamento della tavola, era stata condotta non solo sulla base 
di un attento studio morfologico ma, soprattutto, grazie ad una scrupolosa disamina 
della tecnica pittorica, esaminata in comparazione con la Madonna con Bambino del 
Louvre, già attribuita a Baldovinetti. Lo studio di Fry risaliva al 1901, ma dovettero 
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passare ben dieci anni prima che venisse pubblicato sul «Burlington Magazine»
665
. 
Al di là della riuscita dell’attribuzione, ormai avallata, quello da rilevare, come ha 
scritto Caroline Elam, è che: «Fry’s analysis of Baldovinetti shows how he was able 
to use his special sensitivity to questions of technique, not just to identify the 
painter of a particular work, but to convey a critical understanding of the painter’s 
solution to compositional and representational challenges»
666
.  
In questa prospettiva di indagine che è innanzitutto formale, e quindi estetica per 
Fry, prima ancora che storico-artistica nel senso più ampio del termine, dobbiamo 
cogliere quello che è il criterio investigativo proprio del critico nello studio delle 
opere d’arte. Di conseguenza che avesse di fronte un maestro del Quattrocento o un 
postimpressionista non faceva molta differenza; parlare di Piero della Francesca, ad 
esempio, non implicava un principio analitico e, conseguentemente un registro 
verbale, troppo diverso da quello applicato nella discussione di un quadro di Seurat. 
Nel confrontare il testo di una lecture inedita su Piero di inizio Novecento con 
quanto Fry scrisse di Seurat in due saggi del 1926 e del 1929, Caroline Elam nota 
come «the parallels are astonishing. Not only does Fry refer to Piero, but he 
discusses Seurat in extraordinarily similar terms – using words such as ‘scientific’, 
‘pure’, ‘detached’, ‘impersonal’, writing of Egyptian hieratic solemnity and 
stillness», tanto che non suonerebbe troppo retorica la domanda: «Who could guess 
which of the two artists he was talking about in the following passage?»
 667
.  
Abbiamo visto quanto simile a se stesso fosse stato, pur con le dovute differenze, 
che talora sembrano solo sfumature appena velate, il Fry che conferiva di pittori 
veneziani del Rinascimento nella Cambridge di fine Ottocento con il Fry che sarà 
chiamato a difendere i pittori moderni nella Londra degli anni Dieci. Cambiano i 
protagonisti delle sue parole, ma tra le righe dei sui scritti la natura del suo contatto 
con l’artista, la disposizione del suo vedere l’opera, la sua personalità critica, 
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potremmo sintetizzare, tutto resta sostanzialmente immutato. In questo senso, il 
formalismo di Fry ci sembra più un mood del suo spirito indagatore che non una 
vera e propria teoria da applicarsi sistematicamente allo studio delle opere d’arte. 
Abituati come siamo ad essere attirati in prima istanza dal soggetto di un dipinto, 
probabilmente molti di noi non avrebbero difficoltà nel ritrovarsi negli stessi panni 
del povero E. M. Forster che, entusiasmato e divertito dalle fattezze comiche con 
cui Paolo Uccello aveva rappresentato il drago in una predella della collezione 
Jacquemart-André, aveva immaginato quella bestia goffamente ridicola gridare 
minacciosa a San Giorgio: «Oh dear, here it comes again»; e Fry, che aveva 
accompagnato l’amico in questa peregrinazione d’arte per illustrargli la forma delle 
opere esposte, rallegrato a sua volta dalla battuta di Forster, gli aveva risposto con 
bonaria rassegnazione: «I fancy we are talking about different things»
668
. E, 
naturalmente, è quando si parla di «different things», credendo di parlare della 
stessa cosa, che il rischio di cadere in fraintendimenti è pressoché inevitabile.  
Da qui si originano, ci sembra, la maggior parte delle critiche che da sempre sono 
state mosse ai limiti del formalismo di Roger Fry, non ultima anche quella di 
Caroline Elam che ammette di vedere in esso un «blind alley», sebbene avverta che 
un suo totale diniego sarebbe sbagliato:  
«The way out is perhaps not the one adepte by so many art historians of our own era, 
to reject all ‘formal’ visual analysis as part of a wholly discredited mode of 
subjective criticism, but rather to continue the investigation into the relationships 
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between form, technique and meaning, which Fry was able to carry forward in some 
of his best writings, when not hamstrung by an over-formalist position»
669
.  
É strano vedere come le procedure di un’analisi strettamente formalista dell’opera 
d’arte che Fry sperava di rendere utilizzabili dai più, non tanto perché credesse nella 
certezza dell’universalità dei processi psicofisiologici della visione, quanto piuttosto 
perché era la forma che voleva che fosse vista «senz’altro», così come il bello di 
Kant doveva piacere «senz’altro», siano divenute col tempo il principale deterrente 
alla messa in pratica di un “metodo di studio” che, presumibilmente indebolito 
all’incostanza della soggettività, sembrava avere, in definitiva, ben poco da offrire. 
E ancor più strano è leggere proprio tra le righe di un articolo di Fry, l’accusa di un 
eccesso di soggettività mossa ai danni di Yukio Yashiro che nel 1925 aveva dato 
alle stampe un’altra imponente opera in tre volumi su Botticelli, inciampando, però, 
secondo Fry, in attribuzioni sbagliate, avendo messo al bando dal suo studio quella 
precisione filologica che, invece, aveva accompagnato Herbert Horne nella sua 
enciclopedica monografia di ventitre anni prima.  
«His experiences are of so subjective and often of so capricious a nature that they 
cannot be taken as a guide to anything like a temperate and objective critical 
estimate of Botticelli’s art»
670
, scrive Fry nella sua recensione a Yashiro. Ma se un 
tempo «Paterism was almost synonymous with Botticellianism», per cui «with 
Pater, feeling found its end in an exuberant richness of expression», mentre «with 
Horne, a profounder, more passionate feeling must be translated into patient 
research and the dry, precise statement of hard-won facts»
671
, la terza via di Yashiro 
non era percorribile perchè, continua Fry, «reprensents the coming age of a 
criticism» ridotta «once more to be an affair of the heart»
672
. E, come abbiamo 
cercato si spiegare, l’emozionalità dell’arte, così come Fry sempre l’intese, non 
aveva molto a che fare con le questioni di cuore. Ma una questione di cuore, o forse 
dovremmo dire “di gusto”, era stata la continua oscillazione della critica inglese 
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«between Raphaelitism and Pre-Raphaelitism» che, per Fry, si traduceva 
nell’alternanza, comunque fallace, tra la predilezione per una pittura di contenuto da 
un lato, e la propensione – che era «the typically English attitude» – verso una 




«Pre-Raphaelitism conceives of a content rich in ideas, interesting in the forms 
chosen for delineation – interesting both by their recherché nature and by their 
evocations of sentiment – and finally, rich in the decorative displays of these forms. 
But Raphaelitism envisages no such interesting or curious content – is, in fact, 
satisfied with the most commonplace and banal content that comes to hand, and 
searches in the delineation of that intensity of that content the utmost richness and 
intensity of plastic stimulus to the imagination […]. What appears to happen is that 
we get now tired of the dullness of content and the sentimental poverty, or even 
vulgarity, of Raphaelite art, and now tired of the too elaborate conceits, the 
complexity, and want of unity of Pre-Raphaelite»
674
.  
Spiegare l’arte agli inglesi non era cosa facile. Suo malgrado, Fry continuava a 
dover fare i conti con quella «curious lack of the pure plastic sense»
675
, 
propriamente britannica, a causa della quale, ad esempio, era passato pressoché 
inosservato oltremanica un altro grande nome del Rinascimento fiorentino, Fra 
Bartolomeo. Le ragioni sono per Fry più che ovvie:  
«Anyone may be repelled by the conventional sweetness of his types and their 
expressions, by the cold, emphatic rhetoric of their gestures, and, if they penetrate 
beneath these surface qualities, they may also feel that the dry, austere perfection, the 
almost mathematical exactitude of his arrangement with its nice calculation of 




Che si giunga ad un apprezzamento positivo di Fra Bartolomeo da una simile 
angolazione critica è del tutto impossibile. Ma, avverte e invoglia Fry, «the more 
one studies him the more one feels that it was a passionate apprehension of the 
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significance of formal design and not any merely dutiful adherence to rules that 
inspired his tireless research for perfection»
677
.  
É il Fra Bartolomeo “pittore di forma” quello che Fry elogia, così come farà anche 
nel saggio a lui dedicato due anni dopo in Trasformations, in cui ritroviamo 
Raffaello quale termine di paragone per mezzo del quale è più facile spiegare, 
dimostrare, la «sincerity» dell’attitudine pittorica del fiorentino
678
.  
Nel trattare gli stessi soggetti religiosi, per esempio, Fra Bartolomeo riuscì a 
svincolarsi dai dettami di quelle rappresentazioni affettate e «vulgarly sentimental» 
imposti dallo spirito devozionale del tempo al quale il giovane Raffaello non seppe  
sottrarsi durante il suo soggiorno a Firenze. Le espressioni che ricorrono nel testo 
del 1926 a proposito della pittura di Fra Bartolomeo sono «general idea of 
symmetry», «rigid logic of a strict architectural unity», «plasticity of human 
figure», «formal perfection», «single plastic whole» e, naturalmente, «esthetic 
feeling». Scrive Fry:  
«One is astonished at the extraordinary ease with which Fra Bartolommeo handles 
the most difficult problems of design. With what assurance he conciliates the most 
difficult aspects of representations with the exigencies of a rigid pictorial framework! 
It may be doubted whether at any time in the history of painting so many and such 
complex elements of appearance were co-ordinated  into so close knit, so exacting a 
harmonic system».  
In Trasformations ci troviamo di fronte a un Fry ancora fiducioso delle possibilità 
comunicative della sola forma, negli antichi come nei moderni, tant’è che persino 
per una personalità artistica così complessa, irriducibile a schemi interpretativi 
univoci, come quella di Van Gogh, Fry tenta di proporre un’interpretazione votata 
allo “svelamento” della forma delle sue opere, troppo spesso svilita da una chiave di 
lettura intimista che ha voluto vedere in esse il riversamento di un’esistenza privata 
tormentata, quella che anche a Fry sembra «the tragedy of a saint»
679
. Al contrario, 
sebbene Fry creda che «his own love was so universal that he had no need to choose 
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subjects in order to express himself», si trova a dover fare i conti con un artista 
unico nel suo genere, non assimilabile in nulla alle regole del linguaggio pittorico di 
quello che per lui da sempre era stato il padre del Postimpressionismo, Cézanne.  
Si poteva davvero dire senza temere il contraddittorio che il soggetto fosse 
irrilevante per Van Gogh?  
Il saggio dedicato a Van Gogh in Trasformations mette a dura prova l’analisi 
formalista di Fry che, in qualche modo, si vede costretto a capovolgere il proprio 
discorso chiamando in causa proprio Cézanne. Quello che doveva essere un 
contributo su un artista che, in fondo, non era stato che un «modest, retiring young 
man», sebbene afflitto dalle inquietudini interiori di un santo, diventa in realtà 
un’ulteriore occasione di celebrazione del verbo cézanniano. Così, ad esempio, il 
quadro I Girasoli, letto in chiave formalista: 
«Has supreme exuberance, vitality, and vehemence of attack, but with no sign of that 
loss of equilibrium which affects some of the later works. It belongs to a moment of 
fortunate self-confidence, a moment when the feverish intensity of his emotional 
reaction to nature put no undue strain upon his powers of realization. This is a 
harmony based almost entirely upon yellows».  
Se Van Gogh fu un «colourist», come Fry scrive, lo fu in modo del tutto sregolato, 
«nervous»: «He was altogether incapable of seizing the complex interrelations and 
correspondences of such profoundly meditated colour structures as Cézanne built up 
with a kind of intellectual sensibility».  
La casa gialla ad Arles offre un’utile opportunità di confronto tra i due artisti. È 
un’opera in cui Van Gogh ha espresso: 
«So fully the feeling of ectatic wonder, the intoxicated delight with which he greeted 
the radiance of Provencal light and colour. […] How utterly different is Van Gogh’s 
reading of Provencal nature from Cézanne’s contemplative and reflective penetration 
of its luminous structure! Here all is stated with the crudity of first impressions of a 
nature that vibrated instantly and completely to certain dramatic appeals in the 
appearance of nature. […] The artist’s interest was entirely held by the dramatic 
conflict of houses and sky, and the rest has been little more than an introduction to 
that theme».  
Che Fry torni a parlare di una qualche componente drammatica della pittura di un 
artista, ci risuona come l’ammissione, forse ancora inconsapevole, dell’innegabile 
presenza dell’elemento contenutistico che, a dispetto di tutte le footnotes 
chiarificatrici che Fry avrebbe potuto mai scrivere, sembra essere sempre lì, fermo 
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ed imperturbabile. Bandita severamente la vis drammatica dalla pittura di Giotto nel 
‘20, adesso non sembra possibile, con la stessa fermezza, fare lo stesso con la 
pittura di Van Gogh. Se dal faccia a faccia Cézanne-Van Gogh è quest’ultimo che 
alla fine deve chinare il capo al cospetto del maestro per eccellenza della forma – 
del Campo di grano con corvi Fry scrisse che: «Here the dramatic feeling has 
become so insistent as to outweigh all other considerations» – dietro questo scontro-
incontro tra due titani del Postimpressionismo ci sembra di poter leggere il 
riconoscimento stesso da parte di Fry dell’esistenza di due generi di pittura – 
riconducibili all’antinomia già decretata “Raphaelitism versus Pre-Raphaelitism” – 
l’uno interpretabile in chiave contenutistica, l’altro in chiave formalista. Nel dire 
questo, chiaramente, facciamo nostre le remore, i dubbi e le preoccupazioni che 
animarono Fry ma, al contempo, solo così possiamo accogliere la sfida, ripetiamo, 
sia teoretica che metodologica, che il suo formalismo ci lascia in eredità.  
Se la pittura non è tutta uguale, o meglio se è doppia la natura della pittura, sempre 
uguali non potranno essere neppure gli strumenti di indagine atti a spiegarcela ma, 
evidentemente, almeno doppi dovranno essere anch’essi
680
.  
Il formalismo di Fry, quindi, ha fallito? Non del tutto. È nell’accettazione della sua 
non-universalità che si cela la giustificazione della sua legittimità di pratica critica, 
ribadiamo ancora anche questo punto, più che di teoria critica applicata alla studio 
dell’arte.  
Con Joseph Butler possiamo ancora una volta dire: «Everything is what it is, and 
not another thing»
681
; in altre parole, il contenuto al contenuto, la forma alla forma: 
questa la chiave per la felicità del critico formalista.  
Ma, come si suol dire, in medio stat virtus, e Fry non poteva di certo definirsi 
ancora un critico formalista felice, ostinato com’era nel riuscire a trovare un punto 
di equilibrio tra forma e contenuto. Ma era possible farlo oggettivamente, 
scientificamente? Come ha scritto Graham Hough: «It is this haunting sense of 
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Forse stanco di combattere, come aveva fatto nella sua gioventù di connoisseur, con 
le imposizioni di una scienza che scienza non era, Fry, ormai sessantaduenne, si 
prese la libertà di risolvere «a Correggio problem»
683
 a modo suo: attribuì a 
Correggio un piccolo ritratto della collezione di Lord Lee di Fareham, avanzando 
addirittura l’ipotesi che potesse trattarsi dell’unico autoritratto esistente dell’artista: 
«I intend to leave the paths of even approximately scientific demonstration and let 
myself go into pure speculation, guided only by the vague intuitions to which the 
contemplation of this haunting vision gives arise».  
Fry si difese preventivamente da qualsiasi tipo di accusa, ribadendo che 
un’attribuzione basata sulle vaghe «impressions gained from the features of Lord 
Lee’s portrait», come la sua, non poteva avere certamente alcuna «sort of objective 
validity». Ma adesso, nel 1928, questo poco gli importava e, soprattutto, ciò non gli 
aveva impedito di pubblicare il suo articolo sul prestigiosissimo «Burlington 
Magazine». Quanto impertinente sarebbe sembrato a Morelli questo «conoscitore 
principiante».  
Gettando uno sguardo nostalgico e insieme clemente alle querelles attributive di cui 
un tempo era stato volente o nolente protagonista, Fry scriveva a Kenneth Clark: «I 
                                                             
682
 G. HOUGH, Ruskin and Roger Fry: Two Aesthetic Theories, «Cambridge Journal», Vol. 
1, N. 1, October 1947, pp. 14-27, citato in C. ELAM, Roger Fry’s Journey From the 
Primitives to the Post-Impressionists, cit., p. 40. 
683
 Cfr. R. FRY, A Correggio Problem, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 
52, N. 298, January 1928, pp. 3-9. 
Fry poteva comunque rincuorarsi del fatto di avere dalla sua il giudizio favorevole di 
Adolfo Venturi del quale aveva rinvenuto, proprio mentre il suo intervento era già stato 
dato alle stampe, un articolo apparso su «L’Arte», in cui, con sua grande soddisfazione, lo 
studioso – «so great an authority», si legge in una nota che evidentemente all’ultimo 
momento Fry volle far aggiungere a conclusione dell’articolo – era giunto alle sue 
medesime conclusioni, cfr. A. VENTURI, La Biblioteca di Sir Robert Witt, «L’Arte», 
XXX, 1927, pp. 239-251. Venturi aveva presentato questa attribuzione già nella sua Storia 
dell’Arte Italiana, Ulrico Hoepli Editore, Milano 1926, Vol. IX, parte II, pp. 610-613, dove 
si legge: «Ritratto della collezione Grassi a Roma, già attribuito a Tiziano e a Lorenzo 
Lotto, e da noi riconosciuto per un Correggio del periodo tardo. […] Il ritmo lineare si 
afferma come importante elemento dell’opera, sebbene i contorni sian vaporosi e sfumati». 
Il dipinto, col titolo di Ritratto di gentiluomo, è entrato nel 1948 nelle collezioni del 
Courtauld Institute of Art di Londra, di cui Lord Lee era stato tra l’altro uno dei fondatori. 
Oggi è ritenuto generalmente opera di un anonimo emiliano, anche se, oltre al nome di 
Correggio, è stato avanzato quello di Annibale Carracci quale suo possibile esecutore. 
260 
 
was amused by your account of the romantic Morellians – I was never a partisan of 
theirs but I now see how much I caught their romantic attitude – how we thought 
ourselves consecrated guardians of the reputations we approved, ready to defend 
them at all odds against unflattering attributions»; il che, tutto sommato, non gli 
sembrava un atteggiamento troppo disdicevole, almeno rispetto a quello «of the 






4. Tra forma e contenuto: The Meaning of Pictures 
The Meaning of Pictures è il titolo scelto da Fry per una serie di sei trasmissioni 
radiofoniche che tenne alla BBC Radio nell’autunno del 1929
685
. L’impresa di Fry 
era tanto ardita quanto accattivante: spiegare, servendosi del medium radiofonico, 
alcune significative opere d’arte, appositamente selezionate come case studies su 
cui testare il formalismo, ed è egli stesso a farlo in prima persona ancora una volta, 
quale strumento indagatore del “vero” significato della pittura, appunto. Chissà se 
lo sprovveduto ascoltatore della BBC avrebbe mai potuto riconoscere nella calda e 
rassicurante voce di Fry al microfono, quel critico che un giorno, a dispetto 
dell’innata mitezza di carattere, tanto apprezzata da tutti i suoi amici di 
Bloomsbury, era stato persino additato come un rivoluzionario pronto a scardinare 
gli equilibri dell’establishment culturale delle istituzioni artistiche della Londra dei 
primi del Novecento.  
Ora, invece, Fry si presentava agli ascoltatori come fa un insegnante il primo giorno 
di scuola ai propri studenti: chiarisce le proprie intenzioni, spiega le finalità 
didattiche del proprio corso, mette in guardia dalle insidie e dalle difficoltà che 
verranno a presentarsi. I sei talks sul significato della pittura rappresentano, come 
                                                             
684
 Lettera di Roger Fry a Kenneth Clark, 1930 circa, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. II, p. 
652. 
685
 Sulla storia della BBC Radio e sul suo impatto sulla cultura inglese tra le due guerre si 
legga almeno T. AVERY, Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938, 
Ashgate, Aldershot 2006. In particolare sulle trasmissioni radiofoniche tenute da vari 
esponenti del gruppo di Bloomsbury, pp. 33-74. Sull’argomento si veda anche K. 
WHITEHEAD, Broadcasting Bloomsbury, «The Yearbook of English Studies», Vol. 20, 
1990, pp. 121-131. 
261 
 
già notato da Denys Sutton, una summa dell’ultimo pensiero formalista di Fry, 
necessariamente sintetizzato e semplificato, al fine di renderlo più accessibile ad un 
largo pubblico che immaginiamo essere piuttosto a digiuno di dottrine filosofiche 
ed estetiche sull’arte. Con The Meaning of Pictures Fry presentò, scrive Sutton: 
«The complex ideas in his own comprehensive manner» e «the fact that the medium 




Lo sforzo di Fry fu perciò notevole, soprattutto se consideriamo, come abbiamo 
anticipato, che fu proprio sul finire degli anni Venti che Fry tentò di rivedere le basi 
stesse della sua «difficult and uncertain science», riuscendo in definitiva a trovare 
uno spiraglio di coerenza in una quanto mai necessaria riformulazione del rapporto 
tra forma e contenuto, in vista di una loro possibile fusione, sulla quale, tuttavia, Fry 
manterrà comunque dubbi e riserve. 
Come ha giustamente notato Deane W. Curtin in un interessante articolo che tenta 
di rintracciare il filo rosso del formalismo da Kant a Greenberg, passando 
necessariamente per Fry: «Fry found it necessary to moderate his formalism even 
further by allowing that very few artists, Giorgione and Rembrandt, for instance, 
had attained ‘a complete fusion’ of form and content»; non possiamo che ammirare 
– continua Curtin – «a man so tenaciously honest to his experience»
687
.  
È solo dall’esperienza dell’arte che, mettendo da parte astratte speculazioni 
teoretiche, possiamo almeno tentare di emettere un giudizio sulla “bontà” di 
un’opera, cimentandoci nella complessa pratica della critica d’arte. Del resto Fry, 
come ripete anche Curtin, «always considered his theoretical writings tentative, 
empirical generalizations from his sensibility»
688
.  
Ad aiutare Fry nella sua impresa, i talks erano accompagnati dalla relativa 
pubblicazione sulla rivista «The Listener», la guida alle trasmissioni radiofoniche 
della BBC, sia del testo letto alla radio che delle riproduzioni fotografiche delle 
opere analizzate. Per essere ancora più efficace nel suo intento, Fry aveva fatto in 
modo che su «The Listener» fossero pubblicate sempre con una settimana di 
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anticipo le riproduzioni delle opere che avrebbe man mano discusso nel corso della 
serie: in pratica ogni suo articolo era corredato non delle immagini delle opere 
studiate in quel numero, ma di quelle che avrebbe analizzato nella puntata 
successiva. Così facendo il suo ascoltatore avrebbe potuto seguire la lezione 
radiofonica di ogni settimana avendo già dinanzi a sé le riproduzioni fotografiche in 
bianco e nero delle opere che gli venivano spiegate. Ciò era fondamentale per Fry, 
considerati i suoi continui rimandi alle forme delle opere che il listener-spectator 
doveva necessariamente avere sempre a portata di mano, o di occhio dovremmo 
dire. È il Fry lecturer quello che parla alla radio ad un pubblico generico e per ovvi 
motivi non meglio classificabile; di certo dobbiamo supporre che all’ascolto non vi 
fossero solo appassionati e specialisti, gli stessi che da sempre avevano affollato le 
sue apprezzatissime conferenze sull’arte. Il modus operandi di Fry rimane 
sostanzialmente lo stesso anche di fronte al microfono: alle slides sostituisce le 
riproduzioni stampate sul «Listener», al pubblico in carne ed ossa un immaginario 
pubblico radiofonico con cui condividere dubbi e certezze del proprio credo 
artistico. È infatti un rapporto alla pari quello che Fry tenta di instaurare col suo 
uditorio; a muoverlo è un sincero spirito di condivisione del proprio pensiero, un 
desiderio di compartecipazione all’esperienza dell’arte alla quale, oramai alla soglia 
degli anni Trenta, aveva diritto di aspirare anche un qualsiasi common spectator.  
Se la radio si era imposta quale medium democratico di informazione e persino, 
come in questo caso, di divulgazione scientifica e culturale, lo studio dell’arte, che 
nei talks di Fry assume più la forma di una piacevole conversazione tra il critico e i 
suoi immaginari interlocutori, poteva aspirare ormai a vivere il medesimo processo 
di democratizzazione. Fry, in fondo, era sempre stato ben consapevole del fatto che 
la rigidità di una dottrina formalista dogmaticamente ferma su posizioni di astratto 
teoreticismo non avrebbe potuto incontrare i favori di un più vasto ed eterogeneo 
pubblico di nuovi fruitori d’arte che altro non chiedevano, come aveva già intuito 
anche Clive Bell d’altronde, che di avere tra le mani una guida pratica e veloce allo 
studio della storia dell’arte, casomai da portare comodamente sotto braccio per 
musei e gallerie.  
«Lasciamo che ognuno faccia di sé stesso un dilettante – aveva sentenziato Bell alla 
fine di Art – e si liberi dalla nozione che l’arte è qualcosa che vive nei musei, 
compresa soltanto dalle persone istruite. Praticando un’arte è possibile che la gente 
acquisti sensibilità; se acquista la sensibilità adatta ad apprezzare, anche solo un 
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po’, l’arte più grande, avrà trovato la nuova religione che stava cercando»
689
. Ma 
dietro l’apparente disponibilità a fare dell’arte un piacevole passatempo alla portata 
di tutti, un interesse che sempre più persone potevano condividere nei pomeriggi 
liberi di un qualsiasi week-end londinese, Bell restava legato al suo «‘professional’ 
journalistic approch to art», tanto che persino Fry gli rimproverava di scrivere i suoi 
articoli solo «for a ‘fashionable’ audience»
690
, e per di più «with such an assurance 
that the world of snobs listens to him eagerly»
691
. 
Al contrario Fry, mantenendosi a metà strada tra lo storico dell’arte e l’amateur, 
sperava di arginare il rischio di fare dell’arte l’oggetto del desiderio di plutocrati 
senza gusto, interessati ad essa esclusivamente «for its value as an indication of 
social status»
692
. Fry, pur rimanendo consapevole del legame tra produzione 
artistica e contesto sociale, come ha opportunamente sottolineato Frances Spalding: 
«When writing articles and reviews, which were addressed (even those for The 
Burlington Magazine) as much to the lay reader as to the specialist, he chose to 




Ed anche i suoi talks della BBC sono, pur nella complessità di alcuni passaggi e 
nella difficoltà che Fry stesso riconosce più volte di incontrare nel rendere a parole 
il senso di quanto “percepito” dalla visione della pittura, un chiaro esempio di 
questo tentativo di rendere più accessibile il proprio discorso sull’arte, 
formulandolo innanzitutto sul livello di un apprezzamento percettivo.  
I titoli delle sei radio-lectures sono quanto mai significativi: Telling a Story, Visible 
Melodies, The Relations of Volume and Space, Symphony of Line and Colour, 
Rhythm and Harmony, Truth and Nature in Art.  
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Cosa rara negli scritti di Fry, qui riusciamo a rintracciare una circolarità esplicativa 
che dalla prima puntata si sviluppa nel corso della serie per poi chiudersi 
nell’ultimo appuntamento, quando Fry richiama in causa alcune delle questioni più 
scottanti del formalismo, affrontate all’inizio e lasciate aperte sino ad allora. Non 
che Fry riesca a risolvere compiutamente il dilemma del formalismo
694
 in delle 
trasmissioni radiofoniche. Lo dice chiaramente alla fine dell’ultima trasmissione: 
 «Whatever value such principles or theories as I have suggested may have, lies not 
so much in their truth, for we are still at the very beginning of aesthetics, as in their 
power to stimulate latent sensibilities, in the assistance they may be to you in the art 
of being a spectator: for in that transmission from one spirit to another, which is the 
essence of art, the spectator is as essential as the artist»
695
.  
Ma lo sforzo compiuto nel tentativo di chiarire alcuni snodi teoretici 
particolarmente ostici persino per critici d’arte e per filosofi di estetica, discutendoli 
alla radio in cerca del Meaning of Pictures, si traduce anche per lo stesso Fry in una 
necessaria puntualizzazione di quelli che restano, al di là della destabilizzante 
incertezza che sembra sempre incombere, dei punti fermi del proprio approccio 
all’analisi di un’opera d’arte.  
Innanzitutto dovremmo interrogarci sul titolo della serie. È possibile individuare il 
significato della pittura nelle sole forme che costituiscono gli elementi visivi di un 
dipinto? Istintivamente ci verrebbe da rispondere di no. Ed è su questo “no” dettato 
da una instinctive reaction che Fry costruisce la propria riflessione, nella speranza 
che anche il common spectator più distratto possa impadronirsi di quegli strumenti 
d’analisi necessari alla comprensione di un quadro, per poi azionarli nella propria 
mente ogniqualvolta si ritrovi di fronte ad un’opera d’arte. Non importa se si tratti 
di un capolavoro o di un’opera di secondaria importanza; ciò è relativo e non 
influisce sulla valutazione della forza formale che l’opera è in grado di esprimere. 
L’emissione di un giudizio estetico sul valore di un’opera d’arte deve essere 
preceduta, secondo Fry, dall’analisi formale; invece, come spesso capita, la 
prescinde del tutto. È questo gap che Fry ha tentato di colmare, come abbiamo 
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visto, sin dai tempi di An Essay in Aesthetics. Ecco allora che a chi non è in grado di 
cogliere gli «emotional elements of design» (il ritmo della linea, la massa, lo spazio, 
il gioco di luce ed ombra, il colore), la pittura medievale di Giotto, ad esempio, 
sembrerà persino rozza e approssimativa rispetto a quella di un acclamato pittore 
del realismo vittoriano quale fu Luke Fildes.  
Sul singolare confronto tra questi due artisti si sviluppa la prima wireless lecture di 
Fry, Telling a Story, il cui titolo già ci preannuncia il cambiamento di rotta in atto 
nelle riflessioni di Fry: se il soggetto è irrilevante, e se come scrisse Virginia Woolf, 
l’arte è un mondo «where no stories are told»
696
, qual è la storia che un dipinto può 
raccontarci? 
Sin dalle prime battute Fry richiama quanto sostenuto proprio in Essay in 
Aesthetics: dopo venti anni la sua fiducia nelle facoltà immaginative della visione 
dell’artista resta ferma e immutata. The «recognition of purpose» dell’artista è, 
secondo Fry, «an essential part of the aesthetic judgment proper»
697
: compito 
dell’artista non è la mera imitazione della bellezza di natura, ma l’espressione della 
propria imaginative life che «is distinguished by the greater clearness of its 
perception, and the greater purity and freedom of its emotion»
698
. Lo spettatore 
dovrebbe essere in grado di percepire un aesthetic feeling suscitato in lui dall’order, 
dalla variety e dalla unity con cui l’artista ha riformulato la propria visione della 
realtà oggettiva, filtrandola attraverso «the perceptive and the emotional aspects of 
the experience»
699
. Queste qualità (order, variety, unity) sono quelle che lo 
spettatore deve ricercare in un’opera d’arte, perché sono le uniche in grado di 
metterlo simpateticamente in relazione con lo spirito che ha animato l’artista nel 
momento in cui si è fatto creatore di un’opera per suscitare nel riguradante le sue 
stesse emozioni immaginative.  
«When these emotions are aroused – scrive Fry – in a way that satisfied fully the 
needs of the imaginative life we approve and delight in the sensations through 
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which we enjoy that heightened experience, because they posses purposeful order 
and variety in relation to those emotions»
700
.  
Per questo motivo il soggetto rappresentato diventa del tutto marginale, non è la 
narrazione figurata di un tema, come Fry crede in questo momento, che da sola può 
suscitare in noi l’emozione estetica. A conferma della sua tesi, Fry riporta in Telling 
a Story una citazione di Rodin già utilizzata in An Essay in Aesthetics: «A women, a 
mountain, a horse – they are all the same thing; they are made on the same 
principles». Ma l’atteggiamento con cui riprende questa massima è leggermente 
mutato. Se in An Essay in Aesthetics la citazione di Rodin gli era funzionale per 
spiegare al lettore che «the disinterested vision of the imaginative life» poteva 
produrre «similar emotional effects» a prescindere dal soggetto dipinto
701
, in Telling 
a Story Fry cede meno facilmente ad osservazioni così astratte che probabilmente 
l’ascoltatore non avrebbe colto. Ad emotion sostituisce meaning. Per un critico 
come Fry, assai accorto alla scelta delle parole più appropriate per rendere appieno 
il senso del proprio discorso e da sempre pienamente consapevole della necessità di 
vivificare ed arricchire il repertorio lessicale della moderna critica d’arte, il 
cambiamento di vocaboli non è casuale. Non è di certo con una vaga idea di 
emozione estetica che Fry avrebbe potuto catturare l’attenzione dell’ascoltatore alla 
radio. Più che di effetti emozionali della pittura, Fry individua qui quelli che sono i 
«visual elements» attraverso cui lo spettatore può «enter into intimate communion 
with the most sensitive, the most profound, the most passionately contemplative 
spirits of mankind»
702
, i veri artisti. Infatti quello che i grandi artisti fanno è di 
ricercare negli oggetti che osservano «some pattern or rhythm, some principle of 
harmony», cercando di individuare quelle relazioni segrete con cui questi elementi 
si collegano gli uni agli altri secondo un preciso principio formale, invisibile agli 
occhi dei più.  
Ecco allora che è solo l’occhio dell’artista che riesce a catturare questi «special 
meanings» e la sua pittura risponde al bisogno di renderli chiari agli altri, di fornire 
agli altri gli strumenti attraverso cui condividere la sua esperienza visiva. Fry torna 
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a ripetere quanto già sostenuto in The Artist’s Vision (1919): l’artista svolge un 
ruolo di intermediario nella società, è a lui che ci si deve rivolgere per innalzare lo 
spirito dell’uomo moderno ad una dimensione più alta in cui la sua sensibilità, la 
sua facoltà percettiva viene accresciuta e stimolata dallo studio dell’arte, una 
dimensione che gli può aprire le porte, avrebbe scritto Fry nel 1909, della 
imaginative life.  
Ora, nel talk del 1929, Fry spiega che questa comunione tra l’artista e lo spettatore 
per mezzo del medium dell’immagine dipinta, può avvenire proprio perché:  
«The artist is as it were a transmitting station; we are the receivers when we look at 
his pictures. But the receivers must be attuned. The study of art is really the tuning of 
our own special receiving set, so that it can respond in turn to all the great 
transmitters of past and present times»
703
.  
E uno dei più grandi «transmitters of past times» è stato sicuramente Giotto, artista 
dotato ai massimi livelli di quella che Fry aveva definito nel ’19 la visione creativa. 
E proprio a Giotto Fry torna anche nel ’29, mettendo a confronto il suo Cristo che 
appare alla Maddalena del ciclo di affreschi padovani della Cappella degli 
Scrovegni, con il quadro intitolato The Doctor di Luke Fildes, opera 
particolarmente nota al pubblico inglese sin dalla sua prima esposizione nel 1891. 
L’analisi di queste due opere è il banco di prova sul quale Fry testa la possibilità di 
trovare un punto di incontro tra forma e contenuto.  
Attenuando, e ci pare di molto, la rigidità con cui si era espresso nella famosa 
footnote del ’20, Fry, nello spiegare all’ascoltatore il significato del Noli me 
tangere, ricongiunge il valore narrativo e il valore formale dell’immagine, 
operazione che gli riesce, in questo caso, perché l’idea drammatica della scena è 
espressa da una combinazione ben bilanciata di forma e contenuto che solo la 
visione creativa di un artista come Giotto aveva saputo realizzare.  
Lo stesso non può dirsi per The Doctor di Fildes: il quadro rappresenta la veglia 
notturna di un coscienzioso ed appassionato dottore chiamato a curare, in quelli che 
saranno probabilmente i suoi ultimi attimi di vita, uno sfortunato bambino malato 
accudito dagli sconfortati genitori. Secondo Fry il quadro di Fildes ci dice tutto, ci 
dice forse troppo dell’evento raccontato: si perde in mille dettagli che soffocano la 
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narrazione chiara del racconto che finisce col ridursi ad una mera descrizione 
inutilmente minuziosa. Volendo rendere lo spettatore partecipe del dolore dei 
genitori, accentuando forzatamente, in modo persino fastidioso secondo Fry, il 
pietismo della scena, Fildes ha perso di vista quello che doveva essere il suo 
compito di pittore. Fry adesso non esclude che la drammaticità del soggetto 
rappresentato possa in qualche modo influire sulla nostra visione complessiva 
dell’opera, ma non deve essere mai svincolata dalla prioritaria analisi formale che il 
soggetto dipinto ci richiede. In pratica Fildes ha fallito perché la sua opera è 
sbilanciata tutta in favore del contenuto: a dominare è il sentimento di dolore che si 
vuole veicolare allo spettatore che è, quindi, portato a provare un simile sentimento 
di angoscia e sconforto, lo stesso che il dottore deve aver vissuto nel non poter far 
più nulla per salvare la vita del bambino.  
Giotto dipinge in modo completamente diverso. Riconosciamo immediatamente 
nelle sue figure, spiega Fry, degli esseri umani, sebbene essi siano privi di «all those 
minute convincing details which make us say ‘How true!’ to any stroke of The 
Doctor»
704
. Basta osservare le teste reclinate all’indietro dei soldati addormenti 
davanti al sepolcro di Cristo per rendersi conto dello sforzo compiuto da Giotto nel 
tentativo di renderci l’idea del rilassamento dei loro corpi durante il sonno in cui 
sono caduti a causa dell’estenuante veglia. È evidente che Giotto non ci è riuscito in 
maniera realistica, ma l’effetto resta comunque straordinario perché ha saputo 
esprimere un’idea facendoci arrivare il suo messaggio; ci sta, a modo suo, 
raccontando una storia.  
A differenza di Fildes che può contare solo su di un titolo piuttosto generico nella 
speranza che esso sia sufficiente ad evocare nello spettatore una seppur vaga idea 
dell’evento raccontato, Giotto sapeva, secondo Fry, che la maggior parte delle 
persone che avrebbero visto i suoi affreschi conoscevano i testi evangelici e la storia 
della Maddalena al sepolcro. Questo gli permise di poter evitare di cadere nella 
minuziosa illustrazione di ogni singolo momento del racconto, cosa che 
evidentemente dovette invece fare Fildes. Il realismo narrativo della pittura 
accademica vittoriana di Fildes suscita in Fry una certa sensazione di «nausea and 
disgust», perché il suo racconto è in qualche modo falsato, specie nella descrizione 
del dottore e dei genitori del piccolo:  
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«For all the mass of details which are correctly described for us there is something 
false about the whole thing: the dice are loaded: these people are too noble, they 
would not be like that unless we were looking on. They are keeping a noble pose. 
They ought to show traces of other feelings. In the doctor, in particular, there might 
be something of a purely professional scientific tension; he could not be, should not 
be, so purely, so nobly pitiful»
705
.  
The Doctor è un chiaro esempio di «sentimental art», così come la definisce Fry, di 
un’arte il cui unico scopo è quello di risvegliare la nostra compartecipazione 
emotiva al racconto perché mossi da un fittizio senso di rispetto per il valore morale 
di quanto rappresentato
706
. Questo non accade con Giotto che, con la semplicità 
disegnativa di un bambino, riesce a ripulire la scena del superfluo per restituirci un 
racconto che trova il suo centro nella tensione drammatica tra Cristo e la 
Maddalena:  
«Giotto tells his story without any accessory details; he fixed his attention entirely on 
the broad outlines of the essential features and the relative positions of the figures. 
The stage is almost entirely bare, everything is focused on the actors. Even their 
dress is of an extreme simplicity, mere vague wrappings which seem to reveal the 
action of the limbs in large simple visible shapes. We are dealing only with the 
fundamental psychological facts of the story, the great oppositions and contrasts of 
the situation, and we see that such a bleak, abstract treatment, shows us the 
fundamental drama with incredible force»
707
. 
In definitiva, di fronte a Giotto non ci chiediamo quanto l’artista sia stato capace di 
rendere realistica e veritiera la sua pittura, piuttosto quanto abbia reso «vivid to our 
imagination just what was most significant, more sublime in the dramatic 
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. Ecco allora che il cerchio si chiude intorno a quella che potremmo 
definire la contemplazione immaginativa che, come Fry cerca di spiegare, è il solo 
tipo di approach che possa mettere lo spettatore “in ascolto” del racconto 
dell’artista. Implicitamente Fy torna su quello che era stato lo snodo cruciale del suo 
Essay in Aesthetics, tanto complesso almeno quanto la tormentata identificazione 
della forma significante di Bell, ossia la distinzione tra imaginative life e actual life. 
Ancora una volta Fry sembra convinto del fatto che solo nella vita immaginativa 
l’uomo possa sperare di apprezzare imaginatively l’arte, mettendo da parte desideri 
e vanità che animano il suo spirito nella vita reale di tutti i giorni. È in questa netta 
separazione che si gioca fino all’ultimo l’ambiguità del formalismo di Fry.  
Il racconto di una storia, allora, il contenuto di un dipinto, ci interessa purché non 
scada nella narrazione aneddotica del dettaglio; filtrato dall’occhio immaginativo 
dell’artista, esso è trasceso in una dimensione altra, immaginativa appunto, dalla 
quale restiamo distanti perché ci è impossibile identificarci con i suoi protagonisti 
(in questo caso Cristo e la Maddalena), perché nulla hanno a che vedere con quelle 
che sono le nostre normali sensazioni istintive vissute nell’actual life: «In the 
imaginative life no such action is necessary, and, therefore, the whole consciousness 
may be focussed upon the perceptive and the emotional aspects of the experience. 
In this way we get, in the imaginative life, a different set of values, and a different 
kind of perception» – precisava Fry nel suo saggio di estetica.  
É nella distanza di un’attenta contemplazione delle forme della pittura che può 
svelarsi il suo vero significato: Telling a Story diventa in realtà il racconto della 
contemplazione formale di un dipinto più che il racconto di un avvenimento vero e 
proprio. Il filo che distingue «truly aesthetic and merely anecdotal narrative», su cui 
Fry insiste nella sua radio lecture, come ha evidenziato Christopher Reed, è così 
sottile che è davvero difficile da cogliere pienamente senza un’attenta riflessione
709
.  
Incalzano le prime obiezioni al discorso di Fry. Innanzitutto si potrebbe dire che Fry 
mostri eccessiva sicurezza nel fatto che la scena del Noli me tangere sia 
immediatamente riconosciuta da tutti; poniamo il caso che così non fosse: cosa 
davvero sarebbe in grado di capire un qualunque osservatore che, ai tempi di Giotto 








così come oggi, non conosca la storia del Vangelo di Giovanni? Gli basterebbe la 
riduzione del racconto a poche figure, con per di più una sovrapposizione temporale 
di più momenti della narrazione, sintetizzati dall’occhio immaginativo di Giotto in 
un’unica scena? Ed ancora un’altra osservazione. Ci viene da pensare che la 
distanza contemplativa di cui parla Fry può essere mantenuta con maggiore facilità 
dinanzi ad un soggetto religioso, come in questo caso, con cui chiaramente nessuno 
di noi penserebbe mai di identificarsi. È fin troppo ovvio che nessuno può pensare 
di vivere nella propria actual life il dramma cristologico. È invece molto più facile 
per noi immedesimarci nel dolore di due genitori che stanno perdendo il loro 
bambino e nella sofferenza di un medico che vede fallite le sue cure. Sono persone 
che, nel racconto messo in scena da Fildes, assumono un ruolo più vicino alla nostra 
dimensione reale (genitori, dottore), mentre nessuno di noi può immaginarsi nelle 
vesti di Cristo risorto o di una delle pie donne. Possiamo dedurre pertanto che, in 
Telling a Story, Fry riesca solo in parte a conciliare le istanze della forma con quelle 
del contenuto. Innanzitutto si potrebbe dire che ci riesce nel momento in cui restano 
incontrovertibili degli elementi a priori imprescindibili per la comprensione dello 
spettatore: la storia deve essere già conosciuta da chi guarda che, quindi, non esige 
molti dettagli descrittivi; la storia deve trattare un tema immaginario, biblico, 
mitologico o comunque di fantasia, nel quale per lo spettatore sia impossibile 
riconoscersi. Con questi presupposti la distinzione tra imaginative life ed actual life 
resta ferma. Vacilla immediatamente nel momento in cui subentra anche un solo 
elemento accessorio, un dettaglio apparentemente superfluo, che però può essere in 
grado di innescare nella mente dell’osservatore un gioco di rimandi e di libere 
associazioni alla sua vita reale. E nel caso di una scena come quella del dipinto di 
Fildes il rischio è molto alto.  
Chi di noi quando osserva un quadro mette completamente da parte quello che è 
stato, quello che ha letto e studiato o semplicemente fatto e pensato fino a quel 
momento? E soprattutto saremmo mai capaci, come Fry avrebbe voluto insegnarci, 
di giudicare un’opera d’arte tenendo in considerazione solo le sue forme?  
Per meglio comprendere lo scarto tra il formalismo “ammorbidito” del Fry del ’29 e 
quello più inflessibile di quasi dieci anni prima, ancora una volta è utile rileggere 
con attenzione Retrospect in cui, del tutto inatteso, ci appare Raffaello che, con la 
sua Trasfigurazione, si presenta come insospettatabile risolutore del giallo della 
forma. Un racconto così complesso e strutturato come quello messo in scena da 
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Raffaello nel suo dipinto produrrà immediatamente nella mente dello spettatore 
cristiano «an immense complex of feelings interpenetrating and mutually affecting 
one another» e «all this merely by the content of the picture, its subject, the 
dramatic story it tells»
710
. Ma questo spettatore, anche se privo di «any particular 
sensibility to form», continua Fry, conoscendo già il racconto evangelico, resterà 
stupito nel vedere che quelli che dovevano essere «unsophisticated peasants and 
fisherfolk», diventano sulla tela di Raffaello figure dalle pose nobili e teatrali che 
assistono impassibili sia all’esorcismo di un giovane, scena che occupa la parte 
inferiore dell’opera, che alla trasfigurazione di Cristo.  
Come Fildes, anche Raffaello mette in atto un processo di drammatizzazione della 
realtà. L’interesse dello spettatore cristiano verso l’opera, quindi, è mosso solo dalle 
innumerevoli «associated ideas» che si susseguono nella sua mente nel tentativo di 
rispondere ad un’unica domanda: questa rappresentazione coincide con quello che 
già so sul suo conto? Nel 1920 Fry si mostra intransigente. Solo lo spettatore che sia 
«a person highly endowed with the special sensibility to form, who feels the 
intervals and relations of forms»
711
, può aspirare alla «pure contemplation of the 
spatial relations of plastic volumes», cogliendo così «this extremely elusive 
aesthetic quality which is the one constant quality of all works of art, and which 
seems independent of all the prepossessions and associations which the spectator 
brings with him from his past life»
712
.  
Per giungere ad una simile esperienza dell’arte, il contenuto serve a ben poco, tant’è 
che Fry immagina il suo spettatore ideale «either completely ignorant of, or 
indifferent to, the Gospel story»
713
. Ma uno spettatore «so entirely preoccupied with 
the purely formal meaning of a work of art – puntualizza Fry – is extremely rare». 
Tuttavia a dispetto dell’intransigenza teoretica nella quale Fry sembrava voler 
perseverare fino all’ultimo nel ‘20, Retrospect lascia irrisolto l’aut aut imposto 
dall’estetica formalista che, se ulteriormente e vanamente argomentato, avrebbe 
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condotto Fry «in the depth of mysticism», come egli stesso teme alla fine del 
saggio.  
Alla radio Fry sa di dover essere necessariamente più diretto e le problematiche del 
formalismo vengono implicitamente affrontate attraverso esempi pratici 
argomentati nel modo più chiaro possibile. Come evidenziato ancora da Frances 
Spalding: «Had he been more obsessed with philosophical precision he would never 
have reached such a wide audience. His aim was not to impress but to make 
accesible»
714
.   
Fry suggerisce, con grande onestà intellettuale, delle possibili vie da percorrere, il 
più delle volte si limita a consigliare quello che, a suo parere, dovrebbe essere il 
giusto atteggiamento da assumere nei confronti di un’opera d’arte, quasi come se si 
trattasse di una persona; l’opera sente, sembra volerci dire Fry, la diffidenza del suo 
osservatore, quando questi si rapporta ad essa con fare sospettoso e, così inibita dal 
suo capriccioso scetticismo, preferisce restare muta.  
«Vanity, snobbery, fear of other people’s opinions, and many other failings to 
which the human spirit is prone are perpetually interfering with our complete 
appreciation and enjoyment of works of art»
715
, commenta Fry durante il secondo 
talk della serie, partecipando ancora una volta in prima persona alle difficoltà non 
solo interpretative, ma anche relazionali, comunicative, che il frequentatore di un 
museo si trova a dover affrontare. Riferendosi a se stesso continua dicendo: «Even 
the most highly trained critic has to be constantly on his guard against them – and 
this fact may serve as an apology for my thus venturing to give you these tips as to 
how to set about acquiring the art of looking at pictures».  
Non ci sono regole prestabilite, nessun concetto che possa essere categorizzato 
aprioristicamente, semplicemente perché ciò non è possibile, a meno di non voler 
non riconoscere l’evidenza dei fatti: 
«Even if there were no individual differences in people’s eyes – retaggio dello 
psicofisiologismo berensoniano – the differences in their minds, their characters, and 
their past life would all affect what they would see. Each one of us has his own 
private personal way of dealing with what is before his eyes, and this largerly 
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determines what he sees, making one man blind to one whole set of visible signs, 
another man blind to another»
716
.  
Reintegrare la componente contenutistica di un quadro, significa per Fry 
riconsiderare il ruolo di quelle «associated ideas» che aveva sempre cercato di 
tenere a freno. Così, allentando le briglie serrate di un tempo, e pur tenendo conto 
del fatto che i suoi radioascoltatori avrebbero potuto avere solo una vaga idea delle 
opere originali dalle riproduzioni in bianco e nero che il «Listener» poteva offire –  
ragion per cui, aprendosi virtualmente al contraddittorio, Fry riconosceva che 
qualsiasi sua considerazione poteva essere a buon diritto discussa – Fry non esitava 
più nell’affermare che:  
«Even if we could stand together before the original pictures, and I could point out 
one thing after another so that it would be easy to follow my indications, even then 
what I want to do would be very difficult, because although we should all be looking 
at the same picture no two people would see the same picture»
717
. 
Il metodo di Fry si “riduce” a dei semplici tips, come egli stesso li ha definiti, a dei 
suggerimenti pratici che spera possano essere utilmente applicabili da parte di 
chiunque visiti un museo o una qualsiasi mostra d’arte. Come già ci aveva insegnato 
alle Grafton Galleries in quel memorabile 1910, l’arte richiede del tempo: il tempo 
dell’osservazione, il tempo della comprensione. Fry sa che quando «the man of the 
street» abbandona il trambusto urbano di Trafalgar Square per entrare alla National 
Gallery credendo di trarne un qualche beneficio ristoratore per il corpo e per la 
mente, non può che restarne deluso.  
«When we go into the National Gallery there are hundreds of great pictures all 
inviting your attention and to some extent interrupting one another. It is not, of 
course, quite as though a hundred orchestras were playing a hundred different 
symphonies of all the great composers in one vast building, but it is just a little like 
that. In these circumstances it is quite likely that a person may wander through all the 
rooms and find at the end that nothing much has happened to him, and decide that he 
is lacking in pictorial vision. […] If you would give to any one picture, let us say, a 
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quarter of the time you give to one movement of a sonata, I am willing to bet that in 
nine cases out of ten the result would be very different»
718
. 
Il visitatore che distrattamente passeggia tra le sale della galleria, buttando di tanto 
in tanto una fugace occhiata su qualche quadro, è chiaro che ad un certo punto avrà 
l’avvilente sensazione di non capirci più nulla. E con ogni probabilità non riuscirà 
neppure a capire che dietro le apparenti distorsioni di alcuni pittori – gli artisti puri 
difesi da Fry, Giotto allora e non certo Fildes – si cela la consapevole volontà di 
rappresentare diversamente la realtà da come essa appare comunemente.  
«Artists are trying not so much to record facts accurately as to tell the world 
something about some important experiences which they have had, and the only 
fruitful attitude which the spectator can adopt is to see whether he can so far get into 
touch with the artist that he can share this experience»
719
.  
L’arte, quindi, diventa per Fry un fatto di esperienza, di esperienza da trasmettere, 
comunicare, rendere condivisibile. L’esperienza estetica è, quindi, la condivisione 
estetica tra artista e spettatore di quelle «visible shapes of the picture» che, nel 
momento in cui quest’ultimo si predispone all’opera con spirito immaginativo, sarà 
in grado di cogliere:  
«Therefore the spectator should adopt a kind of alert passivity, an attitude, that is, of 
passive expectancy, but ready to respond to whatever emotion the forms which he 
contemplates arouse in him. Even if some shapes appear shocking or to have 
unpleasant associations, it is better to try not to adopt at once a censorious attitude 
and to begin blaming the artist, so that if there is something else  – il contenuto? – in 
the picture which can appeal to you it should have a chance to do so. If, however, at 
the end of a short time you find that everything in the picture leaves you unmoved, it 
is as well to be quite honest with yourself and admit that either the picture has not 




In The Relations of Volume and Space, terzo appuntamento radiofonico della serie, 
Fry chiarisce un altro punto fondamentale che lo spettatore deve sempre avere ben 
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Si torna a teorizzare quindi una completa indifferenza al soggetto? Non del tutto. In 
rapporto all’actual life, come si è cercato di chiarire, il ricongiungimento di forma e 
contenuto resta fatalmente precario, perché sbilanciato in favore del secondo che 
immediatamente sa quali corde smuovere nello spirito dell’osservatore per 
risvegliare in lui sentimenti che, secondo Fry, nulla hanno a che vedere con la 
contemplazione estetica di un’opera d’arte. Ma se trasferita nelle dimensione 
dell’imaginative life, la dicotomia forma-contenuto si esaurisce «in a single whole» 
in cui, che si conosca o meno il contenuto del racconto è alla fine ininfluente perché 
la nostra facoltà immaginativa dovrebbe essere immediatamente in grado di 
trascenderlo e di analizzarlo secondo schemi puramente formali. Ecco allora che, 
come sostiene Fry, non è importante il soggetto rappresentato in quanto tale, ma il 
modo in cui esso si fa racconto.  
Detto questo, tuttavia, l’individuazione di una netta linea di demarcazione tra forma 
e contenuto sembra farsi ancor più labile nel discorso che Fry costruisce intorno 
all’analisi delle figure dei dodici apostoli del ciclo di affreschi di Luca Signorelli 
nella Sagrestia di San Giovanni, all’interno della Basilica della Santa Casa di 
Loreto. Nello spiegarci l’origine delle «drastic and rugged lines», delle «bold and 
forceful curves», degli «such abrupt energic rhytms» con cui Signorelli definisce le 
poderose presenze degli apostoli, Fry non teme di contraddirsi nel constatare che, 
talvolta, il soggetto trattato può aver condizionato le scelte esecutive dell’artista. 
Anche se solo poche righe prima aveva scritto: «The painter, whatever the title or 
pretext of his pictures may be, is really always dealing with volumes and spaces and 
their relations – these are his real subject-matter», poco più avanti dirà: «For certain 
subjects like the Madonna and Child where tenderness and delicacy are demanded 
Signorelli tries, but generally is rash to moderate his ruggedness»
722
.  
A prescindere dal fatto che Signorelli fosse riuscito o meno a tenere a freno il suo 
«personal feeling» che, di norma, secondo Fry, lo portava ad accrescere la mole e il 
peso delle figure perché queste avessero «such impressive power over our 
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imagination», è da rilevare il fatto che Fry non escluda non solo un’influenza 
esercitata dal soggetto sulla forma, ma persino un’influenza esercitata dal contesto 
storico-culturale di appartenenza dell’artista che è portato a scegliere un 
determinato modo di rappresentare un dato soggetto – in questo caso gli apostoli – 
perché gli risulta congeniale alla veicolazione di un messaggio che solo formale non 
è più ma, ci verrebbe da dire con Panofsky, addirittura simbolico. Spiega Fry: 
«There are few subjects less promising for any artist that this of twelve men who 
must be supposed to be of about the same age and dressed more or less alike. The 
Christian story which gave to artists so many delightful and suggestive motives gave 
them few harder problems than this monotonous series of figures, with no particular 
action suggested. […] For at the time when Signorelli was workinh the cultured 
classes of Italy were a good deal more interested in the pagan religion of Greece than 
in Christianity, and we know that Signorelli frequented those circles and painted at 
least one pagan religious picture. This paganism was a reaction from mediaeval ideas 
– and, as against the communistic ideas of previous centuries, it asserts the right of 
the mediaeval man to the fullest life of which he was capable, and it induced an 
intense admiration for such types of character. It is this general attitude to life which 
evidently inspired Signorelli in his conception of the twelve Apostles»
723
. 
Le forme decise, dai volumi possenti, delle «powerful virile figures» degli apostoli, 
quindi, rispondono ad un’esigenza comunicativa che non riguarda più solo 
l’espressione del processo creativo dell’artista, ma diventano, come Fry ci ha detto, 
il mezzo attraverso il quale prende corpo un messaggio simbolico, rappresentativo 
della temperie culturale che ha voluto quelle forme perché in esse si riconosce: 
giustificandone l’esistenza nell’opera d’arte, le legittima esteticamente. Questo 
spiega perchè – ampliando il punto d’osservazione critica ben oltre la sola visione 
creativa-immaginativa dell’artista – Signorelli abbia concepito gli apostoli come 
fossero stati «these supermen of the Renaissance». 
Riecheggiando Wölfflin, in Symphony of Line and Colour, Fry torna ad essere più 
autenticamente formalista nell’illustrare le differenze con cui un artista del 
Quattrocento, come Piero della Francesca, e uno del Seicento, come Rubens, siano 
giunti per strade diverse al medesimo risultato: la “sinfonia” della pittura, 
intendendo con questo termine desunto dal lessico musicale, il perfetto 
bilanciamento armonico di tutte le parti del dipinto.  
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La precisa definizione delle singole forme che costituiscono la Natività di Piero 
della National Gallery che Fry prende in esame in questo talk, restituisce nel suo 
insieme un generale senso di unità, «a unity attained by clearly articulated parts, 
each quite distinct, but each contributing its share in the total harmony»
724
. 
Diversamente Rubens nella Danza campestre del Prado, in linea col suo stile 
barocco, ha fuso «everything together into a single pervading flow of rhythm».  
«It is this fusion – continua Fry – into a continuous phrase of every part of the 




Se adesso Fry riconosce ai pittori barocchi il merito di aver «realised for the first 
time the plasticity of a whole scene», è perché in questo modo vuole far 
comprendere come ciascun artista abbia, a suo modo, manipolato la realtà visiva 
oggettiva, non solo in risposta al proprio «personal feeling», ma anche 
assecondando un preciso «pictorial method»
726
 – lo stile di Wölfflin – tenendo 
sempre fisso un principio sul quale Fry non cede mai: «That likeness to nature is not 
essential to a work of art, but that what is essential is always the harmonic 
disposition of all the parts in a single whole»
727
. 
È nuovamente con il problema del contenuto narrativo della pittura che Fry torna a 
confrontarsi negli ultimi due talks della serie. Un artista come sceglie il soggetto di 
un proprio dipinto? Qual è l’operazione mentale attraverso cui opera una selezione 
della realtà che lo porta a giudicare artisticamente interessanti dei soggetti rispetto 
ad altri? 
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«The artist does not paint any scene whatever, he waits until a particular grouping 
and arrangement of objects suggests to his mind some kind of pattern to which he is 
sensitive, which he feels to have meaning […]. In his interpretation of every form his 
innate rhythmic feeling comes into play. So that one might safely promise that if you 
set down a hundred different artists before the same group of objects and told them 
each to produce a picture – even though each sat in exactly the same place as all the 
rest – you would certainly have a hundred quite different pictures, and these pictures 
would tell you more about the artist than about the objects»
728
. 
Pertanto, se la pittura deve raccontarci qualcosa dell’artista e non qualcosa di ciò 
che egli dipinge, non deve sorprenderci, come Fry vuole illustrare, che Velázquez si 
sia tanto adoperato nel ritrarre una scena familiare apparentemente banale, per 
quanto si tratti della famiglia reale spagnola, nel celeberrimo Las Meninas, o che 
Rembrandt abbia speso tanta della propria energia espressiva per rappresentare la 
carcassa di un bue scuoiato, orridamente appeso nel retrobottega di un macellaio. 
Ecco, di orrido non c’è proprio nulla, o almeno, a Rembrandt non è sembrata 
raccapricciante una scena che invece avrebbe fatto ribrezzo a molti. Allo stesso 
modo, un «prosaic incident», come quello vissuto da Velázquez che probabilmente 
avrebbe lasciato indifferente chiunque si fosse trovato nella sua stessa situazione – 
la visione riflessa nello specchio dell’ingresso dell’infanta Margherita col suo 
seguito nella stanza in cui il pittore era occupato a ritrarre il re Filippo IV e la sua 
consorte – diventa per lui l’elemento attivatore di un processo di significazione 
immaginativa della realtà:  
«Velasquez caught sight of all this reflected in the mirror, and he saw it all in such a 
way that every part was in perfect harmonic relation with all the rest – he saw, that is 
to say, an actual scene in terms of pictorial harmony. What, in nature, was merely 




La quasi «miraculous perfection» della composizione di Velázquez è, avrebbe detto 
Fry vent’anni prima, il risultato di un’esperienza vissuta nella imaginative life. E 
un’esperienza simile deve essere stata quella di Rembrandt che trasfigura, grazie 
alla propria immaginazione, una «very matter-of-fact scene» – una macelleria – 
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«into something of intense significance»
730
. É lo stesso atteggiamento immaginativo 
che lo spettatore dovrebbe assumere nei confronti dell’arte e di un quadro del 
genere, in particolare, che a prima vista sembra non essere in grado di raccontarci 
nulla. Osservato col metro di giudizio dell’actual life è chiaro che questo bue al 
macello ci dirà ben poco, se non addirittura ci spingerà ad allontanarci 
immediatamente da esso «for we all feel some deep instinctive repulsion to dead 
bodies». Ma se, come Fry ci ha insegnato, nella vita immaginativa regna «a 
different set of values from those of ordinary life», è con gli stessi occhi di 
Rembrandt che dobbiamo guardare questo dipinto e non con quelli dell’«ordinary 
man», dal momento che: 
«For him the repulsiveness of a carcase simply did not exist; all that there is for him 
is its purely visual qualities and the significance of these for the imagination. For him 
this carcase becomes a certain plastic form revealed by the way it reflects or absorbs 
the light – to him it revealed the most beautiful sequences of modeling, the most 
entrancing transitions of colour and tone»
731
. 
Con Rembrandt, Fry vuole far comprendere all’ascoltatore-spettatore che «ugliness 
and beauty reside in the mind of the beholder» il quale, in definitiva, e a dispetto 
anche delle parole chiarificatrici del critico, resta il solo che possa dare un 
significato alla pittura.  
Alla domanda “qual è il significato della pittura?”, allora, Fry può, dalla sua, 
rispondere solo in parte. Certamente ora sente di dover riconoscere una qualche 
interrelazione tra forma e contenuto che, in base al grado di equilibrio raggiunto 
dall’artista, offrono all’osservatore differenti registri interpretativi, l’uno 
strettamente formalista, l’altro più liberamente votato all’aneddotico. Quello che 
Fry sembra lasciar intendere, però, è che non necessariamente l’uno escluda l’altro. 
Tutto dipende dagli occhi di chi guarda, dalla personale sensibilità percettiva del 
riguardante che può essere più o meno stimolata dalla forma o dal contenuto. Il 
critico non è che un intermediario che, col suo lavoro, cerca di facilitare la 
comunicazione o, come scrive Fry, la comunione, tra artista e spettatore attraverso il 
medium dell’opera d’arte.  
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«One reason why Fry insisted on promoting  form was because he knew it to be the 
fact in art that offers, potentially, the most democratic appeal», ha precisato Frances 
Spalding
732
; anche chi ne sapeva davvero poco di Giotto, Piero della Francesca o 
Rembrandt, ad esempio, poteva sperare di entrare in comunione con le loro menti, 
di vedere come essi vedevano, di comprendere, di afferrare, «grasp» – come Fry 
scrive ripetutamente – la loro sensibilità per la forma pura delle cose.  
Il democratic appeal della forma di cui ci parla Frances Spalding resta, purtroppo, il 
più delle volte, la grande utopia del formalismo di Fry. È il contenuto della pittura, 
o più precisamente il soggetto – dobbiamo essere cauti di fronte alla talora 
equivocabile interscambiabilità dei due termini – ad essere con molta più 
immediatezza veicolato alla maggior parte delle persone. Se non altro il soggetto – 
o almeno quello che Panofsky definirà soggetto primario o naturale – si palesa 
esplicitamente ai nostri occhi.  
Come abbiamo visto nel caso della Trasfigurazione di Raffaello, l’occhio 
dell’osservatore cristiano, avendo riconosciuto iconograficamente il tema trattato, è 
immediatamente catturato dal soggetto dipinto e dal suo contenuto narrativo; 
conoscendo già la storia che l’opera sta raccontando, è avvinto completamente da 
essa e dalle idee associate che questa ha innescato nella sua mente. Non che questa 
chiave di lettura non sia possibile, come ben sappiamo
733
. Non è però quella che Fry 
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sta cercando di insegnarci, anche se, dobbiamo riconoscere, che con un insegnante 
così poco severo, è facile che anche lo scolaro più diligente possa distrarsi e 
confondersi. 
Tant’è che se Raffaello era stato per Fry nel 1920 un “falsificatore” della realtà non 
meno di Fildes, adesso, nell’ultima puntata della serie radiofonica del ’29, Truth 
and Nature in Art, Raffaello può essere elevato al rango di vero “pittore di forma”. 
Mettendo a confronto il suo Trionfo di Galatea della Farnesina con La nascita di 
Venere di Bouguereau, infatti, Fry non esita a consegnare a Raffaello la palma della 
vittoria. Per quanto la Venere di Bouguereau rispetti molto più rigorosamente le 
regole della verosimiglianza, per cui la dea si presenta all’osservatore nella sua 
suadente nudità esattamente come ci si aspetti debba essere il nudo di una bella 
donna, resta per Fry una “pittura di natura” e non una “pittura di verità”. Per 
Raffaello, invece: 
«The most significant quality of visible things was clearness and precision of form: 
what moved him was harmonious proportions of parts in a whole, and harmonious 
sequences of planes. It was above all in the human figure that he found these 
qualities in their utmost plenitude. […] The picture is, as it were, a visible poem to 
the joy which transports both animals and men when they are young and in perfect 
health – the joy at possessing in their own control so marvelous a machine as the 
body. When we look at this picture we feel in our imaginations this splendid physical 
joy in a heightned form, because we accept these beings as more than human; we, 
also, possess their divine power and ease»
734
. 
Così, esattamente come aveva fatto Fildes nel raccontarci la storia del bambino 
morente e del dottore che così piamente lo aveva assistito, Bouguereau si perde 
nell’esposizione letterale dei dettagli di una storia che poco interessa a Fry; 
vorrebbe ammaliarci «telling us how wet the water is, how soft the women’s hair, 
how smooth their flesh»; le sue figure sembrano come messe in posa in un tableau 
vivant col solo scopo di attirare la nostra attenzione con movenze affettatamente 
seducenti. Al contrario, Raffaello mostra «his clear imaginative grasp of plastic 
form, his perfect sense of logical sequences and noble rhythms, […] a clear 
understanding of what the aims of imaginative art are». 
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Fry spera, come dice alla fine del talk, di non essere stato frainteso. Il fatto di aver 
sempre fatto propendere l’ago della propria bilancia verso gli Old Masters non 
significa che considera «all modern bad», sebbene debba constatare che «modern 
artists have hardly ever succeeded in externalizing a poetical or dramatic idea as 
Giotto and Raphael did. We moderns – deve confessare come se la battaglia 
postimpressionista non fosse mai stata combattuta – seem to require the texture of 
actual appearances to inspire and support our imagination».  
Ma se abbiamo sufficientemente appreso la lezione di Fry, sicuramente non 
dovremmo essere indotti ad avere lo stesso moto di compartecipazione emotiva e di 
immedesimazione compassionevole che Fildes vuole a tutti i costi farci provare con 
The Doctor, di fronte ai parigini che affollano le rive della Grande-Jatte nella 
famosissima opera di Seurat, né tantomeno avremo una simile reazione davanti ai 
Giocatori di carte di Cézanne o davanti a delle signore che prendono un tè in 
giardino nel quadro di Matisse intitolato The Garden. Eppure sono scene di vita 
reale, così come quella di Fildes, che tutti noi potremmo vivere. È, come ha detto 
Fry, il modo con cui un artista sceglie di trattare un tema a contare.  
Nel breve saggio dedicato a Matisse l’anno successivo alle sue radio lectures, Fry 
scriverà a proposito di The Garden che «a familiar scene of everyday life takes on 
an air of almost monumental grandeur without any sense of rethorical falsification. 
The shock of the word rhetorical in relation to Matisse proves, by the by, the 
fundamental simplicity and sincerity of his attitude to life»
735
.  
Se per un quadro come quello di Fildes, ci è difficile servirci dei tips formalisti che 
Fry ci ha invitato ad utilizzare per poter comprendere il significato della pittura, è 
proprio perché il suo formalismo esige, appunto, «simplicity and sincerity» e The 
Doctor non è che una bellissima menzogna. Ma proprio dalle bugie della pittura 
dovremmo trarre un ulteriore insegnamento per apprendere davvero «the art of 
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5. L’ultimo Fry: «Another shock of pleasure» 
Siamo certamente d’accordo con Christopher Reed quando ha scritto che, sebbene 
vi siano alcuni elementi costanti, rintracciabili nel corso di tutta la sua carriera, 
quella di Roger Fry è stata una metodologia, se è di una metodologia che abbiamo 
bisogno a tutti i costi per scrivere nero su bianco il perché del formalismo inglese, 
instabile e precaria, «a methodology of doubt»
736
.  
Quello che si percepisce dalla lettura dell’ultimo Fry è, non diversamente dalla 
sincronica alternarza figuratività-astrazione della pittura degli anni Dieci, 
un’altrettanto sincronica mescolanza nella sua critica degli anni Venti-Trenta di 
“formalismo” e “contenutismo” che ha lasciato campo libero, come è facile intuire, 
ad equivoci teoretici e fraintendimenti applicativi. Il ricorrente ricorso negli scritti 
di questi anni ad interrogativi, a domande aperte che Fry pone innanzitutto a se 
stesso e poi al suo uditorio, ci danno la riprova del fatto che di certezze ne avesse 
allora ancora ben poche e che, forse, l’ipotesi di Bell fosse stata in tutti quegli anni 
tutt’altro che risolta. Tuttavia, idealisticamente, Fry sembra non retrocedere almeno 
su un punto: l’idea che l’emozione suscitata dalla visione dell’arte sia del tutto 
peculiare alla sfera dell’esteticità e che questo tipo di emozione che è quindi 
estetica, è per qualche misteriosa ragione diversa da tutte le altre possibili emozioni 
che si vivono nella vita comune.  
Così come aveva immaginato che potessero esserci due intelletti preposti a diverse 
sfere operative della mente umana, sul finire degli anni Venti, Fry iniziava a 
domandarsi se non vi fossero anche due tipi di emozione che, non sapeva bene 
come, avrebbero potuto fondersi o meno al fine di accrescere o ridurre la nostra 
percezione della «formal beauty»
737
. 
Per chiarire la posizione che Fry assume in questi anni di difficoltosa e impegnativa 
riflessione sulla meta-formalità dell’arte, cercando di coglierne il senso ultimo 
senza scivolare nuovamente nella tautologia, possiamo dire che il suo discorso sul 
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significato della pittura, ma più in generale dell’arte, si arresta ad un seppur 
complesso, ma talora confortante, compromesso. Riconosciuti i propri limiti, 
scampato il pericolo del “baratro mistico”, Fry trova nel mezzo la risposta più 
congeniale agli interrogativi di fronte ai quali, da sempre, era stato posto dalla 
propria esperienza emozionale dell’arte.  
Che vi sia una «dramatic presentation» nelle opere d’arte gli sembra ormai 
innegabile; il vero quesito riguarda piuttosto il peso che essa può avere 
nell’apprezzamento di un’opera, la relazione che essa è in grado di cucire con le 
forme atte a veicolarla. A che punto si trova la linea di confine oltre la quale 
l’incontro forma-contenuto si fa conflitto? 
A questo proposito Fry scriveva di Rembrandt: 
«Rembrandt’s own development would seem to suggest that there is a certain conflict 
between dramatic expression and formal beauty – that when an artist is intent upon 
one he will to some extent sacrifice the other. It is evident that the artist who appeals 
to the emotions of life expresses, interprets and classifies them, and will make a far 
wider appeal than one who aims at pure formal beauty, since all can follow an appeal 
to these emotions and comparatively few have a vivid response to the other»
738
. 
Al di là dei dubbi teoretici, è curioso constatare quanto Fry resti sostanzialmente 
simile a se stesso nella propria attitude analitica; quelli che sono sembrati, in 
negativo, dei continui ripensamenti non sono altro che il frutto di una per lui 
necessaria e costante attualizzazione di alcune delle più irriducibili incognite 
estetiche. Così era più che lecito che ancora si domandasse, come fosse uno 
studioso agli esordi, accompagnato dalla straordinaria onestà intellettuale che 
sempre lo contraddistinse: «Admitting then that these two experiences of dramatic 
and formal art are different in kind and are separate, the question is – can they be 
united? If so, do they multiply each other, do they add up or do they subtract? Here 
I have no answer ready»
739
. 
Che Fry fosse giunto alla conclusione che, in fin dei conti, un’accettabile coerenza 
teoretica del formalismo potesse risiedere nella distinzione – che poi è il punto di 
partenza del suo pensiero estetico sin da An Essay in Aesthetics – tra un’“esperienza 
formalista” e un’“esperienza contenutistica” dell’arte, dal cui incontro-scontro si 
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originava per vie non ben decifrabili l’esperienza estetica nel suo complesso, lo 
dimostra anche il testo inedito di una lecture tenuta al London Day Training 
College il 22 marzo 1926, significativamente intitolata The Subject in Painting.  
L’assi indefinito imaginative world del 1909 diventa adesso un più definito «world 
of the imagination» in cui «the average man […] is interested first of all in drama of 
some kind»
740
. «Drama – continua Fry – begins with just the prolongation of his 
actual world of personal ambitions and desires into imagined circumstances». 
Nessuna antitesi tra dimensione immaginativa e dimensione reale, dunque, ma una 
loro commistione, ormai sempre più inconfutabile. È con gli occhi di un maestro 
clemente che Fry guarda ai «young men at the National Gallery chosing their 
Madonnas». È del tutto naturale che sulla base delle preferenze personali di 
ciascuno, ognuno di loro troverà la propria Madonna preferita, esattamente come 
«in real life […] we like blonde women or dark as the case may be, we prefer cats 
to dogs or dogs to cats, lilies to roses or roses to lilies and so on».  
Questo per Fry non è più motivo di rimprovero. Ribadendo ancora una volta il suo 
ideale di «pure artist» – colui che guarda agli oggetti non in quanto tali ma per le 
loro relazioni visive di forma e colore, elementi attivatori della sua sensibilità grazie 
alla quale l’artista può restituire il «feeling» così vissuto «into significant harmonic 
whole» – Fry non se la sente di ascrivere una colpa irreparabile a tutti coloro che 
non riescono proprio a vedere come l’artista puro vede. Osserva ancora: 
«We may put it briefly thus: the public, the average man, will always tend to be more 
interested in and moved by things than by appearances. The artist in proportion as he 
is a pure artist will always tend to be more interested in and moved by appearances 
than things. But these are not absolutely opposed. […] In fact again and again in the 
lines of great painters we can trace the gradual change from the one to the other». 
Così se persino per i grandi artisti “le cose” possono anche dire qualcosa di più 
della loro sola apparenza formale e se per la maggior parte delle persone l’interesse 
per l’arte «is primarily that of personal predilections not of esthetic feeling», ecco 
che Fry deve constatare che «in the main the approach to formal harmony is likely 
to be through things and perhaps the only approach to the richest and most 
significant formal harmony viz. plastic harmony».  
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Un’affermazione del genere da parte di Fry è quanto mai significativa. Finalmente è 
pronto a riabilitare esteticamente il contenuto di un’opera d’arte in quanto: 
«The subject is the meeting point of the artist and the average man. In the subject the 
average man hopes to find the expression of his desires and preferences and it is 
therefore for him the raison d’être of the picture. For the artist his justification 
forward society for painting at all, and therefore the point of departure whence he 
aims at his special interest formal harmony». 
La “riabilitazione estetica” del soggetto dipinto porta addirittura Fry a parlare di un 
«imaginative grasp of the subject», espressione questa che condensa, non sappiamo 
fino in fondo con quale consapevolezza, l’idea di una fusione completa tra 
l’imaginative e l’actual, tra la forma e il contenuto. Prendendo come esempio la 
Primavera di Botticelli, Fry spiega:  
«Represents perhaps the highest point ever reached by such an attitude of passionate 
predilection for particular objects and for their poetical evocations with the highest 
possible decorative harmony. And here the subject takes us a quite special 
importance being the expression of a new pagan mysticism. Botticelli feels his 
subject intensely, it is no mere pretext with him but the very essence of what he aims 
at. And so every form has its peculiar expressiveness. We are interested in each one 
of these figures he has created and evoked as the expression of his mood. And you 
will note that this particular return imaginative grasp of the subject tends to the flat 
decorative treatment».  
Non volendo più cercare giustificazioni di universalità alla gnoseologia estetica 
moderna, Fry chiuse la sua lecture con un prezioso invito rivolto al suo pubblico di 
futuri insegnanti ed educatori (ricordiamo che il Training College è oggi l’Institute 
of Education dell’University College London), un invito che, com’è consuetudine di 
Fry, è un suggerimento più che un monito imperativo: 
«If I may suggest a moral to my lecture it is the various routs by which formal 
harmony is attained and the fact that different kinds of formal harmony correspond to 
different attitudes to life and that therefore the teacher must seek not so much to 
impose a fixed conception of formal harmony as to lead the pupil to press towards 
that along the lines of his own aptitudes and predilections»
741
. 
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 Nel manoscritto Fry ha sostituito «beauty» con «harmony», evidentemente ancora 
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Connexion with Art al volume di Logan Pearsall Smith, Needed Words, testo pubblicato 
dalla Society for Pure English con l’intento di arricchire il vocabolario inglese di una 
288 
 
Se allora non è più possibile credere in una «fixed conception of formal harmony» è 
ancora una volta l’esperienza diretta con l’opera d’arte che rivela a Fry una nuova 
verità sul significato della pittura. Se mai pensò che le mele di Cézanne potessero 
essere mangiate, perché mele non erano, ma «forme geometriche» nelle quali 
«Cézanne trovò una sorta di impalcatura intellettuale cui riferire e collegare le 
forme reali»
742
, diverso doveva essere il suo atteggiamento di fronte a un quadro 
che non fosse un esempio di  «pure painting» – pittura di sola forma – ma di quel 
tipo di pittura che combina l’armonia formale alle idee associate
743
.  
Tenuto conto del fatto che vi è ovviamente anche una pittura «entirely literary» – 
pensiamo ancora una volta al caso di Fildes – Fry, molto poco formalista in The 
Double Nature of Painting, conferenza del 1933, deve essere onesto con se stesso e 
cedere all’evidenza dei fatti. Il metro formale non è sufficiente a commentare la 
forza comunicativa di un’opera come Il martirio di Santa Flavia e di San Placido di 
Correggio, perché il dipinto si offre come prova tangibile di quell’idea di una 
doppia natura della pittura che in Fry si andava sempre più radicando nei suoi ultimi 
anni. L’opera presenta «clearly opposed to each other» l’elemento letterario e 
l’elemento plastico; in questo caso, scrive Fry: «I disregard the dramatic expression 
to delight in the marvellous plastic melodies rather as when one listens to an opera 
in which the words are altogether silly»
744
.  
                                                                                                                                                                          
terminologia più specifica per le varie discipline, questa sarà la definizione proposta della 
parola beauty: «It would be a great advantage if the different uses of this word could be 
distinguished. At present it means what gives pleasure through vision and is used 
indifferently of natural objects and artifacts. It would be well either to find a new word for 
objects deliberately created for aethetic satisfaction or for natural objects of pleasing 
appearance». In nota Fry aggiunse una suggestion molto interessante: «To keep the word 
fair for natural objects of pleasing appearance (blond would then monopolize the other 
meaning of the word). Beauty, beautiful might be then used indifferently for all works 
giving aesthetic satisfaction whether visual or not», R. FRY, Words Wanted in Connexion 
with Art (1928), in A Roger Fry Reader, cit., p. 425. 
742
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Press, London 1927. 
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Diversamente gli capita dinanzi ai Tre filosofi di Giorgione, o alla Toilet di 
Rembrandt, perché in questo caso le opere fondono perfettamente il valore formale 
con quello contenutistico, il «plastic» al «literary».  
Se nel lontanissimo 1894 il giovane Fry si era servito dei Tre filosofi per dimostrare 
che Giorgione fosse stato, nonostante la sua “veneticità”, un abile disegnatore 
lineare, adesso non può negare che vi siano nell’opera certi «psychological values» 
che «only serve to complete and enrich the emotion already produced by the 
arrangement of volumes in space»
745
. 
È nel breve articolo sulla Toilet di Rembrandt, pubblicato postumo sul «Listener» a 
distanza di dieci giorni dalla morte di Fy, che si condensa la sua vera eredità di 
appassionato critico militante tra le emozioni dell’arte. Quello di Rembrandt non è 
per Fry solo un nudo femminile. Esattamente come aveva fatto Giotto con la sua 
Maddalena degli affreschi padovani, Rembrandt ci sta raccontando una storia e 
quella donna è in realtà Betsabea, colta nel momento in cui tiene tra le mani una 
lettera con cui re Davide la chiede in sposa. Fry ci racconta la sua esperienza 
dinanzi al dipinto: «For a great many years I stopped before this picture and looked 
at it with ever-increasing delight without ever bothering to read the label. When at 




É un momento di «poignant psychological interest» quello messo in scena da 
Rembrandt; è il momento della scelta da parte della protagonista: accettare o meno 
la proposta di matrimonio ricevuta.  
«Let us admit that a full understanding of the picture demands that we should feel 
both the psychological motive and the plastic one. Yet my own experience shows 
that one can enjoy intensely the plastic and pictorial appeal of this picture without 
ever becoming conscious of the psychological situation. When I do, I get another 
shock of pleasure, but do the two pleasures combine into a single more intense 
feelingor they remain separate? That is a question which I have never quite been able 
to answer […] Who shall say whether the point of departure, the fundamental 
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Anche se Fry continua a propendere per il primato dell’armonia formale quale fonte 
d’ispirazione dell’artista – «though often enough in Rembrandt’s work one cannot 
doubt that the dramatic theme was the point round which his vision crystallised»
748
 
– è quanto meno singolare vedere come un così consumato critico, allenato 
osservatore e sensibilissimo kunstforscher, non sia poi tanto diverso nel suo altro 
«shock of pleasure» di cui di colpo si sente investito una volta riconosciuto il 
soggetto del dipinto di Rembrandt,  dall’animo con cui quei turisti, che Clive Bell 
osservava divertito in Vaticano, aspettavano impazienti che qualcuno dicesse loro i 
nomi dei personaggi della Scuola di Atene di Raffaello.  
«Non potrei dire – notava Bell – se quest’ansia derivi dal desiderio di sapere come 
Raffaello concepiva i filosofi antichi, ma non credo, poiché nel momento stesso in 




Ecco, la differenza è tutta qui. Saputo il contenuto, Fry non si allontana affatto; 
anzi, esso non è che un mezzo ulteriore per arrivare ad una più approfondita 
comprensione dell’opera e che, a seconda dei casi, si oppone o si fonde all’armonia 
formale della pittura nel suo complesso. Se Bell, perplesso, continuava le sue 
meditations, curioso di vedere cos’altro potessero mai combinare i suoi compagni di 
viaggio nelle altre stanze di Raffaello, Fry li avrebbe ben volentieri sollecitati a 
fermarsi e a spendere, con lui, un po’ più del loro tempo davanti a quelle pitture. 
Bisognava pur dar loro il tempo necessario per poter dire qualcosa di più che 
Diogene, Platone, Aristotele, etc.  
Doppia la natura della pittura, doppia la natura degli osservatori: quelli che vanno, 
quelli che restano. 
Certo che se opportunamente sollecitati, gli occhi e le orecchie di un pubblico 
sempre più ampio non avrebbrero potuto che trarre profitto, se non piacere, dalla 
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visione e dall’ascolto dell’arte, è con l’ottimistica fiducia dell’umanista 
rinascimentale che Fry aveva guardato alla folla di visitatori che iniziarono ad 
occupare la Burlington House in occasione della mostra Italian Art 1200-1900, 
inaugurata nel gennaio del 1930.  
Difendendo la manifestazione dal fiume di polemiche che aveva accompagnato le 
sue complesse vicende organizzative, Fry si augurava che le opere esposte potessero 
continuare a vivere, ad avere valore, ad essere «nourished by the appreciation of 
successive generations»; era fondamentale che non restassero mute, ma che 
continuassero ad esercitare la loro «vital function as a source of spiritual life»
750
.  
Ai microfoni della BBC spese altre parole di elogio per il “genio italiano”, cercando 
di far capire ai suoi ascoltatori, ancora una volta, che, ad esempio, la «visible 
music» della Venere di Botticelli, indiscussa diva italiana in terra inglese, non si 
originava dalla perfetta riproduzione dell’anatomia del nudo femminile, ma dalla 
«melodious quality of line», perché «it is always the quality of artist’s feeling about 
the facts, not the facts themselves, which counts, and therein lies the great 
difference between art and science»
751
. 
Una volta vestiti i panni dell’accademico di professione in seguito alla sua nomina a 
Slade Professor alla Cambridge University, incarico a cui aveva aspirato più di una 
volta nella sua carriera, il sessantasettenne Fry era pronto a prendere le redini in 
mano di questa nuova «intellectual adventure», come la definì Kenneth Clark 
nell’introduzione a Last Lectures, ultima antologia di saggi di Fry, pubblicata 
postuma nel 1939. 
«I must confess – diceva il Professor Fry ai suoi studenti – that I have the habit, 
perhaps rather reprehensible in a Professor, of lecturing about subjects of which I 
know very little in the hope of gaining some clearer notions of them. I dare say we 
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shall not get very far to-day, but we shall at least have looked inquisitively at a 
number of works of art, and we may note some rather strange facts, and with luck 
arrive at some suggestions of correlated ideas»
752
. 
E se «it would be easy for a trained philosopher to point out flaws in Roger Fry’s 
aesthetic theory», questo è dovuto al fatto che «it really did represent Fry’s own 
experience». Come ricorda Kenneth Clark che potè vantarsi di aver goduto della 
compagnia di Fry in veste di guida nelle loro visite d’arte: 
«How often, in looking at a picture in his company, I have been delighted by a pretty 
face, a charming gesture, an agreeable association or an unusual skill of hand, and, 
turning to my companion, have found him groaning in despair at the lack of formal 
coherency, and impervious to the ephemeral seductions of which I had been victim. 
But in recompense for these salutary experiences, there were the times when a work 
of formidable dullness or obscurity was suddenly made intelligible by his wonderful 
skill in pointing out the fundamental greatness of its construction, times when one 
seemed to have gained a new sense, or learnt a new language. These moments remain 
in my mind like glimpses through a half-open door into a room full of beautiful 
pictures, which I shall not see again»
753
. 
Sarà più di un’occhiata quella che Fry lancerà negli ultimi suoi anni di attività sulla 
produzione artistica extra-europea, riscoprendo nelle popolazioni cosiddette 
primitive, nella «negro art», quello spirito vitale, libero e disincantato che 
l’accademismo europeo aveva per secoli e secoli piegato alle sovrastrutture del 
potere politico e religioso.  
A questo punto non sarà paradossale scorgere nel formalista Fry uno storico 
dell’arte non più del tutto insensibile ai contesti socio-culturali che nella storia 
hanno fatto da sfondo alle produzioni artistiche più disparate. Kenneth Clark gli 
faceva notare che la sua idea di un’arte «biologically considered a useless activity», 
vale a dire di un’arte che non risponde a nessun’altra esigenza che non a quella 
della rivelazione dell’imaginative life dell’artista, non poteva essere sempre valida. 
Inevitabilmente «the forces of active life – the state, commerce, religion», in ogni 
luogo e in ogni tempo, hanno cercato di piegare la forza espressiva e comunicativa 
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dell’arte ai propri servizi
754
. «He himself – scrive Clark di Fry – was forced to admit 
that civilization in which the artist was apparently allowed the greatest freedom, 
that of Minoan Crete, produced the feeblest works of art»
755
.  
Ammettere questo, significava ammettere che, forse, c’era pur sempre qualcos’altro 
ad ispirare il lavoro dell’artista che non la sola imaginative life, per quanto vissuta 
al massimo grado di libertà. 
Fry morì prima di poter concludere il ciclo di conferenze che aveva in programma 
per il suo primo anno accademico da professore a Cambridge. Stava preparando 
delle lezioni sull’arte greca ellenistica e su quella romana.  
Con Clark, possiamo anche noi chiederci: «How, we may wonder, would his theory 
have survived had he lived to apply it in detail to the Middle Ages, when art was 
almost entirely in the service of religion?»
756
. Domanda alla quale non possiamo 
rispondere che con un’altra domanda, l’ennesimo interrogativo di fronte al quale 
Fry ci pone facendoci avvertire quell’impellente necessità, scriveva Virginia Woolf, 
di «accantonare il libro e prendere il primo omnibus per la National Gallery – o 
qualunque altro museo dove saremmo dovuti andare per verificare di persona 
quanto Fry tentava di illustrarci – e soddisfare lì il desiderio di vedere ciò che così 
miracolosamente lui ha risuscitato»
757
.  
Parlando delle istituzioni culturali del Medioevo, Fry notava che, rispetto alla 
committenza laica del tempo, quella religiosa era sicuramente «more appreciative of 
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aesthetic values», per quanto «as much as the Pharaohs, or the Assyrian kings, or 
the modern industrial magnate, their concern is with propaganda or publicity»
758
.  
I timori di Clark erano infondati perché, nonostante i dubbi, le incertezze, l’assenza 
di sistematicità teorica, per Fry l’arte restava sì biologicamente inutile, ma 
esteticamente preziosissima anche nel Medioevo. Ed ecco allora che il professore ci 
chiede: 
«When, then, we contemplate the aesthetic purity of French religious sculpture in the 
twelfth and thirteenth centuries, or of Italian painting in the fourteenth, and compare 
it with the low aesthetic quality of similar work to-day, are we to assume that the 
average man of those centuries was instinctively more sensitive to aesthetic values 
than his modern counterpart?»
759
. 
É un invito alla riflessione quello che Fry ci propone. Nessuna nostra risposta può 
avere la pretesa di imporsi su quella di chi la pensa diversamente da noi. Dobbiamo 
ammettere che ciascuno vive la propria esperienza dell’arte e, di conseguenza, non 
possono esserci che tante risposte almeno quanti sono stati coloro che si sono posti 
le domande che l’arte impone, talvolta prepotentemente. «In art we know nothing 
for certain», Fry aveva detto una volta a Quentin Bell
760
. 
Sia che si sappia cogliere l’armonia delle relazioni formali, sia che si resti avvinti 
soltanto dal soggetto di un’opera d’arte, Fry, assai democraticamente, era pronto ad 
ascoltare le risposte di tutti. Nulla di insindacabile, certo, in una critica che, 
dismessi una volta per tutte i panni dell’universalità scientifica, voleva essere 
quantomeno «persuasiva ma non necessariamente normativa»
761
.  
Nell’Inghilterra della fine degli anni Trenta, la «doctrine of detachment» di Roger 
Fry poteva risultare quanto mai utile, se non addirittura salvifica, «in a world of 
violence» come quello in cui l’Europa si accingeva a precipitare
762
. L’ideale 
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dell’artista puro, libero, votato alla sola fedeltà della propria visione immaginativa, 
così come Fry lo aveva sempre concepito, si trasforma, nella visione amara che 
Kenneth Clark ci dà degli anni prebellici che Fry non potè vivere, nel salvatore 
dell’umanità dell’arte di contro agli orrori della guerra imminente.  
«It may be many years before Roger Fry’s sense of values is once more widely 
acceptable»
763
, profetizzava Clark nell’aprile del ’39.  
Ma l’average man, o il middlebrow di Clive Bell, divenuti “spettatori” una volta 
varcata la soglia aurale della National Gallery, potevano ancora esprimere 
liberamente, per via empirica, con lo «scepticism» e la «liberal curiosity» che Fry 
aveva insegnato loro ad avere nei riguardi della pittura, le proprie impressioni, per 
quanto vaghe fossero, su quello che avevano dinanzi agli occhi. 




6. Modus videndi, modus operandi. Alcune voci italiane su Roger Fry: 
l’equivoco purovisibilista e i fraintendimenti di un “non-metodo” 
Rivoluzionario, ma non troppo. Formalista, non del tutto. Modernista, non fino in 
fondo. Sono i suoi stessi conterranei a non riuscire ad inquadrare una volta per tutte 
la figura di Roger Fry in una definizione esaustiva che restituisca, nel suo 
complesso, nel bene e nel male, una visione unitaria e coerente dell’attività svolta 
dal critico.  
Che il suo fosse un modernismo “di parte”, nel senso che seppe aprirsi solo a quella 
modernità che trovò vicina al suo sentire, da artista prima ancora che da critico, è 
stato già detto. Non dubitiamo, infatti, che avrebbe trovato a dir poco stravaganti le 
bizzarrie con cui i surrealisti popolarono Londra nella calda estate del 1936. Chissà 
cosa avrebbe pensato se si fosse imbattuto in Sheila Legge, l’artista del gruppo 
surrealista inglese che, “allestita” da Salvador Dalì con una maschera fatta di rose 
rosse che le nascondeva interamente il viso, passeggiava tra i piccioni di Trafalgar 
Square e i curiosi di passaggio.  
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A Kenneth Clark Fry aveva scritto che il Surrealismo aveva lasciato nei francesi «a 
bad stomach ache» e, per una volta, era l’Inghilterra a sembrargli «a more alive 




Vanessa Bell, che quella mostra potè vedere, ne rimase incuriosita, sebbene non 
avesse ancora ben inteso cosa fosse il Surrealismo, come scriveva perplessa al figlio 
Julian. Tutta Londra ne era matta, però, doveva constatare, anche se a lei sembrava 




Ed è proprio in difesa del soggetto che sembrò risollevarsi il dibattito critico in 




Sebbene gli si riconoscesse il fatto di aver trattato le questioni di estetica con 
estrema cautela, forse persino con un eccesso di prudenza reverenziale, Fry finì col 
diventare, suo malgrado, un teorico dal «rigid thought», ossessionato dallo «spectre 
of subject»
767
. Quanto poco fosse stato capito, lo si intuisce dal fatto di ritrovare 
contro di lui una simile accusa:  
«He did not choose to recognize, what seems a very reasonable pro position, that 
form and content in a great work of art become indivisibile, that it is, in total, a 
creation which may be looked at from various points of view but remains a whole, a 
compound of various elements»
768
.  
È vero invece, come abbiamo visto alla luce delle ultime pubblicazioni di Fry, 
esattamente il contrario. Per Denys Sutton, tuttavia, che la sua «theory of “pure 
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form”» non avesse goduto di grande fortuna poco importava. Con l’altruismo dei 
migliori insegnanti, con la volontà di fare dell’arte un sapere condiviso e sempre più 
condivisibile, «he opens our eyes by making us share in his experiences», e per 
questo la generazione più giovane di critici non poteva che essergli debitrice
769
. 
Ma adesso era il “soggetto” a farla da padrone e in esso e nello studio dei sistemi 
socio-economici in cui l’arte veniva prodotta, la nuova scuola critica anglosassone 
avrebbe trovato terreno fecondo per i propri studi.  
Robert Langton Douglas, conoscitore della stessa generazione di Fry, sentì 
comunque di dover difendere se stesso e i colleghi del suo tempo, dall’accusa di 
essersi adagiati edonisticamente nella compiaciuta venerazione dell’“arte per 
l’arte”. Replicando al «New Method of Art History» promosso da Antal sulle 
pagine del «Burlington Magazine» nel 1949, scriveva: «Already in the last decade 
of the nineteenth century, some of us had combated the ‘then prevailing doctrine of 
art for art’s sake’, and the narrow traditional methods of so many generations of 
historians».  
A riprova di questo – continuava – la sua History of Siena, pubblicata nel 1902, era 
stata condotta senza mai abbandonare una visione d’insieme della vita sociale della 
città, di quella dei suoi abitanti e delle sue istituzioni politiche, perché, chiariva 
riproponendo un passo del suo volume, un artista senese era pur sempre, forse 
prima di tutto, un cittadino senese.  
«It is impossibile, I submit, to form a proper conception of a painter’s achievement, 
and to fix his exact position in the history of his own art, without an adequate 
knowledge of the contemporary history of the sister arts, as well as the political and 
social life of the people from which he sprang. An artist is not a monster. He is the 
product of a certain milieu. Like the rest of us, he cannot escape from the influences 
of heredity and environment»
770
. 
La difesa “in chiave sociale” della generazione di studiosi e storici dell’arte attivi 
tra Otto e Novecento che avevano fatto dello studio del dato visivo delle opere 
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d’arte il principale campo di prova sul quale affinare l’occhio alla visione e la 
sensibilità al disegno, risuonava ormai negli anni Cinquanta alquanto stridente con 
la vera essenza critica di quel genere di studi, fortemente radicati nella fortunata 
stagione della connoisseurship del tempo.  
Considerare il formalismo di Fry una diretta filiazione di quella temperie culturale, 
significa ammettere la sua naturale aderenza, nonché la sua implicita applicabilità, 
soltanto a un preciso e circoscritto momento della storia della critica d’arte e 
dell’estetica? Se sì, a cosa può allora servire il così poco metodico formalismo 
“all’inglese” di Roger Fry?  
Se vi è stato qualcuno o qualcosa “che ha incastrato Roger Fry” sembra essere stata 
propria la sua stessa idolatria della forma pura. Persino a Leonard Woolf sembrò 
che Roger fosse rimasto vittima delle sue adorate forme plastiche e per questo fu 
più che compiaciuto nel vedere che, ad un certo punto, l’amico sembrava aver 
«completely overhauled and modified the theory of form and aesthetic emotion of 
which he was the originator»; scrive Leonard: 
«This gives me peculiar pleausure, because, though there seemed to be more truth in 
Mr. Fry’s than in most other modern aesthetic theories, I have never been able to 
accept the position that the platic aspects in a picture are the only ones which needbe 
taken into account because they alone rouse the aesthetic emotion, and therefore 
alone can make the picture a work of art»
771
. 
É nel ricongiungimento forma-contenuto che Leonard Woolf trova conforto, «like 
most English people» che erano soliti preferire, proprio per questo motivo, la 
letteratura alle arti visive. Questo si traduceva, per lui come per tanti altri, in un 
irrinunciabile punto di orientamento allo studio dell’arte e della pittura, in 
particolare. Ma, come abbiamo avuto modo di constatare dall’articolo del «Times» 
citato in precedenza, evidentemente, a molti doveva essere sfuggito il 
“compromesso formalista”, per quanto instabile fosse nella sostanza, dell’ultimo 
Fry.  
Ancora nel 1999, nella prefazione alla seconda edizione della sua biografia di Roger 
Fry, Frances Spalding doveva riconoscere che ci era voluto più di mezzo secolo 
perché un certo interesse tornasse ad accendersi su di lui e che, comunque, il 
                                                             
771
 L. WOOLF, Mr. Roger Fry, recensione a Trasformations, «The Nation & Athenaeum», 
27 November 1926, p. 304. 
299 
 
riconoscimento del suo ruolo di critico e di storico dell’arte era stato per lungo 
tempo ostacolato, persino distorto, dalla scarsa reperibilità dei suoi scritti
772
.  
Fu anche per sopperire a questa mancanza che già nel ’39 Kenneth Clark aveva 
raccolto e poi pubblicato i testi delle ultime conferenze del Fry Professor, pur 
riconoscendo che «Fry’s theories about pure form were the hardest to defend»
773
. 
L’entusiasmo con cui diede alle stampe Last Lectures non fu condiviso da tutti. 
L’impresa di quel «Walter Pater senza genio» che di lì a trent’anni avrebbe avuto 
«il grande pregio di rendere accessibile a persone che non si sarebbe mai sognato di 
invitare a cena» i più grandi capolavori artistici della Civilization umana
774
, dovette 
incassare l’acre giudizio di D. S. MacColl, la cui inimicizia nei confronti di Fry non 
si era evidentemente assopita neppure dopo la sua scomparsa. «Victim of 
fundamental muddle», per lui Fry era stato da sempre «semi-scientific, semi-
artistic», colpevole di aver portato nei solenni ambienti universitari di Cambridge 
nient’altro che una ventata di «light-hearted ignorance»
775
. «Ignorance» che sapeva 
di «inconsistency», il vero prezzo da pagare «for such magnificent 




Se l’empirismo costituisce il tratto saliente di Fry critico, la sua «practical 
aesthetics» poteva continuare ad esercitare un certo fascino a patto di recuperare 
l’“umanità della forma”, ripercorrendo in senso contrario quel processo di 
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«dehumanization of art» che lo aveva portato ad un formalismo più severo ed 
austero, sebbene mai dogmatico
777
.  
Nella stagione più marcatamente formalista, Fry aveva fatto dell’insegnare alle 
persone che «their spontaneous feelings and natural interests have little or no 
aesthetic validity» il suo mantra, esasperando talvolta un avvicinamento 
«iconophobic» all’arte, per utilizzare un’espressione di Kenneth Clark
778
, che 
disorientava quello “spettatore comune” del quale Fry, successivamente, sentì di 
dover prendere le difese, temendo egli stesso che «formalism cannot stand alone as 
a theory», dal momento che, come ha scritto Anne Sheppard, «works of art are not 
in the end independent of their makers, their audiences, and the wider world»
779
. 
In tempi in cui gli antichi maestri tornavano alla ribalta non tanto per essere stati i 
creatori della “forma” di un tempo passato, quanto per essere stati i protagonisti 
umani di quel tempo, «modern scholarship takes us away from Fry’s method and 




Un certo sconforto dovette avvertirlo Fry in prima persona, quando “vedendo e 
rivedendo” negli ultimi suoi anni le teorie alle quali era giunto con tanta 
tribolazione, gli sembrava di essersi allontanato sempre più dalla definizione di un 
incoraggiante approdo metodologico sicuro. Scriveva nel 1929: 
«I’m busy with a lecture on Representation in Art which is to contain my latest 
edition of my general theory. It entails a good deal of modification of the previous 
one and I fear makes it less neat and agreeable, but there! Facts are such obstinate 
things; one tries for a time to twist them but they spring back again and at last you 
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have to break your neat pattern and rearrange it as best you can. I shall be accused I 
see of being a traitor to my own cause»
781
. 
“Traditore della propria causa”, il nome di Roger Fry è rimasto, sin dagli anni 
immediatamente successivi alla sua scomparsa, tra quelli non degni di essere presi 
troppo sul serio neppure dal dibattito critico italiano dell’epoca.  
Del resto, mentre Fry se ne andava nel settembre del ’34 lasciando di fatto 
incompiuto l’evolversi del proprio percorso teorico-critico, in quello stesso mese 
usciva su «L’Arte» di Adolfo e Lionello Venturi un breve ma puntuale resoconto 
sulle condizioni della critica d’arte in Inghilterra di Gwilym Price-Jones da cui si 
evince un quadro del panorama critico britannico variegato e vivace, quanto a 
numero di voci pronte ad animare la scena del momento ma, al tempo stesso, assai 
deludente in termini di conclusioni teoretiche e metodologiche.  
È una critica “giornalistica” fatta per la massa, quella inglese descritta dalle parole 
di Price-Jones, nelle quali si percepisce un certo rammarico per l’assenza di un 




La tradizione filosofica dell’empirismo inglese, da Locke a Hume, ha avuto un 
ruolo determinante nel progressivo indebolimento del sostrato teorico dell’estetica 
d’oltremanica, lasciando campo libero a speculazioni estetiche – come quelle di 
Bell e di Fry, secondo l’autore – fortemente ispirate da una vocazione 
soggettivistica e, per questo, di per sé destinate all’incostanza e alla vaghezza. Ciò 
ha favorito, ancora secondo il quadro d’insieme tracciato da Price-Jones, 
l’infiltrazione, come scrive, dell’estetica straniera in terra inglese, e di quella 
tedesca in particolar modo. Volendo sintetizzare: la diffusione del pensiero di 
Wölfflin deve molto al lavoro di Geoffrey Scott prima, e a quello di Alan Clutton-
Brock dopo; a T. H. Hulme si deve il merito di aver filtrato il pensiero di Riegl e di 
Worringer; a Berenson quello dell’Einfülhung di Theodor Lipps.  
Che ruolo ha giocato Fry in questo scenario? Se le riflessioni di Bell ricadono «nella 
categoria così detta egocentrica di ogni metafisica puramente soggettiva», 
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ugualmente limitato appare il pensiero di Fry, perennemente condannato 
all’opinabilità di una critica che procede e indietreggia a forza di «fare tentativi»
783
. 
I toni encomiastici con cui lo stesso autore apre un articolo dedicato a Roger Fry nel 
novembre del ’35, sempre su «L’Arte», sembrano dettati più dalla volontà di 
scrivere, con parole celebrative, un contributo commemorativo sul «più sensibile e 
colto tra i critici d’arte inglesi moderni»
784
, che non da una riconsiderazione in 
positivo del suo pensiero. In fondo, che nel precedente articolo la significant form 
diventasse in italiano «la forma espressiva» e che l’idea della imaginative life di Fry 
fosse associata alla sfera emotiva di «certi stati d’animo» dell’artista, per cui lo 
«scopo ultimo dell’arte» doveva essere «la riproduzione» di questi stati d’animo
785
, 
ci dà la riprova di quanto facilmente potesse essere equivocato l’orientamento 
critico di Fry, non di rado distorto dall’insorgere di talune difficoltà, cosa che 
persiste tutt’oggi, nell’individuare la traduzione italiana più efficace possibile, 
semanticamente pregnante, di alcune delle parole chiave più ricorrenti nei suoi 
scritti. Problema questo, terminologico e semantico, quindi, del «vocabolario 
tecnico» della critica di Fry che comunque non era sfuggito a Price-Jones: «Il Fry – 
scrisse – fu troppo onesto per usare una terminologia pseudoscientifica a fine di 
dare alla critica d’arte una falsa obiettività», sebbene «talvolta lo si vede alternare in 
modo preoccupante le conseguenze implicite nel suo linguaggio letterale con quelle 
implicite nel suo linguaggio metaforico»
786
. Ragion per cui fraintendimenti e 
controversie sembrarono sin da allora inevitabili.  
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Riconoscendo che Fry avesse subito, a torto, l’etichetta di «sabotatore delle 
emozioni artistiche» con cui era stato bollato da tutte quelle persone che si sentirono 
estromesse dalla sua campagna di esaltazione estetica della forma pura dell’arte
787
, 
Price-Jones che, col suo secondo articolo getta comunque una luce più nitida sul 
pensiero di Fry rispetto a quanto non avesse fatto col primo, mette in allerta proprio 
da quegli equivoci interpretativi in cui era caduta, in parte, anche Maria Luisa 
Gengaro.  
Laureatasi nel 1930 a Milano con Paolo D’Ancona, con una tesi intitolata Mezzo 
secolo di critica d’arte inglese. Ruskin, Berenson e il Rinascimento italiano, la 
Gengaro (1907-1985) che, al fianco di D’Ancona, insegnerà all’Istituto di Storia 
dell’arte della Statale fino al 1956
788
, pubblicò nel ‘31 su «Le Arti Plastiche» un 
breve articolo su Roger Fry critico d’arte.  
Ne apprezzò la freschezza di pensiero, «la sua visione estetica – scriveva la 
Gengaro – è sempre stata provvisoria, fondata, però, sullo studio cosciente della 
tradizione», e trovò che nella «supervalutazione del disegno costruttivo», Fry avesse 
riposto il fine ultimo delle proprie ricerche, tanto negli antichi maestri quanto nei 
moderni
789
. Letto in chiave fortemente berensoniana, il Fry della Gengaro, le cui 
teorie sono filtrate principalmente dalla lettura dei saggi contenuti in Vision and 
Design, «si pone decisamente a lato dei puri formalisti». Trovando forse eccessiva 
l’adorazione di Fry nei confronti della linea “creatrice di forme”, la Gengaro ritiene 
che «data la sua visione “lineare” dell’opera d’arte», il suo lavoro critico «non potrà 
mai raggiungere un livello abbastanza elevato così da abbracciare tutta l’ampia 
distesa del campo dell’arte». Il suo eccesso di fiducia nelle possibilità costruttive 
della linea, non tenendo nel giusto debito «la plasticità inerente alla forma-luce, ad 
esempio» gli precluse del tutto – continua la Gengaro – l’apprezzamento dell’arte 
veneta. Diversamente da quanto abbiamo cercato di dimostrare nel primo capitolo, 
la Gengaro credeva che: 
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«Il mondo dell’arte veneta si ridurrà a ben poca cosa per il Fry; riuscirà sì ad 
interpretare e far sentire la parola di un Mantegna, ma come raggiungere la vasta 
sinfonia cromatica di un Veronese e di un Tiepolo su di uno schema puramente 
“lineare”? È da notare, tra parentesi, che la raccolta di saggi in “Vision and Design” 
non ne comprende alcuno riguardante l’arte veneta». 
Ovviamente la Gengaro non poteva conoscere i testi inediti di Fry sui veneziani del 
Rinascimento, per quanto sembri non tenere nella giusta considerazione neppure il 
Giovanni Bellini del 1899. Quanto al dilemma del rapporto forma-contenuto, la 
Gengaro giudica fin troppo ottimistica la smisurata fiducia che Fry le sembra riporre 
nelle facoltà percettive dello spettatore. Scrive infatti:  
«Il Fry tiene sì conto di un contenuto psicologico, ma è piuttosto quello portato dallo 
spirito dello spettatore che non deve, secondo lui, essere ostacolato da acrobazie 
lineari, anzi suscitato e accompagnato dalla linea stessa. E l’artista cosa mette di suo 
nella sua creazione? Lo spirito di trasfonde totalmente nel disegno, simbolo che 
comprende, delimitandolo entro insormontabili barriere, il contenuto spirituale della 
creazione intuitiva. Se si è potuto, infine, opporsi ad un Berenson per la sua “critica 
formalistica” che elimina ogni contenuto spirituale dall’opera d’arte così da non 
distinguere, quasi, il valore formale di un’opera di Masaccio, ad esempio, da quello 
di un Giotto, per la parità di “valori tattili”, non mancheranno oppositori anche ad un 
Fry per la sua concezione “lineare” delle arti figurative, per la quale l’artista creatore 
deve cedere il posto al contemplatore, che ricrea l’opera con la sua immaginazione, 
fedele e ossequiente ai suggerimenti suscitati dalla “linea”». 
Dalla prospettiva della Gengaro, la critica formalista, sin dalle sue origini, 
rifiutando il «metodo etico-sociale di John Ruskin» aveva vanamente tentato di 
«determinare delle possibilità di autonomia critica nel campo delle arti figurative», 
rintanandosi alla fine, come era accaduto già con Morelli, «in un arido 
tecnicismo»
790
. Rispondendo alla rivendicazione di «una reale universalità di 
interpretazione», fine ultimo, ancora utopico, di una critica d’arte moderna 
assolutamente autonoma, la Gengaro giudica imprescindibile, ricalcando la 
notissima asserzione di Adolfo Venturi – «Vedere e rivedere. E nel vedere e 
rivedere ci vuole metodo» – la presenza di un metodo, appunto, che possa fornire 
opportuni strumenti investigativi ben determinati
791
. Riconosce tuttavia che: «È 
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stata proprio questa proclamata necessità del “metodo” che ha portato al facile 
scambio tra analisi e sintesi, e al pericolo di fermare il processo creativo dell’arte e 
della critica all’esteriorità, all’apparenza, anche questa necessaria, ma non 
sufficiente alla piena comprensione del fenomeno artistico»
792
.  
Se un metodo è comunque auspicabile, non potrà essere certamente quello di Fry, 
anche perché – e in questo ci sembra che la Gengaro abbia ben colto lo snodo 
critico centrale del suo pensiero – probabilmente in lui un metodo vero e proprio 
non c’è neppure mai stato. Considerati «parimenti dannosi» l’estremismo del partito 
degli esteti di Walter Pater e quello dei formalisti di Morelli e Berenson, la Gengaro 
finisce con l’apprezzare se non altro il tentativo, messo in atto per via empirica da 
Fry, di conciliare queste due istanze, sebbene senza pervenire a nulla di utile per gli 
sviluppi successivi della disciplina critica per la quale, infatti, la monade della 
«forma espressiva», di per sé unità costitutiva della realtà dell’arte per i formalisti 
inglesi, resta ad un tale livello di indecifrabilità da risultare del tutto infruttuosa sul 
piano teoretico, se non addirittura inconcludente
793
. 
Così la Gengaro sintetizza l’apporto della figura di Fry nel dibattito della critica tra 
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento: 
«La posizione di Roger Fry è determinata proprio dal desiderio di comporre in una 
visione stabile e autonoma l’idealismo neo-platonico di Pater col formalismo di 
Bernhard Berenson. E l’elemento formale che interpreta i “valori tattili” del 
Berenson è la “linea”; ma l’intenzione di superare i limiti formali facendo vibrare 
attraverso la “linea” l’emozione creativa, non può risolversi in affermazione 
universale in quanto troppe espressioni delle arti figurative non rientrano nella linea 
costruttiva. Gli esponenti della visione critica del Fry sono, infatti, Giotto, la scuola 
fiorentina, Dürer, Cézanne; non i primitivi senesi, né i pittori veneziani, e tanto meno 
gli impressionisti. L’autonomia di visione cercata non ha dunque assoluta 
realizzazione; anche il Fry frena la propria intuizione e la rivolge a quelle date 
espressioni imposte alla sua visione da preconcetti»
794
. 
Trascurata gran parte dell’ultima produzione saggistica di Fry, immaginiamo per 
comprensibili ragioni di irreperibilità dei suoi testi, quello che arriva in Italia negli 
anni Trenta è dunque il Fry teorico del formalismo più rigoroso delle prime due 
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decadi del Novecento. Un formalismo che diventa nel dibattito italiano ancora più 
severo a causa della lettura datane da Benedetto Croce, con la conseguente 
esasperazione di un’interpretazione rigidamente dogmatica che, come abbiamo 
visto, era un aspetto quanto mai lontano dalla natura di Fry.  
Strana ironia della sorte, quella toccata a Fy nella terra che tanto aveva amato. Per 
quanto fosse stato «completely out of sympathy – come precisò Kenneth Clark – 
with German aesthetic philosophy, as with German culture in general», a tal punto 
da accantonare quei «numerous books on the theory of Einfühlung which he had 
refused to read»
795
, Fry non fu per questo trattato con migliore simpatia da Croce 
che, proprio negli anni Trenta, denunciava l’inutile ripetersi, ormai stancamente, di 
una diatriba, quella tra l’arte come Illustrazione e l’arte come Decorazione, per dirla 
con Berenson, che ormai gli sembrava destinata a lasciare nient’altro che un 
avvilente «senso di vuoto» qualora ci si fosse intestarditi nel perseverare in quella 
direzione
796
. Croce non può affatto promuovere il formalismo inglese, se non altro 
per il solo fatto che una piena comprensione del concetto di forma significante gli 
resta del tutto interdetta dalla poca chiarezza dei suoi stessi ideatori; scrive infatti di 
Bell e di Fry in un articolo del 1934:  
«L’uno e l’altro di questi scrittori erano stati scossi e inebriati dai cosiddetti 
postimpressionisti francesi; e il Bell, più radicale, negava affatto che l’arte avesse 
alcun contenuto rappresentativo, e, reputando estranee le commozioni destate dalle 
rappresentazioni che le si sogliono aggiungere, e solo valida una particolarissima 
commozione, che è quella estetica, non riconosceva come propria dell’arte se non la 
“forma”, che era bensì una “forma significante” (significant form), ma significante di 
qualcosa di misterioso, che mandava in estasi. Il Fry si sentiva fortemente attirato da 
questo modo di vedere, che gli sembrava nuovissimo e rivoluzionario; ma il dubbio 
lo travagliava circa l’esclusione dell’elemento rappresentativo, perché, se in certi casi 
esso gli si dimostrava, nell’analisi, inessenziale all’effetto dell’arte, in altri lo vedeva 
da questo inseparabile, parallelo o addirittura fuso con questo […]. E poi, che cosa 
mai è la “forma significante”, e la commozione che infonde, e che par che non abbia 
luogo nell’uomo estetico normale e rimanga cosa straordinaria?»
797
. 
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Il dilemma di Fry per Croce non ha soluzione. L’insolubilità del problema stava a 
monte, secondo il filosofo napoletano: la realtà che si manifesta nella «forma 
spirituale» dell’arte non è quella «accaduta o storica», gode di un’universalità «non 
logica» e, per questo, non vi può essere alcun «atto pratico» volto a spiegarcela, 
bensì «un atto teoretico, o, se così piace chiamarlo, una “forma significante”»
798
.  
La posizione di Croce è molto netta. All’inutile incertezza teoretica degli inglesi, 
laddove si voglia “salvare il salvabile” di una teoria così instabile, bisogna 
rispondere con l’idealismo più autoritario: se vi è forma significante a cui 
demandare l’universalità della visione dell’arte, questa non può che essere 
concepita nella veste di una categoria teoretica. È, quindi, solo negando l’empirismo 
che si può elevare la forma significante allo statuto di unità gnoseologica, dal 
momento che «una vera storia dell’arte (figurativa) non deve essere altro che storia 
della conoscenza mediata e rivelata dall’arte, cioè della conoscenza del reale 
considerato sotto l’aspetto della visibilità»
799
.  
Ma, naturalmente, questa definizione dell’arte proposta da Croce, rapportata ai 
formalisti inglesi, serve a dimostrarne tutta l’inconsistenza teoretica, dal momento 
che questi non seppero, o non vollero, fare della forma significante quella che per 
Croce fu l’intuizione: «l’immagine nel suo valore di mera immagine, la pura idealità 
dell’immagine»
800
. Tanta è stata, secondo lui, «l’ignoranza dei problemi 
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 È la definizione che Croce scrive rimeditando sulle teorie di Fiedler, cfr. B. CROCE, La 
teoria dell’arte come pura visibilità (1911), in ID., Nuovi saggi di estetica, a cura di Mario 
Scotti, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 220. 
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 N. ABBAGNANO, G. FORNERO, Filosofi e filosofie nella storia, Paravia, Torino 
1992, Vol. III, p. 387. 
«La cagione» dell’errore di Wölfflin e degli altri formalisti – scrive Croce – è stata «la fede 
dapprima data a un concetto materiale dell’arte, la quale così veniva confusa e identificata 
con gli affetti nella loro realtà pratica […] donde altresì la tendenza della malintesa storia 
dell’arte a guardare l’arte non in quanto arte, ma in quanto documento o indizio di stati 
d’animo individuali e sociali. Allorchè si acquista coscienza o almeno traluce un barlume di 
quel che l’arte veramente è, non passione ma bellezza, non materia psicologica ma forma 
teoretica; quando rovina o traballa il primitivo concetto materiale e pratico accade per 
reazione che si respinga, insieme con l’interpretazione pratica del contenuto, ogni 
contenuto, e si creda e di gridi che l’arte è mera forma, non espressiva di nulla, bella per se 
stessa». Il punto centrale per Croce è che l’arte come intuizione si identifica con 
l’espressione, ragion per cui: «La forma è sempre espressiva, […] l’espressione è sempre 
pura forma e pura bellezza, perché l’atto artistico converte la passione in contemplazione, e, 
a questo modo, ne fa cosa di bellezza. Forme inespressive, forme belle per se stesse, forme 
meramente plastiche o pittoriche sono cose di cui si può ben parlare, ma che non esistono 
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dell’Estetica e della loro storia» da finire quasi col giustificare gli errori a dir poco 
eclatanti in cui i formalisti erano caduti. «E di ciò – continua – dà prova la candida 
credenza del Fry, che, nientemeno, un avvenimento capitale, e anzi il vero inizio 
dell’Estetica, sia dato dallo sconclusionato libretto del Toistoi: Che cosa è l’arte?, il 




L’equivoco purovisibilista crociano nasce dalla poca considerazione degli sviluppi 
successivi del pensiero di Bell (la cui interpretazione sembra esaurirsi alla lettura di 
Art) e di Fry (il cui Vision and Design viene additato quale Bibbia del suo 
formalismo). Per fortuna, però, questi limiti furono avvertiti già allora.  
Negli anni Trenta, quando berensoniano non era più neppure Berenson, come 
ironicamente faceva notare Mary Pittaluga in una breve apologia anticrociana del 
metodo formalista, sarebbe stato davvero difficile trovare «uno scrittore d’arte» che 
poteva definirsi berensoniano, appunto – laddove “berensoniano” era sinonimo di 
“formalista”, o per Croce, di “purovisibilista”
802
. Se l’arte è figlia del suo tempo, lo 
deve essere anche la sua critica. Così Berenson, nel 1933, chiariva la sua posizione 
in merito ai cambiamenti del proprio metodo, intercorsi col passare degli anni: 
«Quanto alle idee generali sull’arte e sull’artista che appaiono nei miei scritti, questi 
non offrivano una posizione compiuta né accurata di quanto avrei avuto da dire su 
tutto l’argomento se avessi scritto fuori di un dato tempo. Scrivevo allora in realtà 
                                                                                                                                                                          
se non come “fiati di voce”», cfr. B. CROCE, La teoria dell’arte come pura visibilità 
(1911), in ID., Nuovi saggi di estetica, cit., pp. 233-234. 
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 B. CROCE, La disputa intorno all’“arte pura” e la storia dell’estetica, cit., p. 83.  
Ricordiamo, infatti, che Fry aveva citato Tolstoj nel suo saggio di estetica del 1909, 
riprendendo da lui «l’idea che l’arte non debba tanto perseguire il bello quanto esprimere 
un’emozione […]; diversamente da Tolstoj, però, Fry non pensa che il valore dell’arte 
dipenda dalla qualità morale dell’emozione trasmessa», cfr. C. ZAMBIANCHI, 
Introduzione, in Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, a cura di Giuseppe Di 
Giacomo e Claudio Zambianchi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. VII. 
802
 M. PITTALUGA, Pura visibilità e critica d’arte (1931), estratto da «Scuola e Cultura. 
Annali della Istruzione Media», Anno XI, quaderno II, Le Monnier, Firenze 10 aprile 1933. 
Sulla critica crociana a Berenson si legga B. CROCE, Sulla teoria del Berenson, in ID., La 
critica e la storia delle arti figurative. Questioni di metodo, Laterza, Bari 1946, pp. 186-
190 e A. MONTANARI, Soggettività critica di Berenson tra il metodo morelliano e 
l’estetica crociana, «Antichità Viva», Anno VIII, N. 6, Firenze 1969, pp. 16-21. Sulla 
comunanza di alcuni aspetti tra i due, si veda invece A. DE GENNARO, Berenson’s 




per un pubblico limitato, per quello anglosassone della fine del secolo scorso, un 
pubblico la cui attenzione era stata attratta solo sugli elementi illustrativi, associativi 
e storici dell’opera d’arte, quasi ignorando che non per questi accessori, i quali la 
arricchiscono e la rischiarano, l’arte è arte. Presi allora posizione in favore 
dell’autonomia delle arti visive più fieramente di quello che oggi sarebbe necessario. 
Se scrivessi ora sugli stessi argomenti dovrei fare uno sforzo per raddrizzare la 
bilancia, e tenterei di ricondurre a valori umani gli adepti ipnotizzati della 
geometricità ora correntemente accettata»
803
. 
Parole, queste di Berenson, che risuonano quasi come un mea culpa formalista, 
dandoci ulteriore conferma di quanto fuorviante potesse essere stata, già in quel 
momento, l’interpretazione di Fry e di Bell quali irreprensibili “purovisibilisti” 
secondo la stringata accezione crociana.   
In equilibrio tra crocianesimo e berensonismo, Lionello Venturi sentì di dover dire 
la sua sulla “purovisibilità”, la «pietra dello scandalo» intorno alla quale si stava 
consumando in Italia il dibattito tra critici d’arte e filosofi
804
.  
In sintesi, la posizione di Venturi si ferma alla constatazione della implicita 
empiricità della metodologia purovisibilista, ritendo la lettura idealistica suggerita 
da Croce una forzatura che, in qualche modo, ha finito col falsificarla, 
distorcendola, fermo restando, comunque, che i presunti “schemi della visione”, a 
vario modo ribattezzati da Fiedler, da Wölfflin e da Berenson, «non possono essere 
mai considerati come norme di giudizio storico»
805
 applicabili universalmente 
all’arte. Venturi riprende il concetto crociano dell’opera d’arte come sintesi di 
sentimento e immagine, risolvendo così l’amletico dubbio forma-contenuto che 
aveva, invece, tanto affannato Fry. Scrive infatti: 
«Purificazione dunque, serenità, espressione teoretica e cioè estetica, non pratica e 
cioè psicologica, ecco quel che conduce al concetto di “contemplazione” […]. Come 
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 B. BERENSON, Verrocchio e Leonardo, Leonardo e Credi, «Bollettino d’Arte», V, 
novembre 1933, p. 193. 
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 L. VENTURI, La pura visibilità e l’estetica moderna (1923), in ID., Pretesti di critica, 
Ulrico Hoepli Editore, Milano 1929, p. 3.  
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 Ivi, p. 5.  
Nonostante i loro limiti, Venturi dirà più avanti che: «Niuno può negare al pensiero di 
costoro il valore di reazione contro positivismo e materialismo, sia fisico sia psicologico», 
anche se, precisa: «Perché il loro pensiero sia giustificabile di fronte all’estetica moderna, 
occorre risalire al Ruskin, “spiritualizzare” la “pura visibilità” nella “contemplazione”», Ivi, 
p. 14.  
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l’espressione immediata si placa, assumendo forma, nell’espressione mediata; così le 
sensazioni ricevute dal pittore, così il tumulto dei suoi sentimenti, trovano, 
nell’attimo in cui egli giunge alla sintesi e cioè alla contemplazione di tutto ciò che 
ha sentito, la loro forma naturale e perfetta […]. Resta a determinare come debbano 
intendersi i concetti di “pura visibilità” o di “decorazione”, perché possano 
identificarsi col concetto di “contemplazione”, e sieno quindi giustificati di fronte 
all’estetica moderna. Occorre soggettivarli, occorre ch’essi rappresentano la visione 
dello spirito creatore anzi che l’oggetto rappresentato. Bisogna che la “pura 
visibilità” sia visione di uno stato d’animo e non di una forma astratta, che la 
“decorazione” sia costituita dalle forme e dai colori concreti di una singola 
personalità, anzi che dai concetti astratti di forma e colore. Allora, e allora soltanto, 
l’osservazione del critico, partito dallo studio delle forme e dei colori, giungerà non 
alla materia estranea all’arte, ma dentro l’opera d’arte, anzi nel suo punto d’arrivo, 
nell’attimo del suo compimento definitivo»
806
.  
Nel ’23, quindi, ci sembra che Venturi avesse già ben intuito dove si celasse 
l’insidia del nonsense del formalismo più ostinato, suggerendo di porvi rimedio con 
una progressiva soggettivizzazione delle forme – il che avrebbe comportato una 
necessaria rivalutazione delle singole personalità artistiche, pericolosamente 
schiacciate dall’incombenza di «una forma astratta» – non molto diversamente dalla 
graduale revisione umanizzatrice che Fry avrebbe avviato solo sul finire degli anni 
Venti. In fondo, osserva ancora Venturi, la questione non sembra essere neppure di 
competenza dell’estetica. Se gli schemi della purovisibilità, qualunque essi siano, 
possono essere di qualche aiuto alla comprensione, all’interpretazione dell’opera 
d’arte, allora il loro posto è «nella storia della critica d’arte o in quei compendi 
d’intento pedagogico che sono i trattati d’arte»
807
.  
Che il problema fosse o meno dell’estetica, Fry, come sappiamo, di certo non è con 
gli strumenti dei filosofi di professione che cercò di risolverlo, e anche se i suoi 
scritti non possono ascriversi al genere dei «trattatti d’arte» chiamati in causa da 
Venturi, sicuramente il loro intento didattico è molto forte; del resto, l’educazione al 
vedere è il filo rosso che tiene insieme e dà senso all’intera carriera critica di Roger 
Fry.  
Il breve giudizio espresso da Lionello Venturi su Fry nella sua Storia della critica 
d’arte del 1936 è quanto mai lucido e condivisibile ancora oggi
808
. Gli si riconosce 
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 Cfr. L. VENTURI, Storia della critica d’arte, Einaudi, Torino 2000, pp. 315-316. 
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la debolezza della preparazione filosofica, cosa ammessa da Fry in persona, ma, 
quanto alla sua «aderenza all’opera d’arte», lo si differenzia, giustamente, «da un 
tedesco di tipo Wölfflin» in virtù della sua «esperienza diretta dell’arte 
contemporanea, dell’arte nel suo farsi». Cosa ancor più significativa, Venturi indica 
il saggio Some Questions in Aesthetics, pubblicato nel ’26 in Trasformations, come 
il suo testo «di gran lunga migliore».  
Volendosi tenere a debita distanza, come aveva sempre fatto, da «metaphysical 
entities and absolutes in esthetic discussion», Fry intendeva rispondere in Some 
Questions ad alcune osservazioni avanzate da J. A. Richards nel suo fortunato 
Principles of Literary Criticism (1924) che, in mancanza di un corrispettivo 
adeguato per gli studi artistici, si offriva nel panorama della critica d’arte 
anglosassone degli anni Venti come un prontuario di teoria estetica assai utile, 
anche se nato per la critica letteraria. Molto brevemente, Fry, qui smaccatamente 
formalista, difende la sua idea di netta separazione tra la dimensione immaginativa, 
l’unica nella quale si possa fare esperienza dell’arte, e quella pratica, nella quale 
viviamo comunemente e nella quale compiamo, con tutt’altro spirito, le azioni più 
ordinarie. Richards, infatti, riteneva, con gran sollievo di molti lettori, che non vi 
era in sostanza alcuna differenza tra il guardare un quadro o scegliere cosa 
indossare la mattina, ad esempio, e finalmente, decretava la fine del conflitto tra le 
esigenze della forma e quelle del contenuto, ritenendo che i due si esaltassero 
vicendevolmente. Puro pragmatismo, ci viene da pensare, che, come abbiamo visto, 
Fry nel ’26 ancora non era pronto a far suo, sebbene in Some Questions, iniziasse a 
riconoscere nelle opere d’arte la presenza di una «psychological purpose», quella 
vis drammatica che tanto aveva apprezzato in Giotto all’inizio del secolo
809
.  
Venturi non entra più a fondo nel merito del dibattito Fry-Richards ma, scrivendo 
che nel saggio di Fry «ciò che v’è di meglio è l’analisi dei suoi esempi, dove il suo 
gusto sicuro emerge, e non la teoria», tradisce una chiara predilezione per il Fry, a 
torto o a ragione che fosse, formalista tout court, perché è nella spiegazione, nel 
racconto delle forme delle opere d’arte che Fry, rimanendo fedele a se stesso, riesce 
a dare il meglio di sé.  
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Ancor più interessante, il nome di Fry compare in una delle lectures americane di 
Venturi. È il 14 marzo 1941 quando, alla Johns Hopkins University di Baltimora, 
Lionello Venturi parla di Fry come di un critico “di gusto” più che “di teoria” e, 
piuttosto sorprendentemente, per lui Fry diventa l’alter ego critico di un artista 
come Picasso, perennemente in bilico tra figuratività e astrazione, tra avanguardia e 
classicismo. Venturi, riferendosi alla significant form di Bell, ne lamenta 
nuovamente l’indecifrabilità: «Instead of definig art, was only an ambiguous 
synonym for abstract form», scrive
810
. Così è Fry che bisogna leggere, consiglia, per 
dare un po’ più di corpo al discorso avviato da Bell.  
Tuttavia Venturi non condivide l’«unilateral emphasis» che Fry riserva alla 
“plasticità” quale valore essenziale dell’arte «as opposed to lines and colours with a 
disregard for emotions». Tradurre una preferenza di gusto in una teoria – chiarisce 
Venturi – «is always a mistake and hampers even the understanding of works of art 
to which the preference of taste can be applied». Il punto è che privilegiando 
l’enfasi sulla forma plastica di Cézanne, Fry ha finito, secondo Venturi, col perdersi 
tutta un’altra serie di fattori della pittura cézanniana, ugualmente degni di 
apprezzamento: «His Impressionism, his light and colour, […] his sensations […]. 
Looking only at plasticity and order, and disregarding colours and sensations, meant 
misunderstanding both the aesthetic and the historical background of Cézanne». 
Se nel ’36 il «gusto sicuro» di Fry ne faceva un ottimo formalista, ma un teorico 
assai scarso, adesso nel ’41 è quello stesso gusto che rappresenta per Venturi il vero 
limite del Fry critico d’arte. Pur ravvedendo il lui una figura potenzialmente 
funzionale alla giustificazione teoretica della causa astrattista – abbiamo accennato 
a quanto sia stato, nei fatti, conflittuale il rapporto di Fry con l’astrazione – Venturi 
rimane non del tutto convinto del seguito che Fry avrebbe potuto avere nel dibattito 
della «modern criticism».  
Citato espressamente da Arthur Jerome Eddy già nel 1914 come uno dei pochi 
critici che a Londra avevano saputo apprezzare Kandinsky
811
, Fry che sbarcherà 
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 Eddy riporta in Cubists and Post-Impressionism il commento di Fry a tre opere di 
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best pictures there seemed to me to be the three works by Kandinsky. They are of peculiar 
interest, because one is a landscape in which the disposition of the forms is clearly 
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nuovamente negli States nelle vesti, non propriamente sue, di ispiratore del 
formalismo modernista più avanzato degli anni Quaranta – pensiamo 
all’integralismo di Greenberg – lascia per ora Venturi ancora riluttante e, sebbene 
gli riconoscesse un’eccellente facoltà di giudizio critico, Venturi doveva constatare 
che: «It is not very encouraging for the appreciation of aesthetics to note that Mr. 
Fry, too, the outstanding personality in modern criticism, found in his sensibility 
and not in his principles, the strength of his criticism»
812
. 
Venturi, congelando il concetto di forma significante per la sua vaghezza, sembra, 
conseguentemente, non riuscire a cogliere neppure quello di emozione estetica. 
L’emozione di cui parla a proposito del ritorno alla figuratività di Picasso è, infatti, 
quella suscitata dal contenuto e non dalle forme.  
«Finally – osservava – after 1925, Picasso felt a change in the wind. Cubism had 
arrived at a dead-end. Emotions could no longer be repudiated. As was the case 
with Mr. Fry, the re-introduction of emotions was through Freud’s principles»
813
. 
Evidentemente qui Venturi interpreta la “svolta contenutistica” di Fry in chiave 
fortemente psicologistica, come se quelle associazioni mentali che l’opera d’arte 
implica e che Fry aveva sempre tentato di tenere a freno, coinvolgessero la sfera 
subcosciente sia dell’artista nell’atto creativo che, in seguito, dell’osservatore 
nell’atto visivo. È questa una lettura freudiana del valore del contenuto e, di riflesso, 
                                                                                                                                                                          
prompted by a thing seen, while the other two are improvisations. In these the forms and 
colors have no possible justification, except the rightness of their relations. This, of course, 
is really true of all art, but where representation of natural form comes in, the senses are apt 
to be tricked into acquiescence by the intelligence. In these improvisations, therefore, the 
form has to stand the test without any adventitious aids. It seemed to me that they did this, 
and established their right to be what they were. In fact, these seemed to me the most 
complete pictures in the exhibition, to be those which had the most definite and coherent 
expressive power. Undoubtedly representation, besides the evocative power which it has 
through association of ideas, has also a value in assisting us to coordinate forms, and, until 
Picasso and Kandinsky tried to do without it, this function at least was always regarded as a 
necessity. That is why of the three pictures by Kandinsky, the landscape strikes one most at 
first», cfr. A. J. EDDY, Cubists and Post-Impressionism, A. C. McClurg and Co., 2
nd
 
Edition, Chicago 1919, pp. 116-117. 
Su Fry e i formalisti americani si legga S. N. PLATT, Formalism and American Art 
Criticism in the 1920’s, «Journal of Theory and Criticism of Arts», Vol. 2, N. 2, 1986, pp. 
69-83. 
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 Ivi, p. 42.  
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dell’attività mentale dell’artista che rivela una tendenza allo psicologismo molto più 
marcata di quanto Fry non intendesse. Difatti Fry era stato, in una conferenza del 
1924 in cui discuteva dell’eventualità di fare dell’artista l’oggetto di studio della 
psicoanalisi, assai critico nei riguardi dell’immaginario bohémien dell’artista di 
genio, ribelle e sconsiderato, introverso e nevrotico, così come era stato ritratto da  
Freud nella sua Introduzione alla psicoanalisi. Non c’è nulla di più contrario alla 
specificità della facoltà estetica che la dimensione onirica, ammoniva Fry; il sogno 
e con esso tutto quel simbolismo con cui si tenta di dare delle spiegazioni altre alle 
emozioni suscitate dall’opera d’arte sono fuorvianti dal momento che – per una 
volta Fry si dichiarava «dogmatic» su questo punto – queste dipendono 
esclusivamente dalle relazioni puramente formali
814
.  
Anche Roberto Salvini nella sua Critica d’arte moderna del 1949 parla di un 
«atteggiamento psicologistico» di Fry che, dalla sua breve disamina, sembra uscirne 
alquanto sottostimato, divenendo una figura ibrida che ha fatto sue le riflessioni e 
subito le influenze degli altri critici a lui più prossimi, Berenson e Bell 
principalmente. Il dato più significativo è, però, l’accostamento a Croce che Salvini 
costruisce in nome della comune celebrazione del momento contemplativo quale 
atto fondativo della vita estetica dell’uomo. Scrive Salvini: 
«Il Fry vede nell’arte la libera, disinteressata contemplazione degli aspetti visivi e dei 
contenuti emotivi della vita reale che le necessità dell’azione, le esigenze della 
pratica impediscono di osservare: l’arte è come la vita messa in vetrina: chiara ed 
evidente come la vita stessa, ma separata dalla vita da quel lucido schermo. In questo 
modo egli può comprendere come arte anche la musica e l’architettura e la poesia, e 
giunge a sfiorare quella fondamentale verità che proprio in quegli anni (siamo al 
1909) trovava la sua formulazione filosofica nell’estetica di Croce: quella della 




                                                             
814
 Cfr. R. FRY, The Artist and Psycho-Analysis (1924), ripubblicato in A Roger Fry 
Reader, cit., pp. 351-365 e in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by 
Craufurd D. Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, pp. 124-138. 
Per una traduzione italiana, R. FRY, L’artista e la psicoanalisi, «PsicoArt», Vol.1, N. 1, 
2010, http://psicoart.cib.unibo.it  
815
 R. SALVINI, Introduzione, in La critica d’arte moderna, a cura di Roberto Salvini, 
L’Arco, Firenze 1949, pp. 41-42. 
315 
 
Nonostante avesse riscosso grande attenzione nel dibattito critico italiano, Salvini 
faceva notare cha la purovisibilità, tedesca, inglese, o francese che fosse, non 
avrebbe mai potuto metter radici in Italia, sopraffatta, com’era stata, dall’«onda 
saliente dell’estetica crociana». Ma la sfida lanciata dai formalisti era ancora aperta 
e degna di essere combattuta: 
«Un metodo critico non nasce spontaneo da una filosofia come il frutto dall’albero. 
Ha bisogno di innestarsi su di una reale esperienza critica. […] Ecco la pura visibilità 
offrire un terreno adatto alla cultura del nuovo seme. La battaglia contro il 
contenutismo romantico si era risolta in Italia, non brillantemente, in una ritirata: 
nella rinuncia cioè a comprendere e definire nella sua sostanza il fenomeno artistico, 
nella concezione dell’opera d’arte come di un materiale da classificare e ordinare in 
una storia esteriore di discepolati e di scuole, di influenze e di tecniche. All’esigenza 
della valutazione qualitativa non si sapeva far fronte se non riesumando in modo 
eclettico e dilettantesco criteri naturalistici di origine rinascimentale e canoni 
neoclassici. In modo ben altrimenti valido la pura visibilità aveva reagito al 
romanticismo opponendo alla realtà del sentimento-effusione un’altra realtà ben 
concreta: quella della forma visiva. Ma ora la nuova estetica insegnava che l’arte è 
intuizione, che intenzione si identifica con espressione, e che espressione è 
linguaggio. Isolare dunque tra i complessi e confusi elementi offerti dall’opera d’arte 
figurativa i valori linguistici: questo era il problema che l’estetica crociana poneva ai 
critici d’arte. La pura visibilità ne suggeriva la soluzione, indicando nella forma 
visibile, nei valori di volume, di colore, di linea, di spazio… gli elementi del 
linguaggio figurativo. Trasformare in linguaggio la forma pura dei visibilisti e in 
genere dei formalisti era il compito che la situazione storica della cultura proponeva 
alla critica figurativa italiana»
816
.  
In questo clima di ricerca metodologica e di vivace confronto critico e teorico si 
innesta, forse non fiorendo mai del tutto nel belpaese, l’esperienza di Roger Fry che 
finiva con l’essere formalista o psicologista, a seconda del dispositivo con il quale 
veniva inquadrata, di volta in volta, la sua visione dell’arte. 
Nel secondo dopoguerra, però, il formalismo tornava utile per un’altra causa. Se da 
un lato sembrava potesse offrirsi come baluardo teoretico delle nuove tendenze 
astrattiste che finalmente anche in Italia cominciavano a trovare rappresentanti 
significativi, dall’altro lato il formalismo poteva proporsi quale risposta polemica 
all’onnipresenza del crocianesimo nella cultura italiana che, anche nelle arti 
figurative, aveva imposto un “sentimentalismo critico” che, adesso, sapeva di 
conservatorismo.   
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Questo limite fu ben individuato da Luigi Grassi che, parlando di un Croce 
diffidente del «deviamento in senso formalistico di una critica d’arte paga dei 
simboli visivi», scriveva nel 1952, anno della scomparsa del filosofo:  
«Così un sentimento, un motivo ispiratore che si incarni e si esprima, per intenderci, 
entro semplici sviluppi formali, decorativi, o,  come suol dirsi “astratti” e “non 
figurativi”, non è teoricamente concepibile, parrebbe, secondo il Croce. Di qui il 
rifiuto a priori, cioè a cominciare dalla premessa che il contenuto debba essere 
sentimento significante, non soltanto di tutta la pittura e l’arte “astratta” 
contemporanee; bensì l’incomprensione crociana, si badi, persino dei confronti 




Come non sorpendersi, allora, della polemica  longhi-venturiana che accompagnò la 
scelta di inaugurare la prima Biennale del dopoguerra con un’esposizione 
sull’Impressionismo, per Longhi salvifico deterrente per l’ultima generazione di 
artisti dal disastro, critico e artistico, disse, a cui l’astrazione li avrebbe presto 
condotti se non fossero stati messi al riparo da essa
818
.  
Vedere nel Fry formalista un possibile difensore in Italia della battaglia astrattista è 
senza dubbio una forzatura. Del resto, è il Fry del «formalismo psicologico del 
Berenson», è il Fry analogo «col Fiedler, o lo Hildebrand», il critico 
«consapevolmente frammentario» che lo stesso Grassi seppe apprezzare
819
.  
Ma non era per Venezia che Fry sarebbe ripassato, sul finire degli anni Quaranta, 
per rilanciare il proprio credo nella forma. È a Milano che avrebbe trovato più felice 
asilo il partito dei formalisti. Qui, infatti, iniziarono ad essere pubblicate per la 
collana di estetica della casa editrice Alessandro Minuziano, curata dal 1945 dal 
filosofo Antonio Banfi, alcune delle prime edizioni italiane di scritti 
dichiaratemente formalisti, dagli Aforismi sull’arte di Fiedler, a Vita delle forme di 
Focillon, inclusa la prima e sola edizione italiana mai uscita di Vision and Design, a 
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cura di Elettra Cannata
820
. Siamo nel 1947 e, come già accennato, a questa 
traduzione italiana si demanderà, ancora per lungo tempo, la conoscenza e la 
diffusione del pensiero di Roger Fry in Italia, prima che, solo in tempi molto più 
recenti, un graduale interessamento verso la sua figura si iniziasse a riscoprire anche 
nel nostro paese.  
Nella sua introduzione a Visione e Disegno, la Cannata dà ampio risalto al Fry 
«critico d’arte e non filosofo» e, in linea con l’impostazione della nuova estetica 
banfiana, recupera volentieri l’empiricità della sua critica, dal momento che, 
chiarisce, l’arte «vive di una immediatezza concreta, e ogni opera particolare 
racchiude in sintesi la legge dell’equilibrio e dello stile. È questa legge che il critico 
deve trovare; e ciò sarà possibile, secondo il Fry, solo se, rinunciando ad una 
sistematica a priori, ci porremo in diretto contatto con la creazione dell’artista»
821
. 
Bandendo lo psicologismo dettato dalla «tradizione romantica», definendo 
nettamente i confini tra la «critica letteraria o storica» e la «critica estetica», con la 
Cannata Fry torna ad essere il formalista sicuro della prima ora, quello che, prima 
che la forma vacillasse intimorita di fronte alla prepotenza del contenuto, aveva 
fatto del «disegno plastico l’indice della realtà dell’arte»
822
.  
È il Fry per il quale «un quadro può essere del tutto antirappresentativo»
823
 quello 
che torna utile ai filosofi milanesi di “Corrente” che, in chiara posizione 
anticrociana, intenedevano rivalutare il formalismo, così bistrattato negli anni 
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 Ivi, pp. 10-11.  
Non diversamente da quanto aveva creduto Maria Luisa Gengaro, anche la Cannata ritiene, 
però, che «così immerso in una corrente di netto formalismo, gli sfugge la possibilità 
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Fry», Ivi, p. 14.  
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 Ivi, p. 12.  
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addietro, quale nuovo motore propulsore di un’estetica davvero moderna – o 
modernista – ancora assente nel panorama italiano.  
Più che di Ruskin o di Pater, dunque, il Fry “di Milano” è figlio di Fiedler, di 
Hildebrand e, perciò, fratello di Wölfflin
824
. È con sollecita diligenza investigativa 
che la Cannata risolve il conflitto idealismo-formalismo:  
«Se il mondo della natura è opera di Dio, quello dell’arte è opera dell’artista, e come 
l’idealismo nel campo filosofico sostiene l’identità tra la sfera logica e quella 
ontologica, così nel campo della critica estetica pone la sintesi tra intuizione ed 
espressione, sintesi che la corrente formalistica intende realizzata “nell’idea 




Il dilemma forma-contenuto, allora, si risolve nello stabilire che «nell’arte non v’è 
dualismo di forma e di contenuto, e che la forma ha già in sé il proprio contenuto» 
che è l’«idea estetica» che, nell’artista, «nasce già come forma, come visione»
826
. 
Se questo assunto può sembrarci un sillogismo degno del più abile sofista, non 
dimentico dei ragionamenti metafisici di Bell, è nella «liricità della linea», non in 
quella sentimentalmente evocativa del contenuto, che Fry torna ad essere umano: 
«La forma e il disegno costruttivo perdono allora ogni lato materialistico e positivo e 
riacquistano accenti intimamente lirici; “liricità di linea”, non già di sentimenti o di 
pensieri, il che equivale a negare ogni substrato contenutistico estraneo alla forma 




È la sintesi univoca di intuizione-espressione, con cui l’idealismo crociano aveva 
creduto di risolvere il rapporto forma-contenuto, alla base di una delle «diffuse 
insoddisfazioni» dell’estetica di Antonio Banfi che nella strenua contrapposizione 
empirismo-idealismo rintracciava l’origine della confusione tra critica e filosofia 
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Non è questa la sede per affrontare nel dettaglio le problematiche offerte dagli studi 
banfiani. Tuttavia basti dire che nel filosofo milanese si ravvede molto delle 
riflessioni di Fry, specie quando nel tentativo di tracciare i motivi dell’estetica 
contemporanea, Banfi intese cogliere proprio nei «confusi» concetti di forma e 
contenuto, nella loro tensione «che non è mai risolta», la dialettica che anima «la 




È nell’individuazione dell’efficace formula di «forma intuitiva» che – scrive Banfi 
–  «ha una sua propria pregnanza di senso, di contenuto», che si accorcia la distanza 
tra la “non-soluzione” e il “non-metodo” di Fry.  
Come Fry aveva lasciato l’ultima parola sul significato della pittura alla moltitudine 
degli osservatori, impossibilitato come fu nel pervenire ad una cristallizzazione 
teoretica, Banfi, in virtù del rapporto sempre mutevole tra forma e contenuto, non 
riducibile ad una «astratta identità», lasciava che nell’atto della contemplazione si 
palesasse quel momento d’ispirazione attraverso cui giungere alla «sintesi estetica» 
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quotidiane», cfr. S. SALVAGNINI, Introduzione, in Banfi e l’arte contemporanea, a cura 
di Sileno Salvagnini, Liguori Editore, Napoli 2008, p. 2. 
In aggiunta, si ricorda, infatti, che le parole di Banfi sul valore morale della 
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dopoguerra. Su questo tema si veda, nello stesso volume, A. DEL PUPPO, Banfi e la 
moralità della pittura, pp. 127-144. 
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che poteva risolvere «in sensi e in direzioni diverse, con maggiore o minore 
purezza, in forma definitiva o indefinita il problema vivente che gli è offerto»
830
.  
Nell’incontro di creazione e contemplazione si realizza quella comunione tra artista 
e spettatore che per Fry era il momento culminante dell’esperienza estetica, solo per 
alcuni all’inizio, godibile da un numero sempre maggiore di persone poi. Scrive 
ancora Banfi: 
«La complessità dell’opera d’arte di rivela anche nel suo duplice momento di 
soggettività, nella creazione e nella contemplazione. I due momenti sono veramente 
distinti solo di massima, l’uno come costruttivo, l’altro come diffusivo della sintesi 
artistica, l’uno come rappresentativo della sua individualità, l’altro della sua 
universalità. In realtà, benché la distinzione si ponga sempre empiricamente, le due 
polarità sono sempre presenti, sia pure in grado diverso, in ogni soggetto partecipante 




Ecco quindi che il formalismo tornava ad essere nell’Italia degli anni Quaranta-
Cinquanta una delle chiavi attraverso cui, a chiunque l’avesse voluto, si sarebbero 
aperte le porte del mondo dell’arte, di quell’imaginative world di Fry che, adesso, 
richiamava all’appello sempre più «soggetti partecipanti», chiamati a prendervi 
parte perché nella società moderna l’arte, finalmente, tornava ad essere fonte di 
“conoscenza civilizzatrice”. Infatti, come ha scritto Andrea Pinotti riconsiderando 
dialetticamente la lettura crociana e banfiana di Fiedler: «Se a Croce Fiedler pareva 
troppo freddo, troppo severamente algido e lontano dalla sfera del sentimento, Banfi 
ne apprezza il sospetto verso ogni forma di sentimentalismo romanticheggiante e di 
psicologismo a tutto vantaggio di un’idea dell’arte come conoscenza, analoga alla 
scienza ma irriducibile a essa»
832
. 
Per un corretto inquadramento storico del momento, tuttavia, non dobbiamo 
dimenticare che il contesto socio-culturale che fece da sfondo a queste riflessioni tra 
filosofi ed estetologi, storici dell’arte e critici, era quello dell’Italia postbellica; una 
realtà questa, che in fondo non molto diversamente dall’Inghilterra modernista di 
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solo qualche decade prima, reclamava alla nuova generazione di intellettuali italiani 
un partecipato attivismo riformatore, una responsabilità pubblica del proprio 
operato di fronte alla comunità sociale, una vocazione all’altruismo come dovere 
morale di buona condotta etica.   
Giulio Carlo Argan si farà appassionato interprete di questa chiamata alla «piena 
socialità dell’arte come espressione di un ethos collettivo»
833
.  
Viste le contingenze nefaste in cui aveva imperversato l’umanità, l’artista, uomo 
egli stesso, non poteva più avallarsi il diritto di sottrarre le forme della propria arte, 
nel «momento della responsabilità, il momento dell’agire», al «problema morale» a 
cui esse venivano chiamate che è, scrive Argan: 
«Quello nel quale la forma “serve” all’angoscia dell’artista, risolve il suo immediato 
problema umano, lo costringe ad una realtà storica alla quale non può, neppure 
volendo, sottrarsi: e lo pone in comunicazione diretta, non più col mondo delle idee 
eterne, ma col mobile mondo degli uomini che, come lui, agiscono e nell’attualità 
dell’azione violentemente, disperatamente negano, sconfessano e distruggono, non in 
una lucida dialettica, ma nell’impegno della propria coscienza, tutto il passato»
834
. 
Negli ispirati saggi raccolti nell’antologia Studi e Note del 1955, Argan cita varie 
volte il nome di Fry, del cui pensiero tenta di superare il «dualismo di materia e 
spirito» – che è il dualismo di forma e contenuto – nell’«equivalenza, la reciprocità 
o l’interscambiabilità dei due termini»
835
.  
Non diversamente da Fry, Argan vede nell’atto creativo dell’artista un atto 
intellettuale, il momento in cui la forma si manifesta, scrive, «come separazione 
dell’idea dell’oggetto dalla sua materia», come «esaltazione dell’intelletto umano 
che quella separazione ha operato, ed è giunto a pensare il reale nei “distinti” degli 
oggetti»
836
. Tuttavia, analizzando le difficoltà che la scultura contemporanea 
incontra nel relazionarsi con l’esterno, Argan giudica ormai irrinunciabile il 
carattere pervasivo della sua forma nella realtà che la circonda:  
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«La forma stessa, come cosa, appartiene al mondo dei fenomeni ed è soggetta alle 
sue leggi, se perfino la sua esistenza di forma è condizionata alla mutevole luce del 
giorno. È vero che quella forma, ponendosi come la più attuale e concreta 
configurazione dello spazio, distrugge le precedenti nozioni spaziali e scopre, oltre il 
velario lacerato della natura, una realtà più autentica, in oggettivata, immune da 
distinzioni di categorie e di classi, fluida e continua nel suo eterno trascorrere e 
trasmutarsi. Ma è vero anche che non adempirà a quella sua funzione rivelatrice se 
non inserendosi in quella realtà e partecipandone, preservando alla propria materia la 
sua intrinseca vitalità, raggiungendo nella propria qualità plastica un più alto grado di 




A sorpresa, il Fry apprezzato da Argan, congeniale al suo “sentire morale” di quegli 
agitati anni Quaranta, è il Fry della triade «Ruskin-Morris-Fry». Fraintendendo non 
poco, in realtà, come ci sembra di intuire, l’apporto del pensiero di Fry alla causa 
del “socialismo dell’arte”, nell’elogiare la ritrovata umanità messa in mostra dalle 
sculture di Henry Moore alla Biennale del ’48, Argan si domandava se: 
«Al di là della contemplazione, nella sfera del mero agire, fosse ancora designabile 
un valore umano; se quel mero agire non fosse che la crisi finale della coscienza o 
esigesse una giustificazione morale, e riaprisse sul mondo degli uomini le prospettive 
chiuse sul mondo della natura. È questo il senso del nuovo umanesimo di Moore: 
mosso dalla tradizione ideologica Ruskin-Morris-Fry, che riabilitava la mechanica 
medievale contro l’ars liberalis del Rinascimento, la tradizione dei processi tecnici 
contro la tradizione delle forme, l’esperienza in atto del fare contro l’esperienza 
compiuta della storia; e giunto a esprimere dalla materia una spazialità nuova, che 
nasce dalla fiduciosa presenza e dal laborioso agire degli uomini nella realtà, dal loro 
continuo, infaticabile “formare” il mondo in cui vivono»
838
. 
Il valore delle sculture di Moore era ancor più considerevole, secondo Argan, 
proprio perché provenivano dall’Inghilterra, nazione dalla scarsa «tradizione 
figurativa», dove, essendo le rivoluzioni «quanto mai improbabili», gli artisti «non 
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si sono mai posti in contrasto con il milieu sociale del loro paese»
839
. Ma se le 
rivoluzioni artistiche sono, come precisa Argan, pur sempre dei «fatti sociali», 
allora anche in Moore possono ancora rivedersi le «ripercussioni di una mostra di 
pittura francese a Londra del 1910»:  
«Senza passare per quella fase della concretezza assoluta, della pittura come realtà 
immediata, causa invece che effetto d’emozione, difficilmente gli inglesi sarebbero 
potuti arrivare, con un minimo di coerenza, all’arte astratta. E l’arte astratta è 
appunto la condizione della solidarietà che si è stabilita tra l’arte inglese e il 
continente: la condizione per cui la scultura di un inglese, Henry Moore, è oggi, tra i  
fatti dell’arte europea, uno dei più importanti»
840
. 
Per Argan, però, non era insensato vedere nell’astrazione delle avanguardie – che 
nelle sue parole diventa il punto culminante di quel processo di semplificazione 
formale contemplato, in altra prospettiva, da Fry – «il ritorno dell’attività 
dell’artista alla serietà ed alla concreta produttività del lavoro artigiano, il carattere 
utilitario e la funzione sociale – sempre negati da Fry – dell’opera d’arte»
841
. 
Invocando una mansione funzionalistica per l’arte contemporanea, scriveva infatti: 
«Le forme dell’arte sono date al mondo non perché le contempli, ma perché se ne 
serva, le assuma come forme della vita e così le associ, non più ai remoti miraggi 
dell’illusione e del mito, ma alla propria continua operosità. Perciò si vuole 
determinare con esattezza addirittura scientifica il valore dei segni, separandoli da 
ogni occasione sentimentale e da ogni accento personale; stabilire col più stretto 
rigore che cosa di fatto siano la linea, il piano, il volume, il colore: per mezzo di 
questi standards formali ciascuno acquisterà una più chiara visione del mondo in cui 
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Se per gli intellettuali italiani degli anni Quaranta-Cinquanta la moralità diventa il 
nuovo «paradigma del modernismo», come ha ben illustrato Alessandro Del 
Puppo
843
, anche Carlo Ludovico Ragghianti finì col vedere in Fry «le applicazioni 
di un più o meno rigoroso, di un più o meno ortodosso marxismo alla critica 
d’arte»; «incrocio brillante» – scriveva dal carcere delle Murate dove, nella 
primavera del 1942, vide la luce il suo Profilo della critica d’arte in Italia – «di 
estetismo e di sociologismo», sebbene «alquanto inconcludente»
844
.  
Nonostante ciò, Ragghianti ne intuisce le potenzialità, anche se il «tono» di questo 
genere di studi – nota – sia «intensamente “problematico” ed “estetico”» dal 
momento che, allontanandosi dal porto sicuro di un “metodo”, «in questo modo di 




Se nel ’41 da Baltimora Venturi non aveva trovato incoraggiante, per gli sviluppi 
futuri della disciplina, che la forza della modern art criticism risiedesse «non nei 
suoi principi», ma nella «sensibilità», per sua stessa natura volubile, del critico, 
dalla Firenze occupata dai nazifascisti Ragghianti salutava come liberatorio 
l’apporto dell’estetica nella «produzione critica intorno alle arti figurative» che era, 
lamentava, «da noi come fuori, di carattere erudito, filologico»
846
.  
È in un anelito di pregustata libertà, rivendicata non solo alla sua vita di uomo, ma 
anche alla sua professione di critico d’arte, che Ragghianti affermava: 
«È antica l’obiezione che sia illusorio, ed anzi senz’altro limitativo per lo stesso 
risultato utilitario al quale si brama pervenire, lo scindere la ricerca dal metodo della 
ricerca, che ne condiziona o perfeziona il risultato. E di fatto si è veduto, nell’ultima 
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generazione, che i successi più sicuri e fermi sono stati raggiunti non già dai 
cosiddetti “filologi”, e repugnanti alle infide e delusive veneri dell’estetica, ma 
proprio da coloro che si erano preoccupati di perfezionare gli strumenti per la 
comprensione dell’arte, e che possedevano perciò più adatte e delicate sonde che non 
fossero gli estrinseci ed elementari mezzi dell’erudizione palmare, e della 




Elogio di un “non-metodo”, quindi?  
Probabilmente questo farà rabbrividire molti critici e storici dell’arte di professione. 
Di certo, allora, Ragghianti avvertiva l’esigenza di sgomberare il campo dalle 
promesse fasulle di una visione ideologica, della vita e dello studio dell’arte. Come 
l’ideologia politica aveva portato ai regimi dittatoriali, una presunta ideologia 
metodologica aveva forse arrecato più danno che beneficio alla critica, relegando “i 
fatti dell’arte” a pedine di un totalitarismo epistemologico.  
Rifuggendo dall’equivocabile interscambialità tra metodologia ed epistemologia – 
come ammoniva, da semiologo, Omar Calabrese in un illuminate contributo del 
1989 – quello di cui, sempre, avremmo bisogno nel momento in cui ci accingiamo a 
dare un significato all’arte, o alla pittura nel caso specifico, è di «ricominciare a 
capire in che modo siano gli oggetti stessi a porre le buone domande alla teoria, che 
poi una buona pratica metodologica tenterà di trasformare in buone risposte»
848
. 
Una critica del “tentativo” che non vuol dire “del pressappoco”, è l’insegnamento 
più stimolante che Roger Fry ci ha lasciato.  
Ancora oggi un po’ di Fry sembra rivivere nelle parole del neodirettore della 
National Gallery, Gabriele Finaldi. Di origini italiane, approdato a Londra da 
Madrid dove ha lavorato a lungo al Prado, alla domanda: «Continuerà a fare la sua 
passeggiata quotidiana nelle sale del museo, come faceva al Prado?», risponde: «È 
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fondamentale, perché il senso del museo è nelle sale, fra le opere, dove c’è il 
pubblico. La passeggiata giornaliera mi da il polso della situazione, la possibilità di 
cogliere la reazione della gente»
849
.  
Non sappiamo se lo scenario che si troverà di fronte sarà fatto di folle di innocenti 
curiosi, di appassionati, anche sinceri, ma che l’occasione della visita trasforma di 
colpo in magniloquenti esperti o, molto più prosaicamente, di persone che non 
vedono l’ora di abbandonare la National Gallery, preferendo ai quadri la compagnia 
di una buona sigaretta da fumarsi, con piacere, questa sì, sotto gli occhi dei leoni di 
Trafalgar Square – meno inquietanti, evidentemente, di quelli con cui i quadri 
sembrava che stessero lì a fissare, con biasimo, chiunque avesse ceduto ad un 
momento di comprensibile distrazione o, peggio ancora, di completo disinteresse.  
Il problema è proprio questo. Davanti alle opere d’arte, peggio ancora se di esse 
sappiamo poco o nulla, ci sentiamo giudicati. Ma per la nostra difesa, imputati dal 
tribunale della critica d’arte, possiamo ancora oggi, per fortuna, affidarci a Roger 
Fry. 
Di fronte al fiume di parole che i “metodi” hanno fatto dire agli artisti, casomai 
facendo uscire dalle loro bocche cose che non si erano neppure mai sognati di voler 
dire, torniamo prima di tutto a godere del tempo della visione che un quadro ci 
chiede. È un patto d’amicizia e di reciproca fiducia. Bizzarra com’è, l’arte potrebbe 
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